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Wstęp 

 

 

 

 

 

Przedmiotem niniejszej rozprawy pragniemy uczynić sposób przedstawienia 

problemu samotności na gruncie wybranych (klasycznych) dzieł literatury 

egzystencjalizmu. Interesować nas będzie zarówno twórczość tych autorów, którzy 

świadomie realizują program syntezy filozofii i literatury (Jean-Paul Sartre, Albert 

Camus), jak i tych, dla których literatura zdaje się być swoistym „obszarem” 

filozoficznej wypowiedzi (Michel de Montaigne, Blaise Pascal, Søren Kierkegaard, 

Fiodor Dostojewski, Franz Kafka). Przyjmujemy bowiem założenie, że egzystencjalizm 

jest szczególnym miejscem spotkania filozofii i literatury (zwłaszcza prozy). Fenomen 

egzystencjalizmu polega więc nie tylko na tym, że jako programowo antysystemowy 

(czy wręcz „nienaukowy”) nurt współczesnej filozofii jest on „rewolucyjny” względem 

dotychczasowej tradycji intelektualnej, lecz także na tym, że zaciera on granice między 

wypowiedzią filozoficzną a wypowiedzią literacką, między literackością filozofii a 

filozoficznością literatury. 

 

* * * 

 

Celem rozprawy jest próba wyeksponowania problemu samotności człowieka w 

oparciu o wybrane dzieła literatury egzystencjalizmu. Zadaniem naszym jest jednak nie 

tyle rekonstrukcja zasadniczych założeń egzystencjalizmu, ile dążenie do ukazania 

specyfiki jednostkowego doświadczenia samotności, dla którego problematyka sensu 

ludzkiego istnienia zdaje się mieć pierwszorzędne znaczenie. 

Proponowane ujęcie pozwoli nie tylko dokonać opisu swoiście ludzkiego 

sposobu bycia-w-świecie, lecz także uwyraźnić metafizyczną potrzebę człowieka, jego 

pragnienie nieskończoności, stosunek do tego, co względem niego transcendentne. 

Mając wszak świadomość, iż zawarte w pracy rozważania nie wyczerpują wszystkich 

możliwych interpretacji problemu samotności (byłoby to zadaniem wręcz 

niemożliwym), jesteśmy przekonani, że namysł nad kondycją ludzką w kontekście 
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filozoficzno-literaturoznawczym jest szczególnie ważkim zadaniem, choćby z uwagi na 

fakt, iż nierzadko marginalizuje się rangę dzieł literackich w badaniach nad 

egzystencjalizmem. Wychodząc temu naprzeciw, celem dysertacji jest także 

zaproszenie do dialogu nad zagadnieniem swoistości ludzkiej egzystencji. Rozprawa nie 

zamierza tym samym pretendować do zupełności i pełności; jest raczej skromną – 

naznaczoną subiektywnością spojrzenia – próbą zmierzenia się z nakreśloną w tytule 

problematyką oraz postawioną niżej tezą. 

Teza rozprawy zasadza się na przekonaniu, że problematyka ludzkiej samotności 

najdobitniej zdaje się być wyeksponowana na gruncie literatury egzystencjalizmu. 

Wnosimy przy tym, że samotność jest fundamentalnym doświadczeniem 

egzystencjalnym, jedną z podstawowych – a pomimo to najsłabiej zbadanych – 

przypadłości ludzkiego istnienia. Samotność jest tu bowiem ujmowana nie tyle jako 

zjawisko społeczne, kulturowe czy psychologiczne, ile jako swego rodzaju „zasada” 

ludzkiej egzystencji (ludzkiego bycia). Tak rozumiana samotność nie doczekała się 

jeszcze wielu programowych tematyzacji zarówno w namyśle filozoficznym, jak i 

literaturoznawczym. 

Twierdzimy zarazem, że egzystencjalizm jest szczególnym miejscem spotkania 

filozofii i literatury. Pragniemy tym samym przyczynić się do odparcia tezy, że 

literatura egzystencjalizmu stanowi jedynie ilustrację (artystyczne „tło”) filozoficznych 

idei i założeń. Kontestujemy więc przekonanie o wtórności wypowiedzi literackiej 

względem wypowiedzi filozoficznej. W rozprawie interesuje nas bowiem żywy splot 

owych wypowiedzi, ich wzajemna, nieustanna „oscylacja”. O filologicznym charakterze 

pracy świadczą choćby liczne odwołania do interpretowanych tekstów, o filozoficznym 

natomiast – dążenie do ich spójnej wykładni. 

 

* * * 

 

Wskazując na zastosowaną w rozprawie metodę, należy przypomnieć, że ludzka 

egzystencja, a więc właściwy jedynie człowiekowi sposób życia („jedynie człowiek 

egzystuje”1), jest czymś z gruntu indywidualnym i subiektywnym, istotowo 

niewyrażalnym, niekomunikowalnym, nieprzekazywalnym i nieudzielalnym. Mówiąc 

inaczej: jest silnie zindywidualizowanym ruchem in statu nascendi, określonym 

                                                
1 M. Heidegger, Czym jest metafizyka? Wprowadzenie, przeł. K. Wolicki, [w:] Znaki drogi, przeł. S. 

Blandzi i in., Warszawa 1999, s. 320. 
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rodzajem przeżycia, przynależnym wyłącznie człowiekowi jako jednostce i dostępnym 

li tylko jej wewnętrznemu światu2. Oznacza to, że nie można zrzec się bycia 

egzystencją, podobnie jak nie można dokonać – satysfakcjonującej poznawczo – jej 

konceptualizacji. Egzystencja skutecznie bowiem wymyka się wszelkim próbom 

racjonalnego, naukowego oglądu, a to, co możemy o niej powiedzieć, zawsze już 

uwarunkowane jest historycznym kontekstem „współczynnika egzystencjalnego”3. 

Badanie egzystencji, wedle tego ujęcia, polega na „wznoszeniu się od życia ku 

myśleniu, a następnie na ponownym schodzeniu od myślenia ku życiu, aby to życie 

postarać się wyjaśnić”4. Wybór metody został więc w znacznej mierze podyktowany 

przez specyfikę samego przedmiotu badań. 

W pracy zastosowana została metoda egzystencjalna, która – jak dowodzi 

Tadeusz Komendant – „równouprawnia wypowiedzi filozoficzne i literackie, nie czyni 

jakościowych różnic między nimi”5. Lub inaczej: „wypowiedź literacka i wypowiedź 

filozoficzna może znaczyć to samo, wybór między nimi nie jest istotny z punktu 

widzenia przekazywanych treści, lecz zależy tylko od strategii pisarskiej”6. Odchodzi 

się tutaj od ujęcia pozytywistycznego, zgodnie z którym obecność filozofii w literaturze 

traktuje się jako „pojedynczy wybryk”7, postulując ich wzajemną autonomiczność. 

Interpretacja egzystencjalna pozwala natomiast wydobyć z dzieła literackiego pewne 

treści filozoficzne8, uwypuklając – ogniskującą się wokół „wspólnej funkcji 

poznawczej”9 – swoistą więź łączącą literaturę i filozofię. 

Umieszczenie tekstu literackiego w kontekście filozoficznym pozwoli poszerzyć 

rozumienie danego dzieła, wpływając zarazem na nasze samorozumienie. Kluczową 

rolę odgrywa tu interpretacja, która nie tylko zakorzeniona jest w języku („możemy 

myśleć tylko w jakimś języku”10), ale i zdaje się być funkcją egzystencjalnego 

                                                
2 M. Błaszczyk, Fenomenologia egzystencji, „Przegląd Filozoficzny”, 3/2022, s. 111-122. 
3 G. Marcel, Dziennik metafizyczny, przeł. E. Wende, Warszawa 1987, s. 249. 
4 G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 65. 
5 T. Komendant, „Rycerz, śmierć i diabeł” (Literatura i filozofia – dziś), [w:] Wypowiedź literacka a 
wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 114. 
6 Ibidem. 
7 D. Szkoła, Pomiędzy filozofią a stylem życia. Egzystencjalizm w polskiej prozie pokolenia ’56, Wrocław 

2019, s. 89. 
8 J. Sławiński, Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna: trzy kwestie i jedna ponadto, [w:] Prace 

wybrane, t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 80-87; idem, Próby teoretycznoliterackie, 

Warszawa 1992, s. 59-66. 
9 M. Przełęcki, Wartość poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych, [w:] Wypowiedź literacka a 

wypowiedź filozoficzna, s. 9. 
10 H.G. Gadamer, Człowiek i język, przeł. K. Michalski, [w:] Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, przeł. 

M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, s. 55. Jak powie Jean-Paul Sartre, język jest 

„przedłużeniem naszych zmysłów. W języku jesteśmy jak we własnym ciele”. J.P. Sartre, Czym jest 
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doświadczenia interpretatora. Słusznie powiada więc Anna Burzyńska, że 

„najważniejszą powinnością literaturoznawców w czasach obecnych nie jest tworzenie 

teoretycznych modeli, ale właśnie interpretowanie literatury”11. Współczesna refleksja 

literaturoznawcza (a także filozoficzna) jest bowiem „żywym ruchem myśli”12, 

wymykając się konkretnej („gotowej”), systematyzującej czy schematyzującej teorii13. 

Literaturoznawstwo traci tym samym status nauki, stając się jednym z wielu 

społecznych dyskursów: „wszystko staje się praktyką interpretacyjną”14. Konstatacja ta, 

dodajmy na marginesie, żywo koresponduje z filozoficznymi rozpoznaniami Fryderyka 

Nietzschego („istnieją jedynie interpretacje”15, „wartość świata tkwi w naszych 

interpretacjach”16) czy Hansa Lenka („podstawą są interpretacje i konstytuowanie”17). 

Stanowi także fundamentalne założenie filozofii hermeneutycznej („wszelkie 

doświadczenie ma charakter interpretacyjny”18). 

Można nawet powiedzieć, nawiązując do Michała Pawła Markowskiego, że idea 

(postulat) naukowości jest szkodliwa zarówno dla literaturoznawstwa (i filozofii), jak i 

całej humanistyki. Ta ostatnia nie tyle bowiem jest nauką (w klasycznym rozumieniu), 

ile szkołą wrażliwości19. W tym kontekście interesująca wydaje się wizja literatury, 

wedle której tragizm ludzkiej egzystencji, w tym egzystencjalne rozterki, wahania, 

przesilenia czy niepewności, uznaje się za „najważniejszy i najciekawszy motyw 

                                                                                                                                          
literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 172. Por. D. 

Davidson, Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychliński, „Teksty Drugie”, 3/2007, s. 128-141. 
11 A. Burzyńska, Wprowadzenie, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, 

Kraków 2006, s. 33. 
12 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 7. 
13 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 146-147; J. Sławiński, 

Zwłoki metodologiczne, „Teksty”, 5/1978, s. 1-9; idem, Zwłoki metodologiczne, [w:] Prace wybrane, t. 

III: Teksty i teksty, Kraków 2000, s. 45-53. 
14 P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 128. 
15 F. Nietzsche, W opozycji do pozytywizmu, przeł. G. Sowinski, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z 

hermeneutyki, red. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 141. 
16 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 201. W innym zaś miejscu 

Nietzsche powie: „tak zwane paradoksy autora, które drażnią czytelnika, znajdują się często nie w książce 
autora, lecz w głowie czytelnika”. F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 81. 
17 H. Lenk, Filozofia pragmatycznego interpretacjonizmu. Filozofia pomiędzy nauką i praktyką, przeł. Z. 

Zwoliński, Warszawa 1995, s. 9. Por. G. Abel, Świat jako znak i interpretacja, przeł. W. Małecki, 

Warszawa 2014. 
18 A. Wierciński, Egzystencja hermeneutyczna jako egzystencja fronetyczna. Radykalizm ludzkiej 

odpowiedzialności, „Kwartalnik Pedagogiczny”, 2/2015, s. 209. Por. idem, Existentia Hermeneutica. 

Understanding as the Mode of Being in the World, Zürich 2019; H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. 

B. Baran, Warszawa 2004; idem, Reply to Jacques Derrida, [w:] Dialogue and Deconstruction. The 

Gadamer-Derrida Encounter, red. D.P. Michelfelder, R.E. Palmer, New York 1989, s. 57; M. Heidegger, 

Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010; G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki 

dla filozofii, przeł. K. Kasia, Kraków 2011. 
19 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 93. 
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literacki”20. A dokładniej: nie tyle motyw, ile mechanizm napędzający (a może nawet 

warunkujący) cały proces pisania i czytania (interpretowania). Słusznie bowiem 

zaznacza Michał Januszkiewicz, że współczesny kryzys literaturoznawstwa (myślenia 

teoretycznoliterackiego) ma swoje źródła (między innymi) właśnie w tym, że teoria 

niejednokrotnie oddala się dziś od samej literatury, tracąc łączność z jej duchowym, 

egzystencjalnym wymiarem21. Literatura tymczasem okazuje się swego rodzaju 

„zapisem duchowego doświadczenia”22, „artykulacją ludzkiego doświadczenia”23 czy 

też „sztuką wypowiadania ludzkiego doświadczenia rzeczywistości”24. 

Na szczególne znaczenie literatury dla rozumienia ludzkiego życia zwracali 

choćby uwagę Wilhelm Dilthey25 czy Emil Cioran: „wszelkie dzieło, niezależnie od 

swej rangi, rodzi się z bezpośredniego przeżycia i nosi jego piętno”26. Literatura 

wieloaspektowo odnosi się więc do problematyki ludzkiej egzystencji. Nie tylko z niej 

wypływa, ale i próbuje ją na różne sposoby wyrazić, opisać, oswoić. Warto przy tym 

pamiętać, że interpretowanie literatury sprzyja lepszemu (głębszemu) samopoznaniu i 

samorozumieniu. Umożliwia pełniejszy wgląd w meandry własnej duszy, odsłaniając te 

jej aspekty, które nierzadko – w toku codziennych, rutynowych zachowań – są przez 

nas skrywane, tłumione (wypierane) czy nieuświadomione. Jak powiada Paul Ricoeur: 

„to właśnie dziełom fikcji w znacznej mierze zawdzięczamy poszerzenie naszego 

horyzontu egzystencji”27. 

Obcowanie z literaturą, dodajmy, jest jednocześnie spotkaniem z Innym, którego 

rozumienie dokonuje się właśnie w horyzoncie naszej egzystencji. Tekst literacki jawi 

                                                
20 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 52. 
21 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 51. 
22 A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 

2009; R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura, Warszawa 2012; idem, 

Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 
23 Literatura „jest przede wszystkim (i poza wszelkimi innymi określeniami) sztuką artykulacji ludzkiego 

doświadczenia, w całej jego różnorodności i specyfice, ale zwłaszcza w tej jego części, do której nie 

mamy dostępu na innej drodze poznania”. R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, „Teksty 

Drugie”, 1-2/2005, s. 184. Literatura (sztuka w ogóle), pisze w innym miejscu Ryszard Nycz, jest 
„niezastępowalną formą modelowania, organizacji i artykulacji ludzkiego doświadczenia”. Ibidem, s. 

182. 
24 „Literatura, by zaryzykować najogólniejsze sformułowanie, daje się dziś określić jedynie jako 

zinstytucjonalizowana sztuka wypowiadania ludzkiego doświadczenia rzeczywistości”. R. Nycz, 

Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie 

dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. 

Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 32; idem, Kulturowa natura. Kilka uwag o przedmiocie poznania 

literackiego, „Teksty Drugie”, 5/2001, s. 4-14. 
25 W. Dilthey, Powstanie hermeneutyki, [w:] Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982, 

s. 293. 
26 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 97. 
27 Cyt. za T. Gadacz, Filozofia człowieka jako filozofia losu, Bydgoszcz 2000, s. 22. 
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się bowiem jako swoista forma ekspresji Innego, „fragmentaryczny” wyraz (ślad) jego 

egzystencji. Stąd rozumienie owego tekstu daleko wykracza poza dosłowne, literalne 

jego odczytanie; zdaje się być raczej swego rodzaju próbą wniknięcia w egzystencję 

(sposób bycia) jego autora. To zaś nieuchronnie wiąże się z rozumieniem siebie i swego 

miejsca w świecie. Mówiąc najogólniej: rozumienie (interpretowanie) literatury 

prowadzi i dokonuje się poprzez rozumienie Innego. To ostatnie jest natomiast 

„rozumieniem poprzez siebie”28, nieustannym odsłanianiem i rewidowaniem – na 

drodze egzystencjalnej majeutyki – specyfiki swego egzystencjalnego usytuowania. 

 

* * * 

 

Przechodząc do przeglądu najważniejszych opracowań traktujących o 

egzystencjalizmie oraz literatury wprost odnoszącej się do przedmiotu naszych badań, 

należy zaznaczyć, że problematyka rozprawy wymaga uwzględnienia zarówno 

najnowszych, jak i tych nieco starszych omówień. Trzeba bowiem podkreślić, że 

powoływanie się w toku wywodu na rozpoznania poszczególnych myślicieli 

egzystencjalnych, jak również na już powstałe i wciąż rosnące ich interpretacje, nie 

tylko pozwoli uchwycić szeroki kontekst rozważań, lecz także ukazać ich 

niejednorodność, wieloaspektowość, polifoniczność. 

Spośród dość licznych opracowań tematyzujących szeroko rozumiany 

egzystencjalizm na szczególną uwagę zasługują następujące prace: Harold John 

Blackham, Six existentialist thinkers29; Otto Friedrich Bollnow, Existenzphilosophie30; 

Paul Foulquié, L’existentialisme31; Ralph Harper, Existentialism. A Theory of Man32; 

Fritz Heinemann, Existentialism and the Modern Predicament33; Walter Kaufmann, 

Existentialism: from Dostoevsky to Sartre34; William Barrett, Irrational Man. A Study in 

Existential Philosophy35; Wesley Barnes, The Philosophy and Literature of 

Existentialism36; Jean Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu37; Mary Warnock, 

                                                
28 J. Brejdak, Zrozumieć Innego. Próba rozumienia Innego w fenomenologii, hermeneutyce, filozofii 

dialogu i teorii systemu, Kraków 2020, s. 178. 
29 H.J. Blackham, Six existentialist thinkers, London 1956. 
30 O.F. Bollnow, Existenzphilosophie, Stuttgart 1984. 
31 P. Foulquié, L’existentialisme, Paris 1948. 
32 R. Harper, Existentialism. A Theory of Man, Cambridge 1949. 
33 F. Heinemann, Existentialism and the Modern Predicament, New York 1958. 
34 W. Kaufmann, Existentialism: from Dostoevsky to Sartre, New York 1975. 
35 W. Barrett, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy, New York 1958. 
36 W. Barnes, The Philosophy and Literature of Existentialism, New York 1968. 
37 J. Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, przeł. J.A. Prokopski, Wrocław 2004. 
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Egzystencjalizm38 czy Sarah Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów39. Warto 

wspomnieć tu jeszcze o książce Jerzego Kossaka Egzystencjalizm w filozofii i 

literaturze40 oraz o bodaj najciekawszej na polskim gruncie naukowym, a zarazem 

najszerzej zakrojonej antologii egzystencjalizmu zredagowanej przez Leszka 

Kołakowskiego i Krzysztofa Pomiana41. 

Sięgając natomiast do najnowszej literatury (nie tylko filozoficznej), 

podejmującej problematykę samotności, przede wszystkim wyróżnić należy następujące 

opracowania: Ben Lazare Mijuskovic, Feeling Lonesome. The Philosophy and 

Psychology of Loneliness42; Ben Lazare Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, 

Psychology, and Literature43; Ben Lazare Mijuskovic, Consciousness and Loneliness. 

Theoria and Praxis44; John G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i 

filozoficzne45; Anthony Storr, Samotność. Powrót do jaźni46; Joanna Kisiel, Tropy 

samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji47; Katarzyna Sobstyl, Samotność i jej 

obrazy w języku48; Maria Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie 

samotności49; Jarosław Barański, Samotność i nostalgia. Szkice z filozofii kultury50; 

Katarzyna Dybeł, Samotność w literaturze średniowiecznej Francji. Literatura 

narracyjna XII-XIII wieku51; Zofia Dołęga, Samotność młodzieży. Analiza teoretyczna i 

studia empiryczne52; Zofia Dołęga, Biedy i bogactwo samotności. Studium 

                                                
38 M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, Warszawa 2006. 
39 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, przeł. A. Paszkowska, Warszawa 2018. 
40 J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1976. 
41 Filozofia egzystencjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965. Warto podkreślić, że na 
polskim gruncie naukowym znajduje się również inna antologia egzystencjalizmu zatytułowana Filozofia 

egzystencjalna. Wybór tekstów (pierwsze jej wydanie ukazało się w 1989 roku, drugie natomiast w 1992). 

Zob. Filozofia egzystencjalna. Wybór tekstów, red. M. Kostyszak, Wrocław 1992. We „Wstępie” do 

rzeczonej publikacji Maria Kostyszak pisze: „niniejszy wybór tekstów opiera się na Filozofii 

egzystencjalnej pod redakcją L. Kołakowskiego i K. Pomiana (PWN, 1965). Wszystkie fragmenty, z 

wyjątkiem dwóch: S. Kierkegaarda z Bojaźni i drżenia i Choroby na śmierć (PWN, Warszawa 1982) oraz 

odczytu G. Bataille’a cytowanego z Odmieńców pod redakcją M. Janion i Z. Majchrowskiego 

(Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982), pochodzą z tej antologii. Wstęp oraz noty poprzedzające teksty 

każdego z filozofów zostały opracowane w oparciu o Filozofię egzystencjalną”. M. Kostyszak, Wstęp, 

[w:] Filozofia egzystencjalna. Wybór tekstów, s. 10. 
42 B.L. Mijuskovic, Feeling Lonesome. The Philosophy and Psychology of Loneliness, Santa Barbara 
2015. 
43 B.L. Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature, Bloomington 2012. 
44 B.L. Mijuskovic, Consciousness and Loneliness. Theoria and Praxis, Leiden, Boston 2019. 
45 J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. A. Hankała, Warszawa 2000. 
46 A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, przeł. J. Prokopiuk, P. Sieradzan, Warszawa 2010. 
47 J. Kisiel, Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Katowice 2011. 
48 K. Sobstyl, Samotność i jej obrazy w języku, Lublin 2013. 
49 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989. 
50 J. Barański, Samotność i nostalgia. Szkice z filozofii kultury, Wrocław 2000. 
51 K. Dybeł, Samotność w literaturze średniowiecznej Francji. Literatura narracyjna XII-XIII wieku, 

Kraków 2009. 
52 Z. Dołęga, Samotność młodzieży. Analiza teoretyczna i studia empiryczne, Katowice 2003. 
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psychologiczne53; Piotr Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne54; Piotr 

Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności55; 

Janusz Gajda, Samotność i kultura56; Agnieszka Kulig, W poszukiwaniu sensu 

samotności. Studium kulturowe57 czy Georges Minois, Historia samotności i 

samotników58. 

Nie sposób nie wymienić tu wreszcie publikacji, w których znaleźć można 

interpretacje filozoficzno-literackiej twórczości poszczególnych egzystencjalistów. 

Mając świadomość stale rosnącej liczby tego typu prac, przywołajmy choćby 

następujące: Józef Leszek Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji59; 

Anna Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa60; Maciej 

Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa61; Maciej Kałuża, 

Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa62; Avi Sagi, Albert Camus 

and the Philosophy of the Absurd63; John Cruickshank, Albert Camus and the Literature 

of Revolt64; Ryszard Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”65; Michał 

Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie66; Jan Krasicki, Dostojewski i 

laboratorium idei67; Stefania Lubańska, Pascal i Kierkegaard – filozofowie rozpaczy i 

wiary68; Jacek Aleksander Prokopski, Søren Kierkegaard. Dialektyka paradoksu 

wiary69; Jacek Aleksander Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej 

skończoności70; Czesława Piecuch, Człowiek metafizyczny71; Tomasz Kupś, Koncepcja 

egzystencji Sørena Kierkegaarda w kontekście filozofii niemieckiej72; Wiesław 

Gromczyński, Człowiek, świat rzeczy, Bóg w filozofii Sartre’a73; Jonathan Webber, The 

                                                
53 Z. Dołęga, Biedy i bogactwo samotności. Studium psychologiczne, Warszawa 2020. 
54 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016. 
55 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018. 
56 J. Gajda, Samotność i kultura, Warszawa 1987. 
57 A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019. 
58 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018. 
59 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010. 
60 A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, Katowice 1999. 
61 M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Kraków 2016. 
62 M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa, Kraków 2017. 
63 A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Amsterdam, New York 2002. 
64 J. Cruickshank, Albert Camus and the Literature of Revolt, New York 1960. 
65 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 1964. 
66 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Warszawa 2017. 
67 J. Krasicki, Dostojewski i laboratorium idei, Warszawa 2020. 
68 S. Lubańska, Pascal i Kierkegaard – filozofowie rozpaczy i wiary, Kraków 2001. 
69 J.A. Prokopski, Søren Kierkegaard. Dialektyka paradoksu wiary, Wrocław 2002. 
70 J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, Kęty 2007. 
71 Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, Warszawa-Kraków 2001. 
72 T. Kupś, Koncepcja egzystencji Sørena Kierkegaarda w kontekście filozofii niemieckiej, Toruń 2004. 
73 W. Gromczyński, Człowiek, świat rzeczy, Bóg w filozofii Sartre’a, Warszawa 1969. 
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Existentialism of Jean-Paul Sartre74; Paul Crittenden, Sartre in Search of an Ethics75; 

Roman Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce76; Łukasz Musiał, Kafka. W 

poszukiwaniu utraconej rzeczywistości77. 

Zarysowany wyżej przegląd literatury przedmiotu wskazuje, że do dziś brakuje 

pozycji, która w całości – wprost i pierwszorzędnie – traktowałaby o wyeksponowanym 

przez nas problemie badawczym. Brakuje bowiem pozycji, która w sposób całościujący, 

monograficzny, a zarazem daleki od symplifikacji, omówiłaby fenomen samotności 

człowieka w literaturze egzystencjalizmu. Ważką okolicznością dającą asumpt do 

podjęcia zasygnalizowanej problematyki jest nie tylko głęboka potrzeba 

egzystencjalnego przemyślenia „problemu człowieka”, lecz również fakt, że owo 

zagadnienie nie znalazło dotychczas wystarczającego przedstawienia. 

Niniejsza rozprawa, stawiając w centrum refleksji pytanie o ludzką samotność, 

otwiera tym samym dyskusję na temat swoistości ludzkiej egzystencji, w tym miejsca i 

roli człowieka w świecie. Praca ta nie stanowi więc zamkniętej całości (nie proponuje 

„gotowych”, ostatecznych rozstrzygnięć), lecz jedynie przyczynek do prowadzenia 

dalszych badań w tym zakresie. Podzielamy tutaj przekonanie Karla Jaspersa, 

kontestującego możliwość zbudowania spójnego, jednolitego obrazu człowieka: 

„człowiek jest zawsze czymś więcej niż tym, co o sobie wie”78. Dodajmy: czymś więcej 

niż tym, co – poprzez typowe dla nauki uprzedmiotowienie – możemy o nim wiedzieć. 

Można nawet odnieść wrażenie, że opracowanie tak osobliwego zagadnienia nie może 

przybrać postaci skończonej (zamkniętej, ostatecznej), lecz wymaga nieustannego 

rewidowania, naświetlania z rozmaitych perspektyw i punktów widzenia. W tym 

kontekście trudno nie zgodzić się z konstatacją Paula Ricoeura, że „interpretacja nigdy 

nie jest ostateczna”, a filozof (badacz literatury) zawsze zdaje się być tylko 

debiutantem, ponieważ jego „rozważania to zawsze rozważania wstępne”79. 

 

* * * 

 

 Dysertacja, z uwagi na specyfikę przedmiotu badań, podzielona jest na cztery 

zasadnicze części („Samotność i egzystencja”, „Ćwiczenia z samotności”, „Samotność, 

                                                
74 J. Webber, The Existentialism of Jean-Paul Sartre, New York 2009. 
75 P. Crittenden, Sartre in Search of an Ethics, Cambridge 2009. 
76 R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, Warszawa 1960. 
77 Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011. 
78 K. Jaspers, Wiara filozoficzna, przeł. A. Buchner i in., Toruń 1995, s. 45. 
79 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 32. 



 16 

tragizm, sens życia” oraz „Absurd, samotność, autentyczność”). Każda z nich składa się 

z kilku rozdziałów, odpowiednio podzielonych na podrozdziały. Część pierwsza 

obejmuje następujące rozdziały: „W stronę egzystencjalizmu”, „Samotność jako 

problem egzystencjalny”, „Antynomie samotności” oraz „Samotność egzystencjalna”. 

Część druga: „Michel de Montaigne o człowieku”, „Człowiek według Blaise’a Pascala” 

oraz „Człowiek według Sørena Kierkegaarda”. Część trzecia: „Fiodor Dostojewski o 

człowieku”, „Wobec człowieka z podziemia”, „Wobec Raskolnikowa” oraz „Samotność 

i doświadczenie tragedii”. Część czwarta natomiast: „Alberta Camusa człowiek 

absurdalny”, „Samotność Meursaulta”, „Człowiek według Jeana-Paula Sartre’a” oraz 

„Człowiek według Franza Kafki”. 

 W pierwszym rozdziale pierwszej części rozprawy omawiamy specyfikę 

egzystencjalizmu – jako refleksji łączącej filozofię i literaturę, a zarazem rzutującej na 

społeczne nastroje, kulturową modę i styl życia. Zaznaczamy, że jest to nurt 

antysystemowy (nienaukowy), niejednorodny i polimorficzny. Przedstawiamy możliwe 

sposoby jego ujmowania (klasyfikowania), wskazując na jego prekursorów i 

najważniejszych przedstawicieli. W dalszym kroku ukazujemy dialektyczne napięcie 

między filozofią a literaturą (literaturą a filozofią), podkreślając, że egzystencjalizm jest 

swoistym miejscem ich spotkania. Dyskursy te bowiem nieustannie się dopełniają, 

zazębiają i uzupełniają, przybliżając fenomen jednostkowego doświadczenia 

egzystencjalnego. Poszerzają tym samym horyzont namysłu nad fundamentalnymi 

kwestiami bezpośrednio związanymi z ludzkim życiem, umożliwiając głębsze 

samopoznanie i samorozumienie. 

Następnie przyglądamy się specyfice interpretacji egzystencjalnej. Powiadamy, 

że nie przybiera ona postaci skończonej (zamkniętej czy „gotowej”), lecz uwikłana jest 

w egzystencjalne (indywidualne) doświadczenie interpretatora. Jest on bowiem kimś 

osobiście zaangażowanym w proces interpretacji, a nie jedynie biernym odbiorcą czy 

„deszyfratorem” sensu. Interpretacja nie jest więc bezzałożeniowa, całkowicie 

„neutralna”, lecz uwarunkowana jest przez nasze przed-sądy i przedrozumienia 

(wstępne rozumienia). Te zaś bywają stale rewidowane (modyfikowane, aktualizowane) 

w trakcie lektury. Interpretacja egzystencjalna staje się tu wyróżnionym sposobem 

ludzkiego bycia (bycia-w-świecie), którego nadrzędnym celem jest samorozumienie. 

Drugi rozdział dotyczy zagadnienia samotności. Zaznaczamy, że samotność jest 

jednym z podstawowych (głównych) problemów współczesności. Pomimo ogromnego 

postępu cywilizacyjnego (technologicznego, gospodarczego i naukowego), który 
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niewątpliwie sprzyja intensyfikacji międzyludzkiej komunikacji (idea „globalnej 

wioski”), samotność coraz częściej staje się dla człowieka uciążliwa, przytłaczająca, 

problematyczna. Nieprzypadkowo mówi się dziś o „epidemii” samotności, wskazując 

na powszechność jej występowania. Uchodzi ona bowiem za swoistą „chorobę” 

naszych czasów, prowadzącą do powstania oraz rozwoju depresji, zaburzeń lękowych i 

dolegliwości psychosomatycznych, a w skrajnych przypadkach nawet do samobójstwa. 

W dalszym kroku podkreślamy, że samotność zdaje się być fundamentalnym 

problemem filozoficznym, a zwłaszcza egzystencjalnym. Przyglądamy się tu zarówno 

jej teoretycznemu (samotność jako pojęcie), jak i praktycznemu ujęciu (samotność jako 

doświadczenie). Zwracamy przy tym uwagę, że samotność jest doświadczeniem 

niedefiniowalnym (nieprzekazywalnym i niekomunikowalnym), wymykającym się 

naukowemu uprzedmiotowieniu (naukowej obiektywizacji). Stanowi bowiem 

subiektywny, silnie zindywidualizowany rodzaj przeżycia, „dostępny” jedynie 

konkretnej ludzkiej egzystencji. 

Następnie omawiamy fenomen filozofii samotności (monoseologii), wskazując 

na jej prekursorów i najważniejszych badaczy współczesnych. Zaznaczamy, że 

filozoficzny namysł nad samotnością istotnie przybrał na sile wraz z nadejściem 

egzystencjalizmu. Egzystencjaliści (zwłaszcza Mikołaj Bierdiajew, Lew Szestow, 

Emmanuel Lévinas, Jean-Paul Sartre i Martin Heidegger) uczynili bowiem samotność 

centralnym zagadnieniem filozoficznym, interpretując ją w kontekście konstytutywnej 

cechy ludzkiego istnienia (bycia-w-świecie), swoistej „zasady” czy też określnika 

ludzkiej egzystencji. 

W trzecim rozdziale przedstawiamy różne sposoby ujmowania samotności, 

akcentując możliwe jej typologie i konceptualizacje. Zwracamy także uwagę na swego 

rodzaju ambiwalencję w jej postrzeganiu (interpretowaniu). Podkreślamy, że z jednej 

strony jest ona określana jako coś pozytywnego, wartościowego i cennego; z drugiej 

natomiast – jako coś negatywnego, przykrego, uciążliwego, nieprzyjaznego czy 

sprzecznego z ludzką naturą. Samotność bywa więc interpretowana jako fundamentalny 

warunek „bycia sobą”, autentycznego sposobu życia, a zarazem jako główne źródło 

duchowych rozterek, ludzkich trosk i cierpienia. Sygnalizujemy tu również 

antynomiczny charakter ludzkiej egzystencji, wskazując na dialektyczne napięcie 

między samotnością (niezależnością, indywidualnością, odrębnością, autonomią) a 

uspołecznieniem (współbyciem, koegzystencją, wspólnotowością, towarzyskością, 

dialogicznością). Powiadamy, że człowiek zarówno – z jednakową siłą – pragnie 
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samotności (niezależności), upatrując w niej remedium na „przeciętność”, „pospolitość” 

i „dyktaturę” Heideggerowskiego Się (co wiąże się z zachowaniem własnej odrębności, 

podmiotowości, osobowej tożsamości), jak i współbycia, nawiązywania udanych, 

szczęśliwych i satysfakcjonujących relacji międzyludzkich, w tym realizowania się w 

obrębie wspólnoty czy danej grupy społecznej. 

W czwartym rozdziale omawiamy fenomen samotności egzystencjalnej. 

Zaznaczamy, że samotność jest trwale wpisana w strukturę ludzkiego bycia, generując 

pytania o charakterze egzystencjalnym, przede wszystkim zaś o miejsce i rolę 

człowieka w świecie oraz o cel i sens ludzkiego życia. Samotność jawi się więc jako 

jeden z głównych jego określników, immanentnych komponentów. Podkreślamy tym 

samym, nawiązując m.in. do rozpoznań José Ortegi y Gasseta, Paula Tillicha, 

Emmanuela Lévinasa i Martina Heideggera, że samotność jest specyficznym sposobem 

ludzkiego bycia (bycia-w-świecie). Wynika ona bowiem już z samego faktu 

„wrzucenia” w świat, stanowiąc pierwotną (w sensie ontologicznym) relację człowieka 

z otaczającą go rzeczywistością. Samotność, wedle tego ujęcia, jest „kategorią bycia”, 

„towarzyszką powszedniej egzystencji” (Lévinas). Poprzedza zatem wszelkie relacje 

międzyludzkie (więzi znaczące). Nie tyle jest skutkiem ich zerwania (rozpadu), ile 

właśnie je umożliwia, mieszcząc w sobie dialogiczny, terapeutyczno-egzystencjalny 

potencjał. Tak rozumiana samotność jawi się jako fundament (źródło) autentycznego 

„bycia sobą”, urastając do rangi centralnego problemu filozoficzno-egzystencjalnego. 

W pierwszym rozdziale drugiej części rozprawy przyglądamy się Michela de 

Montaigne’a filozofii człowieka, akcentując obecne w niej motywy i wątki 

egzystencjalne. Zwracamy uwagę na Montaigne’owską krytykę filozofii spekulatywnej 

(naukowej, akademickiej), w tym jego niechęć do konstruowania systemu 

filozoficznego, mającego opisać czy wyjaśnić specyfikę jednostkowego doświadczenia 

egzystencjalnego. Nie tylko podkreślamy, że francuski pisarz i humanista jawi się jako 

orędownik dialogu, rzecznik relatywizmu kulturowego i obrońca tolerancji religijnej, 

ale i zaznaczamy, że może on uchodzić za pioniera egzystencjalizmu. Twórczość 

Montaigne’a, przybierając charakter filozoficznej eseistyki, koncentruje się bowiem na 

problematyce bezpośrednio związanej z ludzkim życiem. Podejmuje m.in. zagadnienie 

samotności, sztuki życia, samorealizacji, szczęścia i spełnienia. 

W drugim rozdziale omawiamy główne rysy Pascalowskiej antropologii 

egzystencjalnej, ze szczególnym uwzględnieniem problematyki samotności. 

Sygnalizujemy literacko-filozoficzny charakter twórczości Blaise’a Pascala, wskazując 
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na jego związek z egzystencjalizmem. Powiadamy, że autor Myśli kontestuje „porządek 

rozumu” (filozofię racjonalistyczną, spekulatywną, „naukową”), opowiadając się za 

„porządkiem serca” (intuicją). Serce, najczęściej kojarzone z intuicją i bezpośrednim 

oglądem rzeczywistości, umożliwia bowiem poznanie prawdy egzystencjalnej, 

wymykającej się naukowej konceptualizacji. Następnie ukazujemy Pascalowski namysł 

nad samotnością, wyłuszczając motyw zagubienia człowieka w świecie, jego samotność 

wobec Boga (Absolutu) oraz usilne pragnienie samopoznania i samorozumienia. W 

dalszym kroku podkreślamy antynomiczny (paradoksalny) wymiar ludzkiej egzystencji, 

akcentując osadzenie czy też zawieszenie człowieka między dwiema 

nieskończonościami („otchłaniami”): doczesnością (teraźniejszością) a wiecznością 

(nieśmiertelnością). Wyrazem (konsekwencją) owego rozdarcia jest właśnie 

egzystencjalna samotność (niezakorzenienie), w tym nieustanna niepewność, poczucie 

tragizmu oraz niemożność jednoznacznego samookreślenia. 

W trzecim rozdziale, zamykającym drugą część dysertacji, podejmujemy 

problematykę samotności w egzystencjalnej myśli Sørena Kierkegaarda. Nadmieniamy, 

że twórczość Duńczyka można uznać za osobliwy przykład dialektyki (syntezy) 

filozofii i literatury. Jego filozofia jest bowiem z założenia literaturą, literatura zaś 

filozofią. Autor Choroby na śmierć, analizując fundamentalne problemy filozoficzno-

egzystencjalne, posługuje się różnymi środkami artystycznymi, jak metafory, 

przypowieści, analogie czy symbole. Odwołuje się przy tym do kategorii filozoficzno-

religijnych, jak choćby „skok”, „powtórzenie”, „chwila”, „rozpacz”, „nieskończona 

rezygnacja” czy „teleologiczne zawieszenie etyki”. Literatura jest więc dla 

Kierkegaarda swoistym „miejscem” („obszarem”) filozoficznej wypowiedzi, 

prowokując czytelnika do głębszej autorefleksji i samopoznania. 

W dalszym kroku odsłaniamy fenomen subiektywnego doświadczenia 

egzystencjalnego (w tym prawdy jako subiektywności), akcentując Kierkegaardowską 

krytykę filozofii akademickiej (systemowej, spekulatywnej, naukowej). Następnie 

charakteryzujemy stadia ludzkiej egzystencji (stadium estetyczne, etyczne i religijne), 

przyglądając się samotności człowieka religijnego. Interpretujemy tu postawę 

Abrahama w kontekście „pasji niemożliwego”, konstatując, że samotność najpełniej 

zdaje się urzeczywistniać właśnie w religijnym stadium egzystencji, w relacji jednostki 

do Boga (Absolutu). Powiadamy zarazem, że doświadczenie niemożliwego, w tym 

afirmacja „paradoksu wiary”, wymaga „skoku” poza to, co z ludzkiej perspektywy jawi 

się jako racjonalne, społecznie obowiązujące, a nawet etyczne. W tym sensie jeszcze 
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bardziej potęguje w człowieku poczucie samotności, niezakorzenienia i 

egzystencjalnego tragizmu. 

Trzecia część rozprawy poświęcona jest problematyce samotności w 

egzystencjalnej twórczości Fiodora Dostojewskiego. Pierwszy rozdział tej części 

dotyczy samej specyfiki pisarstwa Dostojewskiego, który nieprzypadkowo uchodzi za 

„mrocznego mistrza” egzystencjalistów. Zaznaczamy, że dzieła rosyjskiego pisarza 

wymykają się jednoznacznej interpretacji, można je bowiem odczytywać zarówno w 

kontekście historycznym, literaturoznawczym, komparatystycznym i kulturoznawczym, 

psychologicznym i psychoanalitycznym, jak i teologiczno-religijnym i filozoficzno-

egzystencjalnym. Problem samotności, niezakorzenienia oraz tragizmu ludzkiego 

istnienia najsilniej zdaje się akcentować ujęcie filozoficzno-egzystencjalne. Człowiek 

jawi się tutaj jako istota paradoksalna i antynomiczna, która – targana wewnętrznym 

niepokojem i duchowymi rozterkami – nieustannie poszukuje sensu życia, pragnie 

samopoznania i samorozumienia. 

Podkreślamy przy tym, że twórczość Dostojewskiego ma charakter polifoniczny 

i niekonkluzywny. Jego bohaterów cechuje nieredukowalna „nieprzejrzystość”, w tym 

emocjonalne rozchwianie oraz egzystencjalne (światopoglądowe, ideowe, moralne) 

zagubienie i niespełnienie. Chcą oni znaleźć prawdę o sobie i otaczającym świecie, 

uzyskać odpowiedzi na nękające ich pytania, a jednocześnie stale czują poznawczy 

niedosyt. Nie tylko kontestują (podważają) wszelkie twierdzenia, aksjomaty czy 

obiegowe opinie, ale i kwestionują nawet swoją osobową tożsamość. Bohaterowie 

Dostojewskiego są więc postaciami „w drodze”, dla których ich własna egzystencja 

staje się problematyczna. 

W drugim rozdziale prezentujemy główne motywy i aspekty antropologii 

Fiodora Dostojewskiego, zwracając szczególną uwagę na egzystencjalną wymowę 

Notatek z podziemia. Przypominamy, że utwór ten nie tylko uchodzi za swoisty 

literacko-filozoficzny manifest Dostojewskiego, ale i za jedno z najważniejszych dzieł 

filozoficznych, jakie kiedykolwiek powstało. Ukazujemy antynomiczny charakter 

ludzkiej egzystencji, podkreślając, że człowiek Dostojewskiego szuka aksjologicznych 

drogowskazów, które pozwolą mu odnaleźć upragniony sens życia, a zarazem neguje 

wszelkie przejawy pewności i światopoglądowego zaspokojenia. Z jednej strony 

pragnie zatem istnienia absolutnych wartości (obiektywnych, niepodważalnych norm, 

idei czy zasad), obecności w świecie wszechmocnego, wszechwiedzącego i 

miłosiernego Boga, który zdjąłby z ludzkiej egzystencji „ciężar” jej tragizmu, 



 21 

„usprawiedliwił” czy „uzasadnił” ludzkie niedole; z drugiej natomiast odrzuca on 

wszelkie „gotowe” rozwiązania, traktując je za oznakę „pospolitości”, „przeciętności”, 

czy „nieautentyczności”. Przed tą ostatnią najbardziej się wzbrania, widząc w niej 

przejaw nieproblematycznej „wszystkości” (Heideggerowskie Się), która zagraża 

jednostkowemu „byciu sobą”. 

Następnie przyglądamy się bohaterowi Notatek z podziemia, akcentując jego 

egzystencjalną samotność oraz pragnienie autentyczności („żywego życia”). 

Zaznaczamy, że szczęśliwe i nieproblematyczne („przeciętne”) życie, wolne od 

wewnętrznego niepokoju, codziennych trosk i poczucia tragizmu, postrzega on jako 

życie „martwe”, nieautentyczne, fałszywe i zakłamane. Wszelkie próby niwelowania 

owego tragizmu, wpisywania ekstatycznego istnienia w skostniałe schematy społeczne 

(w tym normy powszechnie obowiązującej moralności), przyczyniają się jego zdaniem 

do zatracenia istoty człowieka oraz wielowymiarowości ludzkiej egzystencji. Staje się 

ona wówczas „płaska” („mdła”), przewidywalna, podobna do śmierci. Człowiek z 

podziemia pragnie bowiem „chaosu, mroku i obłąkania”, upatrując w swej samotności 

wartość samą w sobie. W dalszym kroku zastanawiamy się, czy istnieje możliwość 

wyjścia poza „podziemie”. Lub inaczej: czy rzeczywiście bohater Dostojewskiego, nie 

chcąc identyfikować się z „wszystkością”, „przeciętnością” i „pospolitością”, skazany 

jest na absolutną samotność. 

W trzecim rozdziale przyglądamy się egzystencjalnej samotności Rodiona 

Raskolnikowa, jednego z najbardziej znanych, a zarazem najbardziej fascynujących 

bohaterów Fiodora Dostojewskiego. Omawiamy główne motywy dokonanej przez 

niego zbrodni (zabójstwo lichwiarki), zwracając uwagę, że od chwili opublikowania 

Zbrodni i kary powstało mnóstwo interpretacji owej „zagadki”, co wyraźnie zdaje się 

świadczyć o żywym zainteresowaniu badaczy tą kwestią. Postać Raskolnikowa 

skutecznie wymyka się jednoznacznej ocenie. Jedni komentatorzy widzą w nim bowiem 

jednostkę wybitną (Nietzscheańskiego nadczłowieka), nieczułą, wyrachowaną, gardzącą 

„wszystkością”, a więc wszystkim tym, co konwencjonalne, społecznie obowiązujące, 

przeciętne i pospolite. Inni zaś widzą w nim typowego outsidera, człowieka samotnego i 

tragicznego, opętanego „złudną ideą”. Jeszcze inni natomiast – człowieka niezwykle 

zatroskanego, przejętego losem ludzkości, wrażliwego na cierpienie i krzywdę innych 

ludzi. Wreszcie: człowieka poszukującego Boga (Absolutu), spragnionego 

harmonijnego, szczęśliwego życia, który ostatecznie (w epilogu powieści) doświadcza 

„nawrócenia”. 
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W czwartym rozdziale, nawiązując do filozofii Lwa Szestowa, interpretujemy 

zachowanie Raskolnikowa w kontekście doświadczenia tragedii. Ukazujemy specyfikę 

owego doświadczenia, zaznaczając, że wiąże się ono z poczuciem własnej kruchości, 

marności i przemijalności. Człowiek przeraźliwie odczuwa wówczas tragizm swego 

wewnątrzświatowego usytuowania (położenia), swoje niezakorzenienie (utratę gruntu 

pod nogami) i egzystencjalną samotność. Doświadczenie tragedii powstaje więc 

wówczas, gdy jednostka traci wiarę i nadzieję na polepszenie jakości swojego życia 

(odnalezienie jego sensu); gdy wątpi w możliwość wyjścia z egzystencjalnego kryzysu, 

wynikającego z załamania się tradycyjnego systemu aksjologicznego, zaniku 

drogowskazów oraz stałych punktów odniesienia. 

Podkreślamy, że bohater Zbrodni i kary jawi się nie tylko jako człowiek 

samotny, ale i tragiczny (lub inaczej: tyleż samotny, co właśnie tragiczny), który – 

dotkliwie przeżywszy duchowy kryzys nowoczesności, w tym kryzys wartości 

moralnych – egzystuje „poza dobrem i złem”. Przywołując odpowiednie fragmenty 

powieści Fiodora Dostojewskiego (zwłaszcza kilka kluczowych scen poprzedzających 

zabójstwo lichwiarki), zwracamy uwagę na proces dochodzenia Raskolnikowa do 

wiedzy o tragizmie ludzkiego istnienia. 

W pierwszym rozdziale czwartej części rozprawy, nawiązując do filozofii 

Alberta Camusa, omawiamy związki między samotnością a absurdalnością ludzkiej 

egzystencji. Wspominamy, że absurd można postrzegać zarówno w kategoriach 

logicznych (Edmund Husserl), językowych (Eugeniusz Grodziński), epistemicznych 

(Thomas Nagel) czy religijnych (Søren Kierkegaard), jak i w kontekście tragizmu 

ludzkiego życia (Fiodor Dostojewski, Lew Szestow, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, 

Albert Camus). Pojęcie absurdu, istotowo niedefiniowalne (niewyrażalne), wywodzi się 

z filozofii egzystencjalnej Alberta Camusa, stanowiąc jedną z centralnych kategorii jego 

myślenia. 

Camusowski namysł nad absurdem ściśle wiąże się przy tym z refleksją nad 

samotnością (wyobcowaniem) ludzkiego istnienia. W tym sensie Camusowska filozofia 

absurdu zdaje się być pewną odmianą filozofii samotności. W trakcie wywodu 

interesuje nas nie tyle analiza pojęcia absurdu, ile opis subiektywnego, silnie 

zindywidualizowanego jego poczucia (czy też odczucia), rzutującego na całokształt 

ludzkiej egzystencji, w tym sposób ludzkiego samorozumienia. Przedmiotem rozważań 

czynimy więc jednostkowe doświadczenie absurdu, sposób jego przeżywania i 

manifestowania. Zaznaczamy zarazem, że namysł nad absurdem implikuje pytanie o 
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sens życia, istnienie niepodważalnych (obiektywnych, absolutnych) wartości, norm czy 

drogowskazów, a w konsekwencji: o możliwość autentycznego „bycia sobą”. 

W drugim rozdziale przyglądamy się samotności Meursaulta, głównego bohatera 

Obcego Alberta Camusa. Podkreślamy, że utwór ten, obok zbioru esejów Mit Syzyfa 

oraz dramatu Kaligula, przynależy do Camusowskiego „tryptyku o absurdzie”. Można 

nawet powiedzieć, że stanowi najpełniejszą ilustrację Camusowskiej filozofii absurdu. 

Meursault, egzystując na marginesie życia społecznego, jawi się bowiem jako człowiek 

par excellence absurdalny i samotny. Przypadkowe sytuacje oraz nazbyt pochopne 

oceny i opinie innych ludzi nie tylko potęgują poczucie absurdalności, ale i wzmagają 

jego samotność i wyobcowanie. 

Zaznaczamy, że postać (postawa) Meursaulta zdaje się być swoistą 

egzemplifikacją prawdy egzystencjalnej (prawdy jako subiektywności), która wymyka 

się obiektywizacji oraz nie podlega wartościowaniu. Odnosi się bowiem do 

bezpośredniego, konkretnego doświadczenia życia (bycia-w-świecie). „Ślepe serce” 

Meursaulta, w tym brak poczucia skruchy czy wyrzutów sumienia po zabójstwie 

człowieka, stanowi tu podstawowy warunek odsłonięcia (przeżycia) owej prawdy. A 

jest nią właśnie doświadczenie egzystencjalnej samotności. Camusowski bohater, wedle 

tego ujęcia, nie tyle jest niezdolnym do uczuć, zaspokajającym jedynie swe biologiczne 

potrzeby zbrodniarzem, ile „zakładnikiem” autentyczności (outsiderem), człowiekiem 

„bezwzględnie uczciwym”, który demaskuje i odrzuca fałsz wszelkiej 

zobiektywizowanej ideologii oraz „zakłamanie” opresyjnego systemu społecznego. Jest 

więc nie tyle bezdusznym mordercą, ile ofiarą dążącego do unifikacji i standaryzacji 

społeczeństwa. 

W trzecim rozdziale ukazujemy Jeana-Paula Sartre’a rozumienie człowieka, 

akcentując problematykę absurdalności, samotności oraz wolności. Człowiek jawi się 

tutaj jako byt absolutnie wolny, poszukujący sensu życia, a zarazem samotny, 

odczuwający absurdalność swojego usytuowania (położenia) w świecie. Podkreślamy, 

że poczucie absurdu, a co za tym idzie: obcości, niezakorzenienia (wykorzenienia) i 

samotności, stanowi jeden z głównych motywów Sartre’owskiego egzystencjalizmu. 

Ludzka egzystencja zdaje się bowiem pozbawiona głębszego sensu; jest „absurdalnym 

nadmiarem”, czymś „zbędnym”, „obscenicznym” i „nieprzyzwoitym”. Samotność 

(bezdomność) jest więc dla Sartre’a podstawową daną egzystencjalną, lokując się w 

centrum jego filozofowania. 
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Przyglądając się postaci Antoine Roquentina, głównemu bohaterowi 

Sartre’owskich Mdłości, omawiamy fenomen samotności egzystencjalnej. Powiadamy, 

że odczuwa on „przesyt istnienia” (egzystencjalne „mdłości”). Nie tylko nie może się 

zadomowić w otaczającym świecie (znaleźć „swoje” w nim miejsce), który stanowi 

jego rzeczywistość, przestrzeń jego aktywności, ale i ma problem z określeniem swojej 

tożsamości. Roquentin, doznając „mdłości”, odsłania bowiem epifanię istnienia; 

odkrywa, że ludzka egzystencja jest „nadmiarem”, „ogromem”, „pełnią”, „obfitością”, 

„przesytem” czy „próżną obecnością”. Jest czymś przypadkowym, efemerycznym i 

miękkim, brudnym, słabym i „mdłym”, a jednocześnie bez reszty absorbującym, 

przerażającym marnością i znużeniem. 

Zaznaczamy, że Sartre ilustruje w Mdłościach problem ontologicznej 

niewspółmierności „statycznego” i „masywnego” świata (bytu-w-sobie) oraz 

ekstatycznie bytującego w nim człowieka (bytu-dla-siebie), który jawi się jako czysta 

potencjalność. Nieuniknioną konsekwencją owego napięcia (owej niewspółmierności) 

jest właśnie doświadczenie samotności, w tym świadomość nieustannego 

projektowania, kreowania swojego losu, nadawania wartości oraz sensu ludzkiej 

egzystencji. Zwracamy przy tym uwagę na rangę ludzkiej wolności oraz specyfikę 

relacji międzyludzkich. 

W czwartym rozdziale czwartej części rozprawy omawiamy Kafkowską wizję 

człowieka, akcentując jego egzystencjalną samotność. Szczególnie interesuje nas słynna 

„legenda” Franza Kafki Przed prawem, która stanowi niezwykle wymowny fragment 

Procesu, zwięźle ilustrujący jego problematykę. Podkreślamy, że twórczość Kafki 

doczekała się licznych, nierzadko sprzecznych wykładni, stając się przedmiotem 

namysłu wielu filozofów i uczonych, jak choćby Albert Camus, Walter Benjamin, 

Theodor Adorno, Hannah Arendt, Maurice Blanchot, Harold Bloom, Giorgio Agamben, 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze i Félix Guattari, Hartmut Binder, Hans H. Hiebel czy 

Günther Anders. 

W trakcie wywodu proponujemy egzystencjalną interpretację pisarstwa Kafki, 

przypominając, że jest on wnikliwym obserwatorem ludzkiej duszy oraz wybitnym 

pisarzem egzystencjalizmu. Ukazując filozoficzny potencjał legendy Przed prawem, 

omawiamy problematykę samotności, wolności, odpowiedzialności, autentyczności 

oraz sensu życia. Człowiek Kafki, odczuwając swoje egzystencjalne zagubienie i 

niezakorzenienie, pragnie bowiem znaleźć swoje miejsce w świecie, dąży do 

samopoznania i samorozumienia. Jest w tym procesie całkowicie osamotniony, zdany 
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jedynie na samego siebie. Nieustannie konfrontuje się więc z własnymi obawami, 

lękami i traumami, mniej lub bardziej rozpoznając własne ograniczenia i blokady 

mentalne (psychologiczne). Nierzadko woli jednak pozostać w swojej strefie komfortu, 

zdając się na opinie innych ludzi. To wszystko sprawia, że jest postacią tragiczną, która 

wymyka się jednoznacznej ocenie czy interpretacji. 

 

* * * 

 

 Wstępnie sygnalizowana wyżej problematyka poszczególnych rozdziałów 

rozprawy ma nie tyle do niej zachęcić, ile zwrócić uwagę na wielowątkowość i 

wieloaspektowość poruszanych w niej zagadnień. Podejmując próbę ukazania specyfiki 

ludzkiej egzystencji, w tym jednostkowego doświadczenia samotności, nie można 

bowiem zapominać o niedefiniowalności samego przedmiotu badań. A zwłaszcza o 

tym, że każdy opis fenomenu samotności, nawet ten najbardziej wnikliwy, zdaje się być 

niedoskonały i nie może zostać uznany za ostateczny. Egzystencja, przypomnijmy, 

wymyka się naukowej konceptualizacji, ponieważ nie jest czymś statycznym 

(obiektywizowalnym), lecz dynamicznym (dziejącym się). Jest bowiem subiektywnym 

procesem, ruchem in statu nascendi. 

Można powiedzieć, odwołując się do rozpoznań Gabriela Marcela, że 

egzystencja (w tym doświadczenie samotności) nie tyle jest problemem do rozwiązania, 

co niedostępną dla nauki tajemnicą, w którą człowiek jest całkowicie uwikłany, 

zanurzony i zaangażowany80. Nie oznacza to jednak, że namysł nad nią jest z gruntu 

niepotrzebny (bezsensowny czy trywialny) i że nie warto w ogóle go podnosić81. 

Przeciwnie, ewentualny zarzut tego typu można odeprzeć (stonować), przypominając 

konstatację Martina Heideggera, że nauki humanistyczne (w tym oczywiście filozofia i 

literaturoznawstwo), chcąc zachować swoją specyfikę, „muszą być nieuchronnie 

nieścisłe”82. Owa nieścisłość nie jest tu bynajmniej „brakiem, lecz tylko wypełnieniem 

pewnego istotnego dla tego rodzaju badań postulatu”83. Rację ma więc Wilhelm 

                                                
80 G. Marcel, Być i mieć, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1986, s. 100. Por. idem, Tajemnica bytu, przeł. M. 

Frankiewicz, Kraków 1995, s. 223; idem, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, 

Warszawa 1984, s. 72. 
81 Do dziś, zwłaszcza w obiegowych opiniach, pokutuje przekonanie, że egzystencjalizm jest 

„przeciwieństwem wartościowej refleksji wskutek opierania się na subiektywnych złudzeniach”. C. Lévi-

Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Warszawa 1964, s. 54. 
82 M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, [w:] Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in., 

Warszawa 1997, s. 70. 
83 Ibidem. 
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Dilthey, wedle którego „najbardziej cudownym fenomenem jest nasza własna 

egzystencja. Największą tajemnicą jest dla człowieka on sam”84. 

 Refleksja nad ludzką egzystencją, w tym specyfiką doświadczenia samotności, 

winna być wolna od totalizujących rozstrzygnięć i uniwersalistycznych roszczeń. 

Wymaga ona raczej nieustannego ponawiania, odsłaniania każdorazowo innych ujęć i 

interpretacji. Nie tylko bowiem nie sposób uzyskać pełnej, całościowej wiedzy o 

człowieku jako egzystencji, ale i trudno dokonać wyczerpującego, poznawczo 

(naukowo) satysfakcjonującego opisu fenomenu samotności85. Podejmowane w 

dysertacji rozważania mają więc charakter wstępny i nieostateczny. Nie tyle dążą one 

do uchwycenia jednolitego (uogólnionego, powszechnego, ustandaryzowanego) obrazu 

samotności, ile – w duchu aletheicznym – ukazują ją w kontekście fundamentalnych 

pytań filozoficzno-egzystencjalnych, a zarazem podstawowych doświadczeń ludzkiej 

egzystencji. Wyrysowują tym samym mapę (swoiste itinerarium) problematyki 

samotności (jej subiektywnego doświadczenia), nakreślając na niej pewne (węzłowe) 

punkty i drogi (ścieżki) między nimi. Przypominają wreszcie, że „przedmiotem 

literatury są zawsze sprawy najtrudniejsze i najważniejsze w naszym życiu”86. Te zaś 

nierzadko domagają się filozoficznego komentarza, w który literatura egzystencjalizmu 

zdaje się być uwikłana. 

                                                
84 W. Dilthey, Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982, s. 362. 
85 Z uwagi na ograniczone miejsce wywodu, specyfikę przedmiotu badań oraz obszerność literatury 

egzystencjalizmu, w pracy zmuszeni jesteśmy pominąć twórczość takich autorów, jak choćby Hermann 

Hesse, Joseph Conrad, Emil Cioran, Antoine de Saint-Exupéry czy Michel Houellebecq. Wprawdzie 

bywają oni łączeni z egzystencjalizmem (w szerokim sensie), jednak zazwyczaj nie są uważani za 

czołowych jego przedstawicieli. Nie zmienia to wszakże faktu, że samotność (poczucie nihilizmu, 

niezakorzenienia, wyobcowania, kryzysu wartości społecznych, moralnych czy religijnych) stanowi jeden 

z głównych motywów ich twórczości. Omawiając specyfikę egzystencjalizmu, przywołując ich nazwiska, 

czynimy więc stosowne odniesienia do wybranej literatury przedmiotu. 
86 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov, S. Szechter, 

Londyn 1983, s. 39. 
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Rozdział 1. W stronę egzystencjalizmu 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przybliżymy specyfikę egzystencjalizmu – jako refleksji 

łączącej filozofię i literaturę, a zarazem rzutującej na społeczne nastroje, kulturową 

modę i styl życia. Zaznaczymy, że fenomen egzystencjalizmu polega nie tylko na tym, 

że jako programowo antysystemowy nurt współczesnej filozofii europejskiej jest on 

„rewolucyjny” względem dotychczasowej tradycji intelektualnej, lecz także na tym, że 

konsekwentnie zaciera (rozmywa) on granice między dyskursem filozoficznym 

(wypowiedzią filozoficzną) a dyskursem literackim (wypowiedzią literacką). Jest więc 

swego rodzaju miejscem spotkania filozofii i literatury (szczególnie prozy), akcentując 

literacki wymiar tej pierwszej (filozofii) oraz filozoficzny potencjał drugiej (literatury). 

W pierwszym kroku zwrócimy uwagę na antysystemowy (nienaukowy) 

charakter egzystencjalizmu, podkreślając jego niejednorodność i polimorficzność. Nie 

tylko ukażemy przy tym możliwe sposoby jego ujmowania (klasyfikowania), ale i 

wskażemy na jego prekursorów i najważniejszych przedstawicieli. Następnie omówimy 

relacje między filozofią a literaturą, zaznaczając, że egzystencjalizm zdaje się być 

swoistym miejscem ich spotkania. Dyskursy te bowiem nieustannie się dopełniają, 

zazębiają i uzupełniają, eksponując fenomen jednostkowego doświadczenia 

egzystencjalnego. Filozofia i literatura, poszerzając horyzont namysłu nad 

fundamentalnymi kwestiami bezpośrednio związanymi z ludzkim życiem, pozwalają 

nam tym samym lepiej rozumieć samych siebie, otaczający nas świat oraz innych ludzi. 

W dalszej części wywodu przyjrzymy się specyfice interpretacji egzystencjalnej. 

Zaznaczymy, że nie przybiera ona postaci skończonej, zamkniętej czy „gotowej”, lecz 

uwikłana jest w egzystencjalne (indywidualne) doświadczenie interpretatora. Jest on 

bowiem kimś osobiście zaangażowanym w proces interpretacji, a nie jedynie biernym 

odbiorcą czy „deszyfratorem” sensu. Interpretacja nie jest więc bezzałożeniowa, 

całkowicie „neutralna”, lecz uwarunkowana jest przez nasze przed-sądy i 

przedrozumienia (wstępne rozumienia). Te zaś bywają stale rewidowane 

(modyfikowane, aktualizowane) w trakcie lektury. Interpretacja egzystencjalna staje się 



 30 

tym samym wyróżnionym sposobem ludzkiego bycia (bycia-w-świecie), którego 

nadrzędnym celem jest samopoznanie i samorozumienie. 

 

 

Fenomen egzystencjalizmu 

 

Egzystencjalizm jest jednym z ważniejszych nurtów myśli współczesnej. Jego 

przedstawicielami, jak się najczęściej przyjmuje, są tacy filozofowie, jak Karl Jaspers, 

Martin Heidegger, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Maurice Merleau-

Ponty czy Simone de Beauvoir1. Korzeni egzystencjalizmu szukać można jednak już u 

Sørena Kierkegaarda i Fryderyka Nietzschego. Oni też przeważnie uchodzą za jego 

prekursorów2. Z egzystencjalizmem łączy się filozofię Blaise’a Pascala, św. Augustyna, 

Lwa Szestowa, Mikołaja Bierdiajewa, a niekiedy także Arthura Schopenhauera, Maxa 

Stirnera czy Sokratesa. Niektórzy badacze egzystencjalizmu jego genezy dopatrują się 

nawet w Starym Testamencie, przywołując duchowe rozterki Koheleta czy Hioba3. 

Sarah Bakewell nie pozostawia tu wątpliwości: motywy egzystencjalne można odnaleźć 

u „każdego, kto kiedykolwiek czuł się niezadowolony, zbuntowany bądź wyobcowany 

z jakiegokolwiek powodu”4. Egzystencjalizm, choć prężnie rozwijał się w latach 

dwudziestych dwudziestego wieku w Niemczech (K. Jaspers, M. Heidegger) oraz w 

latach czterdziestych we Francji (G. Marcel, S. de Beauvoir, J.P. Sartre, A. Camus), nie 

jest więc tworem wyłącznie dwudziestowiecznym. Jawi się raczej jako filozofia 

                                                
1 Na polskim gruncie naukowym za najszerzej zakrojoną antologię egzystencjalizmu uznać można 

wydaną w 1965 roku publikację Filozofia egzystencjalna, zredagowaną przez Leszka Kołakowskiego i 

Krzysztofa Pomiana. Znajdziemy w niej fragmenty dzieł takich filozofów, jak Søren Kierkegaard 

(Jednostka i tłum, Jednostka wobec Boga. Irracjonalność wiary), Max Stirner (Dla „Ja” tylko „Ja” jest 

wartością, Krytyka liberalizmu jako kontynuacji chrześcijaństwa, Emancypacja jednostki od 

„człowieka”), Friedrich Nietzsche (Antynomie wartości), Max Scheler (Świat osobowy i świat absolutny, 

Moralność powszechna i moralność osobowa), Miguel de Unamuno (Indywiduum jako byt tragiczny), 

Karl Jaspers (Krytyka pozytywizmu i idealizmu, Niemożność przezwyciężenia historii, Wolność i 

komunikacja), Gabriel Marcel (Pojęcie „posiadania”, Filozofia i komunikacja międzyludzka), Lew 
Szestow (Egzystencjalizm jako krytyka fenomenologii), Martin Heidegger (Antropologia i ontologia, 

Swoistość istnienia ludzkiego, Śmierć jako fakt biologiczny i jako fenomen egzystencji, Egzystencjalne 

ujęcie prawdy), Nicola Abbagnano (Koegzystencjalna struktura egzystencji), Jean-Paul Sartre 

(Intencjonalność jako kategoria egzystencjalna, Wyobrażenie jako realizacja wolności świadomości, Byt-

w-sobie i jego poznanie, Zła wiara i dialektyka świadomości, Absolutna wolność bytu ludzkiego, Wolność 

i odpowiedzialność), Georges Bataille (Doświadczenie wewnętrzne jako jedyny autorytet), Albert Camus 

(Poczucie absurdu i jego konsekwencje filozoficzne, Bunt jako podstawa wspólnoty ludzkiej) oraz 

Maurice Merleau-Ponty (Fenomenologia i egzystencja, Świadomość indywidualna i istnienie zbiorowe, 

Człowiek, byt i historia). Por. Filozofia egzystencjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965. 
2 M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, Warszawa 2006, s. 11. 
3 M. Friedman, The Worlds of Existentialism, New York 1964. 
4 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, przeł. A. Paszkowska, Warszawa 2018, s. 9. 
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wieczna i uniwersalna (philosophia perennis), dotykająca fundamentalnych problemów 

człowieka5. Jest, jak mawiał Karl Jaspers, „pewną postacią jednej, prastarej filozofii”6. 

Powyższe intuicje celnie uchwycił Władysław Tatarkiewicz, wedle którego 

„egzystencjaliści bywali zawsze”: „jeśli nazywać egzystencjalistami zwłaszcza 

wszystkich tych, co z egzystencji człowieka uczynili ośrodek filozofii i przez jej 

pryzmat patrzyli na świat, to egzystencjaliści bywali zawsze”7. 

Tatarkiewicz zwraca przy tym uwagę na cztery charakterystyczne dla 

egzystencjalizmu motywy: humanizmu (przekonanie, że ludzka egzystencja jest 

właściwym, podstawowym tematem refleksji filozoficznej), infinityzmu (przekonanie, 

że skończony, śmiertelny człowiek nieustannie konfrontuje się z nieskończonością, 

pragnie transcendencji i Absolutu), tragizmu (przekonanie, że ludzka egzystencja 

przepełniona jest troską i lękiem przed śmiercią) oraz pesymizmu (przekonanie, że 

ludzką egzystencję otacza nicość, a człowiek nie znajduje stałych punktów 

orientacyjnych, które nadałyby sens i kierunek jego życiu)8. Motywy te, z różnym 

rozłożeniem akcentów, mniej lub bardziej zdają się określać specyfikę szeroko 

rozumianego egzystencjalizmu. 

Co ciekawe, Jan Legowicz konstatuje, że egzystencjalizm to „nurt ściśle 

związany ze współczesnością, z jej sprzecznościami i próbami ich rozwiązań i dlatego 

przynajmniej z pozycji historyka trzeba się jak najkategoryczniej przeciwstawić próbom 

zaliczania do egzystencjalistów Sokratesa i Platona, Epikura i Aureliusza Augustyna, 

Tomasza z Akwinu i Pascala, Nietzschego i Dostojewskiego, nie mówiąc już o wielu 

innych”9. Legowicz, jak widzimy, przeciwstawia się łączeniu z egzystencjalizmem 

dawniejszych filozofów, rezerwując termin „egzystencjalista” wyłącznie dla twórców 

dwudziestowiecznych (filozofami egzystencjalnymi są dla autora jedynie M. Heidegger, 

K. Jaspers, J.P. Sartre i G. Marcel). Twierdząc, że początki omawianego nurtu – ściśle 

związane z myślą Sørena Kierkegaarda – sięgają lat czterdziestych dziewiętnastego 

wieku, Legowicz jest wszakże dość niekonsekwentny, pomija bowiem refleksję 

Fryderyka Nietzschego (urodzonego w roku 1844, a którego rozkwit filozoficznego 

pisarstwa przypada na lata osiemdziesiąte XIX stulecia) czy Fiodora Dostojewskiego 

                                                
5 S. Morawski, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, [w:] Problemy literatury 

polskiej lat 1890-1939, seria I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1972, s. 489. 
6 K. Jaspers, Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, [w:] Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, 

A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 159. 
7 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 2005, s. 397. 
8 Por. ibidem. 
9 J. Legowicz, Zarys historii filozofii, Warszawa 1967, s. 476. 
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(urodzonego w roku 1821, a tworzącego przecież właśnie od lat czterdziestych XIX 

wieku). 

Egzystencjalizm (filozofię egzystencjalną) niekiedy odróżnia się od tzw. 

„problemów egzystencjalnych”. Czyni tak choćby Tadeusz Gadacz10, autor wielu 

publikacji z zakresu historii filozofii, filozofii człowieka czy filozofii religii. Dla 

filozofii egzystencjalnej (egzystencjalizmu) centralną kategorią jest „egzystencja”, 

rozumiana jako specyficznie ludzki sposób bycia. Problemy egzystencjalne były 

natomiast podejmowane już u zarania myśli filozoficznej – podejmował je Sokrates 

(pytając o sens ludzkiego życia), św. Augustyn (akcentując podmiotową 

autorefleksyjność, jednostkowe poszukiwanie Boga), Blaise Pascal (zwracając uwagę 

na przygodność i skończoność ludzkiego istnienia) czy Marcin Luter (podkreślając 

dramatyczną relację człowieka do Boga). 

Nie ulega wątpliwości, że wspomniani myśliciele stali się źródłem inspiracji dla 

współczesnych egzystencjalistów. Gabriel Marcel, dla przykładu, określał swoją 

filozofię mianem neosokratyzmu (sokratyzmu chrześcijańskiego11). Miguel de 

Unamuno nawiązywał między innymi do św. Augustyna i Pascala. Luter i Kierkegaard 

wywarli wpływ na myśl Karla Bartha, Lwa Szestowa czy Karla Jaspersa. Augustyn, 

Pascal, Kierkegaard, Szestow i Nietzsche oddziałali zaś na Alberta Camusa. Lub 

inaczej: Sokrates stał się wielką inspiracją dla Kierkegaarda, ten zaś dla Szestowa i 

Unamuna, podobnie jak Szestow, Dostojewski i Nietzsche dla Camusa (doskonale 

zaznajomionego zresztą z filozofią św. Augustyna12), a także Sartre’a. Kierkegaard jawi 

się natomiast nie tylko jako wybitny kontynuator Pascala, lecz również jako filozof, 

który wywarł istotny wpływ na Heideggera, a zwłaszcza Jaspersa. Jak nietrudno 

zauważyć, Gadacz, podkreślając ahistoryczność i niejednorodność filozofii 

egzystencjalnej, bliski jest więc zarysowanemu wyżej stanowisku Tatarkiewicza, a 

jednocześnie daleki od tezy Legowicza. 

                                                
10 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 2, Kraków 2009, s. 364. 
11 G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 25; idem, L’homme problématique, 

Paris 1955, s. 72. Por. X. Tilliette, Philosophes contemporains. Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty, 

Karl Jaspers, Paris 1962, s. 9-10; A. Gielarowski, Tajemnica obecności. Bycie i intersubiektywność w 

filozofii Gabriela Marcela, Kraków 2013, s. 17-19. 
12 A. Camus, Christian Metaphysics and Neoplatonism, Columbia 2007; idem, Pozostańcie 

chrześcijanami, przeł. A. Koprowska, „Gazeta Wyborcza”, 261/2003, s. 28. Filozofia św. Augustyna, 

dodajmy na marginesie, inspirowała także Martina Heideggera. Por. M. Heidegger, Fenomenologia życia 

religijnego, przeł. G. Sowinski, Kraków 2002, s. 153-241. 
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Rozumienie egzystencjalizmu można wszakże zawęzić do myśli współczesnej13. 

Narodziny tego ruchu filozoficznego przypadają wówczas na moment „tuż przed 

sylwestrem roku 1932, kiedy to troje młodych filozofów siedziało w barze Bec-de-Gaz 

na rue de Montparnasse w Paryżu, plotkując i sącząc koktajle morelowe, specjalność 

lokalu”14. Tymi filozofami byli Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir oraz Raymond 

Aron, szkolny kolega Sartre’a, który studiował fenomenologię w Berlinie, a na ferie 

zimowe przyjechał właśnie do Paryża. Aron, opowiadając swoim towarzyszom o 

fenomenologii, tak zaciekawił Sartre’a, że ten postanowił osobiście studiować nauki 

Husserla. Uświadomił mu bowiem, że fenomenologia jest tym, czego on właśnie 

poszukuje. Jak relacjonuje Simone de Beauvoir, Aron miał powiedzieć do Sartre’a: „o, 

widzisz, mój kochany, jeśli jesteś fenomenologiem, możesz mówić o tym cocktailu, i 

jest to filozofia”. Po tych słowach Sartre prawie „zbladł ze wzruszenia. Było to właśnie 

to, o czym od lat marzył: mówić o rzeczach, których dotykał, i żeby to była filozofia”15. 

Sartre’a nudziła filozofia akademicka, a to, o czym od lat marzył, to nie było nauczanie 

filozofii, ale zostanie „genialnym pisarzem”. A pisał, jak słusznie powiada Bakewell, „o 

fizycznym odczuwaniu świata oraz strukturach i nastrojach życia człowieka”16. A także 

o tym – i jest to bodaj najważniejszy temat (motyw) jego twórczości – „co to znaczy 

być wolnym”17. 

Warto zaznaczyć, że egzystencjalizm jest nie tylko nurtem intelektualnym 

(filozoficznym), ale także pewną osobliwą formacją literacką i artystyczno-kulturową18. 

Problematyka egzystencjalna szczególnie obecna jest w twórczości takich pisarzy, jak 

Fiodor Dostojewski, Franz Kafka, Hermann Hesse19, Joseph Conrad20, Antoine de 

                                                
13 M. Błaszczyk, Rozmowy w kawiarni. O fenomenie egzystencjalizmu, „Świat i Słowo”, 2/2019, s. 277-

284. 
14 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 9. 
15 S. de Beauvoir, W sile wieku, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1964, s. 138. Por. A. 

Nasiłowska, Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Kraków 2006, s. 61. 
16 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 14. 
17 Ibidem. 
18 M. Błaszczyk, Egzystencjalizm jako filozofia, literatura i styl życia, „Studia Philosophica 

Wratislaviensia”, 1/2021, s. 143-149. 
19 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012, s. 226-

275; I. Jezierska, Legenda Hermanna Hessego, [w:] Śladami człowieka książkowego. Studia o literaturze 

polskiej XX wieku, red. T. Mizerkiewicz, Poznań 1997, s. 249-275; A. Węcławiak, Egzystencjalista 

paradoksalny – teatr magiczny Hermanna Hessego, [w:] Oblicza egzystencjalizmu, red. M. Błaszczyk, 

Kraków 2017, s. 171-179; E. Drewermann, W obronie indywidualności. Dwa eseje o Hermannie Hessem, 

przeł. A. Kryczyńska, B. Miracki, Warszawa 1997; K. Nowakowska, Hermann Hesse w poszukiwaniu 

własnej tożsamości. Bohaterowie literaccy jako transformacje ich autora, Wrocław 2004; A. 

Wieczorkiewicz, Hermann Hesse i jego magiczne mosty, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”, 

5/2014, s. 133-156; M. Zawadzki, Hermann Hesse, ambiwalencja i tragizm życia przebudzonego, „The 

Polish Journal of the Arts and Culture”, 2/2014, s. 147-160. 
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Saint-Exupéry21, Witold Gombrowicz22, Edward Stachura23, Emil Cioran24 czy Michel 

Houellebecq25. Dostojewski uchodzi nawet za „mrocznego mistrza” egzystencjalistów, 

                                                                                                                                          
20 M. Malessa-Drohomirecka, Tropy egzystencjalne w prozie Josepha Conrada, „Kultura Współczesna”, 

3/2017, s. 218-223; O. Bohlmann, Conrad’s Existentialism, London 1991; R. Spoerri-Müller, Joseph 

Conrad. Das Problem der Vereinsamung, Winterthur 1959; J.G. Peters, Joseph Conrad’s Critical 

Reception, Cambridge 2013. 
21 A. Bukowska, Saint-Exupéry, czyli paradoksy humanizmu, Warszawa 1977; Ł. Czajka, Ocal siebie, aby 

ocalić świat – filozofia „Małego Księcia”, „Humaniora”, 2/2020, s. 75-89; F. Hetzler, Prawda fantazji a 

przyszłość człowieka. Osoba i „Mały Książę” Saint-Exupéry’ego, przeł. H. Puszko, „Sztuka i Filozofia”, 

1/1989, s. 204-217; M. Jung, Mały Książę w nas. W podróży odkrywczej z Saint-Exupérym, Poznań 2006; 

E. Drewermann, Istotnego nie widać. Rzecz o Małym Księciu, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1996; A. 

Milecki, Źródła i perspektywy humanizmu w twórczości Antoine’a de Saint-Exupéry, Wrocław 1975; J. 
Falicki, Uwagi o symbolice „Małego Księcia” A. de Saint-Exupéry, „Roczniki Humanistyczne”, 3/1957, 

s. 163-192; M. Dziewiecki, „Mały Książę” jako forma komunikacji wychowawczej, „Kieleckie Studia 

Teologiczne”, 5/2006, s. 403-417; M. Potočárová, The Educational and Moral Message in Antoine de 

Saint-Exupéry’s ‘The Little Prince’, „Studia Paedagogica Ignatiana”, 4(20)/2017, s. 57-70; A. 

Świeżyński, „Czy baranek zjadł różę?”. Próba symboliczno-biblijnej interpretacji „Małego Księcia” 

Antoine de Saint-Exupéry, „Studia Gdańskie”, 21/2007, s. 79-99; J. Ratkowska-Pasikowska, Infantylizm – 

niewykorzystany potencjał w perspektywie stawania się dorosłym. „Mały Książę” Antoine’a de Saint-

Exupéry’ego – „doświadczenie infantylizmu”, „Edukacja Elementarna w Teorii i Praktyce”, 1(51)/2019, 

s. 9-19; E. Zioło, K. Wiatr, Mały Książę, czyli o doświadczaniu istnienia w drodze, Kraków 2001; D. 

Borowski, Literackie nawiązania do „Małego Księcia” Antoine’a de Saint-Exupéry’ego – spojrzenie 

intertekstualne, [w:] Teksty kultury w edukacji polonistycznej i refleksji badawczej, red. Z. Ożóg-
Winiarska, Kielce 2014, s. 41-54; Z. Bieńkowski, Saint-Exupéry. Aprobata cywilizacji, [w:] W skali 

wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 26-45; W. Kwiatkowski, Dwa oblicza humanizmu Saint-

Exupéry’ego, „Roczniki Humanistyczne”, 4/1968, s. 99-106; idem, Saint-Exupéry – poeta czynu, 

„Roczniki Humanistyczne”, 3/1965, s. 81-90; idem, Humanizm Saint-Exupéry’ego, Warszawa 1969; 

idem, Saint-Exupéry. Samotność i więź, Lublin 2003. 
22 L. Nowak, Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, Warszawa 2000; E. Fiała, Homo transcendens w 

świecie Gombrowicza, Lublin 2004; M. Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002; J. 

Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003; J. Jarzębski, Gra w 

Gombrowicza, Warszawa 1983; idem, Gombrowicz, Wrocław 2004; idem, Pojęcie „formy” u 

Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki”, 4/1971, s. 69-96; T. Banaszak, Kilka uwag o pojęciu wolności u 

Gombrowicza, [w:] Przestrzenie świadomości. Studia z filozofii literatury, red. A. Falkiewicz, L. Nowak, 

Poznań 1996, s. 193-203; M. Ciesielski, Człowiek Gombrowicza a model jednostki racjonalnej, [w:] 
Jednostka w układzie społecznym. Próba teoretycznej konceptualizacji, red. K. Brzechczyn, M. 

Ciesielski, E. Karczyńska, Poznań 2013, s. 23-43; A. Falkiewicz, Gombrowicz: filozof i filozofujące 

dzieło, [w:] Przestrzenie świadomości. Studia z filozofii literatury, red. A. Falkiewicz, L. Nowak, Poznań 

1996, s. 125-138; J.P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski, 

Warszawa 2004; A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda 

Gombrowicza, przeł. G. Sowinski, Kraków 2011; J. Olejniczak, Witold Gombrowicz. Ja!, Łódź 2021; T. 

Kępiński, Witold Gombrowicz. Studium portretowe drugie, Warszawa 1992; M. Januszkiewicz, 

„Kosmos” Witolda Gombrowicza a problem nihilizmu europejskiego, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria 

Filologia Polska”, 3/2004, s. 253-261; J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula 

Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Kraków 2002; J. Margański, Filozof Gombrowicz, 

„Teksty Drugie”, 5/1991, s. 106-118. 
23 M. Januszkiewicz, Od egzystencjalizmu do mistyki. O prozie Edwarda Stachury, „Pamiętnik Literacki”, 

4/1994, s. 96-115; idem, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra 

Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznań 1998, s. 177-205; W. Setlak, Edward Stachura 

jako pisarz egzystencjalizmu. Próba interpretacji w kategoriach filozofii Sørena Kierkegaarda, Karla 

Jaspersa, Alberta Camusa i Maxa Stirnera, [w:] Oblicza egzystencjalizmu, red. M. Błaszczyk, Kraków 

2017, s. 193-208; D. Pachocki, Stachura totalny, Lublin 2007; M. Buchowski, Buty Ikara. Biografia 

Edwarda Stachury, Warszawa 2014; idem, Edward Stachura. Biografia i legenda, Opole 1993; J. 

Pieszczachowicz, Edward Stachura – łagodny buntownik, Kraków 2005; B. Czochralska, Ktoś spoza 

planety. Spotkania z Edwardem Stachurą, Kraków 2014. 
24 T. Lerka, Emila Ciorana ujęcie tragizmu ludzkiej egzystencji, „Przegląd Filozoficzny”, 1/2021, s. 135-

150; S. Piechaczek, Człowiek jako chore zwierzę. Z antropologii E.M. Ciorana, „Przegląd Filozoficzny”, 

3/2008, s. 107-123; idem, Biografia intelektualna Emila Ciorana, „Analiza i Egzystencja”, 14/2011, s. 
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a jego Notatki z podziemia można uznać za znakomite wprowadzenie do tego ruchu 

myślowego26. Twórczość Jeana-Paula Sartre’a i Alberta Camusa zdaje się z kolei 

stanowić doskonałą próbę syntezy filozofii i literatury. Egzystencjalizm, jak 

nadmieniliśmy, dość szybko stał się swoistym fenomenem kulturowym27, zyskując 

ogromną popularność tam, gdzie rażąco zachwiana została wiara w człowieka, w 

dotychczasowe wartości humanistyczne, religijne czy moralne. Stał się więc nie tylko 

kierunkiem filozoficznym i prądem literackim, lecz także określonym stylem życia, 

nonkonformistyczną modą, akcentującą subiektywizm, indywidualizm czy „potoczny 

pesymizm”28. Z jednej strony chodzi tu o specyficzny styl ubioru egzystencjalistów,  

którzy nosili przeważnie czarne, wełniane golfy, „używane koszule i prochowce”29; z 

drugiej natomiast – o ich oryginalny, przyciągający gawiedź i opinię publiczną, sposób 

bycia, polegający na przesiadywaniu całymi dniami w kawiarniach oraz dyskutowaniu o 

sprawach codziennego życia. Egzystencjaliści, krytykując konstruowanie wielkich 

systemów filozoficznych, podkreślali bowiem, że „przedmiotem filozofii jest to, co się 

przeżywa, w taki sposób, w jaki się to dzieje”30. Mówiąc inaczej: życie i filozofia 

okazują się być nierozłączne; lub lepiej: żyć znaczy filozofować31. 

Należy jednak pamiętać, że owa „moda” na egzystencjalizm często niewiele 

miała wspólnego z pogłębionym namysłem filozoficznym nad jego założeniami. 

Zazwyczaj ograniczała się ona do dość pobieżnego, wyrywkowego cytowania prac 

Sartre’a i Camusa, prowadzenia kawiarnianych dyskusji oraz charakterystycznego 

zachowania czy stylu ubierania się (czarne swetry, czarne golfy, długie, workowate 

spódnice). Jak wspomina Agnieszka Osiecka: „ludzie wydzierali sobie Sartre’a, opijali 

się potwornie mocną herbatą, łazili po nocy na cmentarz i palili papierosy w 

                                                                                                                                          
101-122; P. Szaj, Fragment, czyli pogranicze filozofii i literatury w pisarstwie Emila Ciorana, „Hybris”, 

27/2014, s. 20-38; P. Wójs, Odmiany rozumu ludzkiego według Emila Ciorana, „Analiza i Egzystencja”, 

28/2014, s. 121-136; M. Jakubik, Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 2012; S. Jaudeau, 

Cioran, czyli ostatni człowiek, przeł. A. Charędziak, Mikołów 2014; B. Mattheus, Cioran. Portret 
radykalnego sceptyka, przeł. R. Reszke, Warszawa 2008; M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, 

Lublin 2019; M. Błaszczyk, Emila Ciorana filozofia człowieka, „Tematy i Konteksty”, 11/2021, s. 624-

630. 
25 M. Januszkiewicz, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka, Poznań 2016, s. 210-230; D. 

Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool 2013. 
26 W. Kaufmann, Existentialism: from Dostoevsky to Sartre, New York 1975, s. 12-14. 
27 K. Toeplitz, Egzystencjalizm jako zjawisko kulturowe, Gdańsk 1983. 
28 D. Szkoła, Pomiędzy filozofią a stylem życia. Egzystencjalizm w polskiej prozie pokolenia ’56, 

Wrocław 2019, s. 116. 
29 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 22. 
30 Ibidem, s. 26. 
31 A. Cohen-Solal, Sartre. A Life, London 1987, s. 142. 
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charakterystyczny sposób – do końca, do poparzenia palców i ust”32, „chłopcy 

odkrywali słynny sartre’owski ból istnienia i tarzali się w nim piszcząc z rozkoszy”33. 

Moda na egzystencjalizm wprawdzie zbanalizowała filozofię egzystencjalną, jednak – 

na poziomie psychologicznym – dała młodym ludziom poczucie przynależności do 

wspólnoty, potęgując antysystemowe nastroje. 

Egzystencjalizm nie jest zwartą doktryną czy systemem filozoficznym. Jest to 

bowiem nurt istotowo zróżnicowany i niejednolity, krytyczny wobec wszelkiej wiedzy 

naukowej, a zarazem daleki od formułowania „totalnych” sądów o ludzkim istnieniu34. 

Niechęć egzystencjalistów do konstruowania systemów filozoficznych spowodowana 

jest właśnie świadomością niewystarczalności oraz nadmiernej abstrakcyjności 

kategorii intelektualnych, za pomocą których próbuje się opisać jednostkowe 

doświadczenie egzystencjalne. Jak wyzna Karl Jaspers: „przekonałem się, że większość 

teorii filozoficznych, a i wiele naukowych, nie daje żadnej pewności”35, „to, co słynni 

uczeni podają w podręcznikach jako wiedzę naukową, często nie zostało krytycznie 

zweryfikowane i w rzeczy samej wcale nie jest pewne. Dostrzegałem czczą gadaninę, 

pozorne poznanie”36. Ludzka egzystencja skutecznie wymyka się intelektualnemu 

poznaniu (filozofii naukowej), jako taka zdaje się być w pełni niewyrażalna, 

niekomunikowalna. Możemy zatem powiedzieć, że egzystencjalizm jest krytyką 

filozofii systemowej (filozofii esencji), bazującej w znacznej mierze na Kartezjańskim 

cogito, ergo sum. Stąd nie „myśl”, gloryfikowana przez krąg filozofów-racjonalistów, 

lecz „bycie” sytuuje się w centrum dociekań egzystencjalistów. Ich credo, trawestując 

słynne założenie Kartezjusza, zdaje się stanowić formuła „jestem, więc myślę”37. 

Egzystencjalizm, mając na uwadze powyższe, nie jest systematycznym 

wykładem ściśle określonych poglądów. Jest raczej konglomeratem różnorodnych 

motywów literackich i filozoficznych zorientowanych wokół problemu człowieka. 

Mamy tu więc do czynienia nie tyle ze spójnym, jednorodnym kierunkiem 

filozoficznym, ile z dość osobliwą formacją intelektualną (lub lepiej: filozoficzno-

literacką) filozofii współczesnej, w której centrum bezsprzecznie znajduje się człowiek i 

sprawy ludzkie. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że egzystencjalizm to 

                                                
32 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1987, s. 78. 
33 Ibidem. 
34 M. Błaszczyk, Wprowadzenie, [w:] Oblicza egzystencjalizmu, red. M. Błaszczyk, Kraków 2017, s. 9-

13. 
35 K. Jaspers, O mojej filozofii, przeł. D. Lachowska, [w:] Filozofia egzystencji, s. 60. 
36 Ibidem. Fryderyk Nietzsche zaś nadmieni: „nie ufam systematykom i ustępuję im z drogi. Pożądanie 

systemu jest brakiem rzetelności”. F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 34. 
37 P. Roubiczek, Existentialism. For and Against, Cambridge 1964, s. 8-9. 



 37 

„bardziej nastrój niż filozofia”38. Poznanie egzystencjalne nie jest tym samym 

poznaniem czystym (obiektywnym), pozbawionym emocji, jak zalecał Baruch Spinoza 

czy Georg Wilhelm Friedrich Hegel, lecz zrelatywizowanym do poznawczych filtrów 

człowieka jako egzystencji. Jest więc poznaniem „od wewnątrz” („emocja jest pewnym 

sposobem pojmowania świata”39), dokonuje się bowiem zawsze z punktu widzenia 

egzystującego w określonym miejscu i czasie podmiotu: „filozofia egzystencjalna 

oznacza pamięć o egzystencjalności filozofującego podmiotu, który wkłada w swoją 

filozofię egzystencjalne doświadczenie. Filozofia ta zakłada, że tajemnica bytu odsłania 

się tylko w ludzkim istnieniu”40. Wszystko to, paradoksalnie, czyni egzystencjalizm 

swego rodzaju antyfilozofią. Paradoksalnie jednak, bowiem taki właśnie sposób 

filozofowania zdaje się być najbliższy źródłowemu pojęciu filozofii jako „myślenia 

zaangażowanego”. Słusznie zatem konstatuje Mikołaj Bierdiajew, że filozofia 

egzystencji jest „bliska życiu, życiu bez cudzysłowu”41. W podobnym duchu, dodajmy, 

utrzymane są także wypowiedzi Lwa Szestowa42, Emmanuela Lévinasa43 czy Karla 

Jaspersa, akcentującego „nierozerwalność filozofowania i bycia człowiekiem”44. 

Głównym przedmiotem zainteresowania egzystencjalistów nie jest podmiot 

transcendentalny (abstrakcyjny, zaświatowy, zdepersonalizowany), lecz człowiek 

konkretny, „z krwi i kości”, który „rodzi się, cierpi, umiera – przede wszystkim umiera 

– który je, pije, bawi się i śpi, myśli i kocha, człowiek, którego się widzi i słyszy”45. 

Mówiąc inaczej: przede wszystkim interesuje ich konkretna jednostka, jej wybory i 

poczynania, jej doświadczenia i emocje, jej wolność, autentyczność oraz miejsce i rola 

w świecie; słowem – jej egzystencja. Egzystencjaliści – zarówno w swej twórczości 

filozoficznej, jak i literackiej – zwracają więc uwagę na fenomen jednostkowego 

doświadczenia egzystencjalnego, koncentrując się na problemach bezpośrednio 

związanych z ludzkim życiem. 

                                                
38 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 9. 
39 J.P. Sartre, Szkic o teorii emocji, przeł. R. Abramciów, Kraków 2006, s. 69. 
40 M. Bierdiajew, Fundamentalna idea filozofii Lwa Szestowa, [w:] L. Szestow, Gnoza a filozofia 

egzystencjalna, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1990, s. 117. Por. M. Bierdiajew, Główna idea filozofii 

Lwa Szestowa, przeł. A. Kondrat, „Studia z Historii Filozofii”, 1/2018, s. 27. 
41 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 29. 
42 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 82. 
43 E. Levinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. E. Sowa, Warszawa 2008, s. 

87. 
44 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław 1998, s. 87. 
45 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, 

Kraków-Wrocław 1984, s. 5. 
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Warto zarazem podkreślić, że wspomniana niejednorodność oraz programowa 

antysystemowość (czy wręcz „nienaukowość”) egzystencjalizmu (filozofii egzystencji) 

nastręcza sporo niedogodności interpretacyjnych. Nie sposób bowiem nie zauważyć, że 

egzystencja jest przede wszystkim silnie zindywidualizowanym ruchem in statu 

nascendi, że jest określonym rodzajem przeżycia, przynależnym wyłącznie 

człowiekowi jako jednostce i dostępnym li tylko jej wewnętrznemu światu. Innymi 

słowy: jest przeżywanym subiektywnie, rozumiejąco odnoszącym się do samego siebie, 

niezakończonym projektem. Doświadczenie egzystencjalne, już to z uwagi na jego 

radykalnie zindywidualizowany charakter, już to z uwagi na niemożność jego uczonej 

konceptualizacji, nie jest tym samym w pełni opisywalne i komunikowalne, skutecznie 

wymykając się obiektywnemu, naukowemu poznaniu. Sposoby wyrażania egzystencji 

domagają się bowiem szczególnego języka, wykorzystującego tak opis 

fenomenologiczny (Karl Jaspers, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre), jak i różnorodne 

formy literackie, odwołujące się nie tyle do intelektu, co raczej do wyobraźni i przeżyć 

wewnętrznych (warto tu choćby przywołać na wskroś osobiste dzienniki oraz 

pseudonimowe dzieła Sørena Kierkegaarda, aforystyczną twórczość Fryderyka 

Nietzschego, eseistykę oraz utwory dramatyczne Jeana-Paula Sartre’a, Alberta Camusa 

czy Gabriela Marcela). Oznacza to w konsekwencji, że każda próba eksplikacji 

„problemu egzystencji” niejako z góry naznaczona jest subiektywizmem, a tym samym 

skazana na pewną „fragmentaryczność”, „aspektowość” i „skrótowość”. Wynika to 

przeważnie z obszerności i złożoności materii, którą badacz się zajmuje, i której sam – 

jako jednostka – podlega. To właśnie owa polifoniczność i wieloaspektowość 

zagadnienia sprawia, że egzystencjalny namysł nad człowiekiem wymyka się wszelkim 

obiektywnym (naukowym) ramom i definicjom, nie pozwalając się w pełni 

uprzedmiotowić. 

Sprawę komplikuje również niejednoznaczna terminologia. Mamy bowiem do 

czynienia właściwie z trzema określeniami, charakteryzującymi ów kierunek myśli 

współczesnej. Są nimi: egzystencjalizm (Existentialismus), filozofia egzystencjalna 

(Existenzialphilosophie) oraz filozofia egzystencji (Existenzphilosophie). Wszystkie one 

zdają się konceptualizować ów kierunek filozofii współczesnej, której przedmiot 

nakreśliliśmy wyżej. Wszystkie też odnoszą się wprost do egzystencji, czyniąc z 

człowieka (jego istnienia) fundamentalny temat filozoficznej refleksji. Bliższe, a tym 

samym wnikliwsze przyjrzenie się rozwojowi myśli egzystencjalnej pozwala jednak 

zauważyć, że pojęcia te, choć semantycznie zbliżone, nie uchodzą za tożsame. Generują 
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nadto określone konotacje z twórczością poszczególnych myślicieli. Termin 

„egzystencjalizm”, dla przykładu, odnosi się głównie do koncepcji Jeana-Paula Sartre’a, 

wedle której byt ludzki konstytuowany jest przez dokonywane w duchu wolności 

nieustające wybory swojego losu. Sartre zdaje się też być jedynym myślicielem, który – 

przynajmniej przez pewien okres swojej filozoficznej (filozoficzno-literackiej) 

twórczości – z egzystencjalizmem się utożsamiał. Pojęcie „filozofia egzystencji” 

przywodzi zaś na myśl stanowisko Karla Jaspersa, według którego egzystencja i 

transcendencja jawią się jako dwie dychotomiczne rzeczywistości, pomiędzy którymi 

bytuje (egzystuje) człowiek. Sformułowanie „filozofia egzystencjalna”, choć występuje 

w wielu kontekstach antyesencjalistycznie zorientowanej refleksji filozoficznej, zdaje 

się natomiast najtrafniej określać prekursorską filozofię Sørena Kierkegaarda. 

Dość zaznaczyć, że wielu filozofów egzystencji (K. Jaspers, M. Heidegger, G. 

Marcel czy A. Camus) stanowczo odcinało się od „egzystencjalizmu”, który w swoim 

czasie stał się swoistą modą intelektualną i kulturową. Karl Jaspers, jak pamiętamy, 

utrzymywał, że tworzy filozofię egzystencji; Martin Heidegger zaś, że ontologię 

fundamentalną. Gabriel Marcel najchętniej nazwałby rozwijaną przez siebie filozofię 

mianem neosokratyzmu lub sokratyzmu chrześcijańskiego. Albert Camus z kolei w 

ogóle nie uważał się za filozofa. Egzystencjalizm, można odnieść wrażenie, zawdzięcza 

swą popularność zwłaszcza Sartre’owi, który doskonale łączył działalność filozoficzną 

z twórczością literacką. Jak pisał Jaspers: „kiedy w Paryżu młody człowiek ubiera się 

ekscentrycznie, pozwala sobie na swobodę erotyczną, nie pracuje, spędza życie w 

kawiarni i wygłasza osobliwe frazesy, powiada się, że jest egzystencjalistą; pół wieku 

temu w Berlinie młody człowiek prowadzący podobny tryb życia zyskałby miano 

nietzscheanisty. A przecież pierwszy ma równie mało wspólnego z Sartre’em, jak drugi 

miał z Nietzschem. Czytali tych filozofów, ale ich nie rozumieli, poprzestawszy jedynie 

na przyswojeniu sobie z ich prac frapujących, a zarazem wieloznacznych sformułowań, 

przy nieumiejętności myślenia metodycznego. Sartre jest twórcą egzystencjalizmu, 

znajdującego rezonans w szerokim świecie. Gdyby nie Sartre, krąg zainteresowanych 

zagadnieniem byłby znacznie węższy. Sprawa stała się modą i tematem towarzyskich 

konwersacji dopiero wówczas, gdy jej rzecznikiem stał się pisarz, który użyczał jej 

języka swego literackiego dzieła”46. 

                                                
46 K. Jaspers, Co to jest egzystencjalizm?, przeł. A. Staniewska, [w:] R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 

1978, s. 269. 
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To właśnie za sprawą Jeana-Paula Sartre’a egzystencjalizm stał się swoistą 

modą intelektualną, głoszone przezeń tezy obiegowymi, charakteryzującymi ów nurt 

hasłami, a on sam stał się obiektem kultu „kawiarnianych” filozofów. W swym słynnym 

odczycie zatytułowanym Egzystencjalizm jest humanizmem (1946) Sartre wyłożył 

bowiem główne założenia promowanego przez siebie kierunku, deklarując zarazem, że 

egzystencjalizm jest znamiennym dla myśli współczesnej nurtem filozoficznym. 

Dokonując jego klasyfikacji, wyodrębnił przy tym egzystencjalizm ateistyczny, do 

którego zaliczył siebie i Martina Heideggera, oraz egzystencjalizm chrześcijański, 

reprezentowany – jego zdaniem – przez Karla Jaspersa i Gabriela Marcela. Jak sam 

pisał: „są dwa rodzaje egzystencjalistów: pierwsi to chrześcijanie wyznania 

katolickiego, do którego zaliczam Jaspersa i Gabriela Marcela, drudzy to 

egzystencjaliści ateiści, do których zaliczyć należy Heideggera oraz egzystencjalistów 

francuskich i mnie samego”47. Dokonana przez Sartre’a klasyfikacja nie jest jednak 

precyzyjna. Kontrowersyjne zdaje się być uznanie Heideggera tak za egzystencjalistę, 

jak i filozofa ateistycznego. Autor Sein und Zeit nie deklarował bowiem ateizmu, 

podobnie jak nie uważał się za egzystencjalistę48. Pewne kontrowersje wzbudzać też 

może nazwanie Jaspersa filozofem chrześcijańskim, zwłaszcza katolickim. Autor Wiary 

filozoficznej, pomimo nieprzepartego dążenia do rozjaśnienia „szyfrów transcendencji”, 

kwestionował bowiem wiarę w możliwość Objawienia oraz osobowy charakter 

Absolutu49. Warto dodać, że z Sartre’owską wizją egzystencjalizmu nie utożsamiali się 

także Gabriel Marcel oraz Albert Camus, czołowi dwudziestowieczni intelektualiści 

francuscy. 

Wspomnieliśmy wyżej, że egzystencjalizm jest nurtem niejednorodnym, 

programowo antysystemowym. Niezwykle trudno więc dokonać jego naukowej 

konceptualizacji. Można nawet odnieść wrażenie, że wszelkie jej próby nieuchronnie 

skazane są na porażkę, nie sposób bowiem wypracować ogólną (systemową) teorię 

ludzkiej egzystencji. Nie ma przy tym jednego egzystencjalizmu – mamy raczej do 

czynienia z wieloma filozofiami egzystencji (egzystencjalizmami). Niemniej jednak 

niekiedy wyróżnia się egzystencjalizm ateistyczny i chrześcijański50, niemiecką 

                                                
47 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 23. 
48 M. Heidegger, List o humanizmie, przeł. J. Tischner, [w:] Znaki drogi, przeł. S. Blandzi i in., Warszawa 

1999, s. 271-312. 
49 K. Jaspers, Wiara filozoficzna, przeł. A. Buchner i in., Toruń 1995, s. 72-73. 
50 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 23. 
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filozofię egzystencji i francuski egzystencjalizm51 oraz egzystencjalizm autoekspresji 

(literacki) i egzystencjalizm filozofii52. Warto wszakże nadmienić, że są to klasyfikacje 

dość umowne, ponieważ nie wyczerpują one wszystkich możliwych interpretacji tegoż 

nurtu. 

W kontekście niniejszych rozważań szczególnie interesujące wydaje się to 

ostatnie rozróżnienie. Egzystencjalizm autoekspresji, ogólnie biorąc, jest 

„dokumentem” konkretnej ludzkiej egzystencji, subiektywnym, silnie 

zindywidualizowanym zapisem jej przeżyć i doświadczeń. Egzystencjalizm filozofii 

dąży natomiast do intelektualnej „obróbki” owych przeżyć, do wypracowania ich 

intersubiektywnej wykładni. Tym więc, co odróżnia egzystencjalizm filozofii od 

egzystencjalizmu autoekspresji jest skłonność tego pierwszego do uniwersalizacji 

poszczególnych aspektów ludzkiego życia. Jak można zauważyć, istota tegoż podziału 

zasadza się na dychotomii egzystencjalizmu literackiego i egzystencjalizmu 

filozoficznego. Ten pierwszy jest bowiem świadectwem artystycznej autoekspresji – 

problemy egzystencjalne zarysowuje na gruncie literatury pięknej, a nie w ramach 

filozoficznego traktatu. Ten drugi, jak zaznaczyliśmy, pragnie zaś dokonać 

uniwersalizacji subiektywnie przeżywanej przez człowieka egzystencji, nakładając na 

nią swój intelektualny, „porządkujący” filtr. 

Nie sposób zarazem nie odnotować, że swoistym wyznacznikiem 

„egzystencjalizmu” nie tyle jest poszukiwanie dualnych podziałów w jego obrębie, ile 

namysł nad intencjonalnością egzystencji, rozumianą jako „istotna otwartość, jako 

spotkanie subiektywności z danymi rzeczywistościami, które nie są tą 

subiektywnością”53. W tym kontekście drugorzędny okazuje się być fakt przynależności 

do „egzystencjalizmu” poszczególnych myślicieli czy pisarzy. William Luijpen, autor 

Fenomenologii egzystencjalnej, wskazuje tu na bezpośrednio niewyrażalny i 

nieuchwytny, lecz wspólny dla nich „klimat myślenia”54. Tym więc, co ma stanowić o 

identyfikowaniu danego filozofa (i pisarza) z egzystencjalizmem, ma być podejmowana 

przezeń pogłębiona refleksja nad problematyką ludzkiej egzystencji. 

                                                
51 O.F. Bollnow, Deutsche Existenzphilosophie und Französischer Existentialismus, „Zeitschrift für 

Philosophische Forschung”, 2-3(2)/1948, s. 231-243; idem, Existenzphilosophie, Stuttgart 1955; H. 

Arendt, Czym jest filozofia egzystencji?, [w:] Salon berliński i inne eseje, przeł. M. Godyń, S. Szymański, 

Warszawa 2008, s. 73-102; eadem, Francuski egzystencjalizm, [w:] Salon berliński i inne eseje, s. 105-

112. 
52 M. Siemek, Nad egzystencjalizmem, [w:] W kręgu filozofów, Warszawa 1984, s. 205-213. 
53 W. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1972, s. 378. 
54 Ibidem, s. 7. 
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Mimo wyłuszczonych (a raczej: jedynie zasygnalizowanych) wyżej subtelności, 

które z pewnością wymagają osobnego opracowania, powszechnie – w dość szerokim 

sensie – zwykło się mówić o egzystencjalizmie jako tej formacji filozoficznej 

(filozoficzno-literackiej, a nawet kulturowej), która zbiorczo obejmuje dociekania 

(twórczość) poszczególnych myślicieli (i pisarzy) egzystencjalnych. Zabieg ten, biorąc 

pod uwagę choćby dostrzeżony przez Luijpena wspólny dla poszczególnych filozofów 

egzystencji „klimat myślenia”, wydaje się być w przedmiotowym sensie uzasadniony. 

Pozwala bowiem ujmować egzystencjalizm zarówno na płaszczyźnie filozoficznej, jak i 

literackiej, zachowując jego swoistą niejednorodność oraz programową 

antysystemowość. Pozwala tym samym uznać za egzystencjalistów nie tylko filozofów, 

lecz także „egzystencjalizujących” pisarzy, zacierając granice między literackością 

filozofii a filozoficznością literatury. Nie zmienia to jednak faktu, że z uwagi na 

osobliwość kierunku winniśmy raczej mówić o wielu – specyficznych dla każdego 

myśliciela – egzystencjalizmach niźli o spójnym i jednolitym nurcie zwanym 

egzystencjalizmem. W konsekwencji zaś – o wielu odrębnych filozofiach egzystencji, 

których intelektualny trzon wyznaczyły w dwudziestym wieku Philosophie Karla 

Jaspersa (1932), Bycie i czas Martina Heideggera (1927) oraz Byt i nicość Jeana-Paula 

Sartre’a (1943). 

 

 

Między literaturą a filozofią 

 

Filozofię i literaturę łączy szczególna więź. Tradycyjnie wszakże zwykło się 

mówić, że filozofia odwołuje się do rozumu, logicznej (racjonalnej) argumentacji, 

intersubiektywnych pojęć i kategorii, a literatura – do wyobraźni i uczuć. Że dla 

filozofii najważniejsze jest dążenie do prawdy, dla literatury zaś – ukazywanie piękna. 

Że filozofia dąży do uchwycenia obiektywnej rzeczywistości, podczas gdy literatura tę 

rzeczywistość fikcjonalizuje, przekształca i deformuje. Wreszcie: że filozofia próbuje 

dotrzeć do ogólnych prawideł i rządzących światem mechanizmów, literatura natomiast 

konstruuje jedynie rozliczne metafory, obrazy i symulacje otaczającego świata. 

Ów „spór kompetencyjny” pomiędzy filozofią a literaturą sięga myśli 

starożytnej, a dokładniej: filozofii Platona („między filozofią i sztuką poetów jakoś od 
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dawna są niesnaski”55). Postulował on bowiem wygnanie poetów (poetów-mimetyków) 

z idealnego państwa, zarzucając im propagowanie wiedzy złudnej, pozornej i 

nieautentycznej. Poeta-naśladowca „w duszy każdego poszczególnego człowieka 

zaszczepia zły ustrój wewnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest poza rozumem w 

duszy, i nie potrafi rozróżnić ani tego, co większe, ani tego, co mniejsze, tylko jedno i to 

samo raz uważa za wielkie a raz za małe. Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy stoi 

bardzo daleko”56; „lichotę tworzy w porównaniu do prawdy”57. Platon deprecjonował 

tym samym rolę poezji (a szerzej: sztuki rozumianej jako techne) w życiu społeczno-

politycznym. Poezja, jego zdaniem, nie tylko miała negatywny wpływ na obyczaje 

społeczne, ale i „usypiała” obywateli, odwracając ich uwagę od prawdziwego poznania 

i prawdziwej wiedzy. Tej zaś dostarczać ma jedynie filozofia. Poezja „karmi i podlewa 

te dyspozycje, które by powinny uschnąć, i kierownictwo nad nimi oddaje tym 

skłonnościom, które same kierownictwa potrzebują, jeżeli mamy się stać lepsi i 

szczęśliwsi, a nie gorsi i mniej szczęśliwi”58. Poezja, powiada filozof, utrudnia (a może 

nawet: uniemożliwia) człowiekowi poznanie prawdy, karmiąc go pozorami i 

złudzeniami. Co więcej, skutecznie go demoralizuje (poezja „potrafi psuć nawet ludzi 

przyzwoitych”59), odgradzając od „świata idei”. 

Stanowisko Platona, można odnieść wrażenie, nie jest jednak konsekwentne i 

spójne60. Sam bowiem, wykładając swoje poglądy filozoficzne, posługiwał się 

(podobnie jak krytykowani przez niego poeci) licznymi środkami artystycznego 

(literackiego) wyrazu, zwłaszcza metaforami, alegoriami czy symbolami. Przywołajmy 

tu choćby słynną metaforę jaskini, metaforę rydwanu (woźnicy) czy naukę o Erosie. 

Platon jawi się zatem nie tylko jako wytrawny filozof, ale i znakomity pisarz („Platon 

był nie tylko myślicielem, ale i świetnym pisarzem; dialogi jego posiadają wartość dzieł 

sztuki literackiej”61). Styl jego pisarstwa jest „swobodny, wytworny, czasem 

                                                
55 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty 2006, s. 322. 
56 Ibidem, s. 320. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem, s. 322. 
59 Ibidem, s. 320. 
60 K. Bartol, Wypędzić poezję, wygnać poetów. Współczesne interpretacje Platońskiego postulatu, 

„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, 19/2012, s. 13-30; A. Gawroński, Dlaczego Platon 

wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, Warszawa 1984; J. Annas, An 

Introduction to Plato’s Republic, Oxford 1981; J. Hartland-Swann, Plato as Poet: A Critical 

Interpretation, „The Journal of the Royal Institute of Philosophy”, 96/1951, s. 3-18; R.B. Rutherford, The 

Art of Plato. Ten Essays in Platonic Interpretation, London 1995. 
61 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 2005, s. 93. 
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humorystyczny, często poetycki, bogaty w metafory i odpowiednio giętki”62. To 

właśnie czyni zeń pisarza-myśliciela, który – za pomocą odpowiednich zabiegów 

literackich – podejmuje fundamentalne problemy filozoficzne. 

Nie sposób nie zauważyć, że tym, co odróżnia filozofię od literatury jest ich 

odmienny stosunek do rzeczywistości i języka. Mówiąc najogólniej: filozofia traktuje 

język głównie jako narzędzie swojej wypowiedzi, literatura z kolei – przeciwnie – 

uznaje autoteliczną wartość języka, jego swoistą autonomię względem opisywanej 

(konstruowanej) rzeczywistości. Można powiedzieć jeszcze inaczej: filozofia i literatura 

reprezentują odmienne porządki – racjonalistyczny (logos) i mityczny (mythos) – a 

konflikt między nimi dotyczy sposobu widzenia i odczuwania świata63. 

Tymczasem, spoglądając na rozwój myśli egzystencjalnej, można odnieść 

wrażenie, że filozofia i literatura nieustannie przeglądają się w sobie i wzajemnie na 

siebie oddziałują. Łącząca je więź nie tyle więc sprowadza się do „wspólnej funkcji 

poznawczej”64, ile do funkcji fenomenologiczno-hermeneutycznej (lub może lepiej: 

hermeneutyczno-egzystencjalnej). Jak podkreśla Michał Januszkiewicz: „filozofia i 

literatura pomagają nam widzieć świat na nowo, wyrywają nas bowiem z 

automatyzmów, przyzwyczajeń i poczucia oczywistości, skrywających przed nami 

właściwą i autentyczną możność bycia”65. Idąc tym tropem, filozofia i literatura 

pozwalają nam tym samym lepiej i głębiej rozumieć samych siebie, naszą własną 

jednostkową egzystencję. Ta zaś zdaje się być ontycznie niepowtarzalna, nieudzielalna i 

niekomunikowalna. Dostęp do niej mamy bowiem jedynie my sami. 

Wypowiedzi literackie i wypowiedzi filozoficzne nie tylko wielokrotnie się z 

sobą przecinają, ale i są sobie nawzajem bardzo potrzebne, zwłaszcza wówczas, gdy 

dotykają problemu ludzkiej egzystencji. To właśnie dzięki literaturze – śledząc losy 

wybranych bohaterów literackich i przeżywając ich perypetie – mamy sposobność 

pewne aspekty naszego życia przemyśleć na nowo, w nowym kontekście i z innej 

                                                
62 K. Leśniak, Platon, Warszawa 1968, s. 34. 
63 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012, s. 92-101. 

Szerzej na ten temat zob. idem, Filozofia i literatura – podstawowe problemy, [w:] Ruchome granice 

literatury, red. S. Wysłouch, B. Przymuszała, Warszawa 2009, s. 189-202; idem, Filozofia i literatura. 

Komplikacje i transakcje, „Rocznik Filozoficzny Ignatianum”, 2/2020, s. 107-123; idem, W perspektywie 

egzystencjalizmu. Filozofia, literatura, interpretacja egzystencjalna, [w:] Śladami człowieka 

książkowego. Studia o literaturze polskiej XX wieku, red. T. Mizerkiewicz, Poznań 1997, s. 119-138; 

idem, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława 

Dygata i Edwarda Stachury, Poznań 1998, s. 9-28. 
64 M. Przełęcki, Wartość poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych, [w:] Wypowiedź literacka a 

wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 9. 
65 M. Januszkiewicz, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 

202. 
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perspektywy. Wypowiedź literacka stanowi zatem doskonałą okazję do podjęcia 

wielopłaszczyznowej refleksji nad naszym indywidualnym doświadczeniem bycia-w-

świecie: „wypowiedź literacka stanowić może próbę artystycznego poszukiwania 

języka dla wyrażenia egzystencjalnego doświadczenia. To właśnie dzięki szczególnym 

właściwościom literatury (metafory, symbole, wszelkie językowe zabiegi), możliwe jest 

istotowe kondensowanie, a przez to unaocznienie ludzkiego doświadczenia – także 

religijnego czy metafizycznego”66. Literatura nie jest antytezą filozofii, dyskursem 

całkowicie jej przeciwstawnym, lecz dialektycznym jej dopełnieniem, swoistym jej 

komponentem: „literatura jest czymś, co ożywia filozofię, a zarazem sama jest bez niej 

nie do pomyślenia”67. Filozofia stanowi natomiast istotny wymiar literatury, nie jest dla 

niej jedynie zewnętrznym kontekstem. 

W podobnym duchu wypowiada się również Konrad Ludwicki, akcentując 

wzajemne uwikłanie literatury i filozofii: „proza potrzebuje filozofii, jest w niej 

zakorzeniona w swym przenikaniu jednostki. Filozofia jest dla niej odnośnikiem i 

nośnikiem prawd powszechnych. Podobnie filozofia – jest przecież bez mała 

uzależniona od literatury, jest uwarunkowana od jej doświadczenia egzystencjalnego, 

które to dostarcza jej intencji i materii. Filozofia wykorzystuje w swym dyskursie 

wypracowane przez literaturę środki”68. Związek filozofii i literatury, nadmieńmy w 

trybie uzupełnienia, stał się przedmiotem namysłu wielu współczesnych badaczy. Obok 

wspomnianych wyżej Mariana Przełęckiego, Michała Januszkiewicza i Konrada 

Ludwickiego69, wymieńmy tu choćby takich autorów, jak Michał Paweł Markowski70, 

Andrzej Szahaj71, Andrzej Zawadzki72, Tomasz Szymon Markiewka73, Maciej 

Michalski74, Elżbieta Wolicka75, Maria Janion76, Katarzyna Chmielewska77, Jacek 

                                                
66 Ibidem, s. 212. 
67 M. Januszkiewicz, Filozofia i literatura. Komplikacje i transakcje, s. 122. 
68 K. Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm). Refleksja autotematyczna na marginesie „Księgi 

niepokoju” Fernanda Pessoi, Warszawa 2011, s. 28. 
69 K. Ludwicki, Bóg, zło, modlitwa. Wokół „Uwag 1940-1942” Karola Ludwika Konińskiego, Kraków 
2016; idem, O Schulzu. Egzystencji, erotyzmie i myśli… Repliki i fikcje, Kraków 2022. 
70 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001; idem, Efekt inskrypcji. Jacques 

Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 35-43; idem, Czy możliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez 

granic. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 

1995, s. 109-119; idem, O pisaniu. Fragmenty, „Teksty Drugie”, 4/1998, s. 201-214. 
71 A. Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014. 
72 A. Zawadzki, Koniec wieku poetów? O zszyciach literatury i filozofii, „Przestrzenie Teorii”, 37/2022, s. 

121-144. 
73 T. Markiewka, Literaturoznawczy spór o interpretację. Analiza wybranych dwudziestowiecznych 

koncepcji teoretycznych, Toruń 2016. 
74 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 

2003; idem, Filozof jako pisarz. Kołakowski, Skarga, Tischner, Gdańsk 2010. 
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Wachowski78, Stanisław Gałkowski79, Berel Lang80, Everett W. Knight81, Richard 

Shusterman82, Colin Davis83 czy Adriaan Peperzak84. Szeroki kontekst owej 

problematyki ukazują także wydane na polskim gruncie naukowym prace zbiorowe85. 

Można zetknąć się z opiniami, że filozoficzne omówienie (interpretacja) dzieła 

literackiego, nawet jeśli intelektualnie imponujące, nie jest w stanie go interpretacyjnie 

wyczerpać („każde odczytanie jest nieodczytaniem”86). Komentowanie literatury 

zarazem ją „spłaszcza”87, zatracając jej wieloznaczność, aluzyjność, metaforyczność. 

Ogranicza się bowiem do naświetlenia pewnego jej wycinka, wyeksponowania 

interesującego nas fragmentu. Jest to jednak nieuniknione w przypadku próby jej 

naukowego okiełznania, dążenia do jej spójnej, filozoficznej wykładni. Warto zarazem 

pamiętać, że filozofia, jak przekonuje Jacques Derrida, jest „rodzajem pisarstwa”88, a 

każde pismo (tekst) jest „gąszczem filozofii i literatury”89. Filozofia akademicka, 

odgradzając się od literatury, zdaje się ignorować swój tekstualny charakter. Chce przy 

tym uchodzić za dyskurs uprzywilejowany, elitarny; taki, który rozstrzyga o tym, co jest 

prawdą, a co fałszem. Literatura natomiast jest instytucją, która umożliwia 

                                                                                                                                          
75 E. Wolicka, Filozofia a nauka o literaturze. Paula Ricoeura próba nowej interpretacji kategorii 

„mimesis”, „Teksty Drugie”, 5/1995, s. 62-81; eadem, Narracja i egzystencja. Droga okrężna Paula 

Ricoeura od hermeneutyki do ontoantropologii, Lublin 2010. 
76 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001. 
77 K. Chmielewska, Strategie podmiotu. Dziennik Witolda Gombrowicza, Warszawa 2010; eadem, Jak 

możliwa jest poetyka (eseju)?, „Teksty Drugie”, 3-4/2001, s. 134-138. 
78 J. Wachowski, O egzystencji w dziele literackim i o egzystencji dzieła, „Przestrzenie Teorii”, 28/2017, 

s. 79-94. 
79 S. Gałkowski, Gdzie kończy się filozofia? Metafora w literaturze i filozofii, „Kultura i Wartości”, 

28/2019, s. 307-319. 
80 B. Lang, Philosophy and Art of Writing. Studies in Philosophical and Literary Style, London, Toronto 

1983. 
81 E.W. Knight, Literature considered as philosophy. The French example, New York 1962. 
82 R. Shusterman, Philosophy and the Art of Writing, London, New York 2022. 
83 C. Davis, Existentialism and Literature, [w:] The Bloomsbury Companion to Existentialism, red. F. 

Joseph, J. Reynolds, A. Woodward, London 2014, s. 138-154. 
84 A. Peperzak, Fenomenologiczne zapiski o różnicy pomiędzy literaturą i filozofią, przeł. G. Sowinski, 

„Logos i Ethos”, 2/1992, s. 29-42. 
85 Zob. np. Literackość filozofii – filozoficzność literatury, red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj, Warszawa 
2009; Filozofia w literaturze i sztuce, red. S. Dworacki, M. Jaworska-Wołoszyn, Gorzów Wielkopolski 

2018; Filozofia w literaturze – literatura w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, 

Rzeszów 2013; Filozofia w literaturze – literatura w filozofii 2. Światy możliwe. Interpretacje, red. A. 

Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, Rzeszów 2016; Filozofia w literaturze – literatura w 

filozofii 2. Światy możliwe. Projekty, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, Rzeszów 2016. 
86 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 68. 
87 A. Libera, Godot i jego cień, Kraków 2009, s. 173. 
88 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, s. 43. Por. idem, Dekonstrukcjonizm 

w teorii literatury, „Pamiętnik Literacki”, 4/1986, s. 108; R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing. An 

Essay on Derrida, „New Literary History”, 1/1978, s. 141-160. 
89 Cyt. za R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, s. 44. Por. W. Szydłowska, 

Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003, s. 10-11. 
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„powiedzenie wszystkiego”90. Zajmuje zatem szczególne miejsce w przestrzeni ludzkiej 

egzystencji, akcentując (czy może lepiej: odsłaniając) jej autoreferencyjny, 

antysystemowy fenomen. 

Na marginesie: metaforyczność literatury, jej ogromny hermeneutyczny 

potencjał, może okazać się inspirująca dla refleksji filozoficznej, a zwłaszcza 

filozoficzno-egzystencjalnej. Metafora, jak zauważa Paul Ricoeur, nie jest jedynie 

„ozdobą” dyskursu, wnoszącą doń określoną wartość emotywną, lecz „mówi nam coś 

nowego o rzeczywistości”91. Przede wszystkim zaś zwraca uwagę na istotowo 

niewyrażalne, wymykające się naukowej (spójnej, precyzyjnej czy schematycznej) 

konceptualizacji, doświadczenie egzystencjalne, które jest udziałem każdego z nas, w 

które bez reszty (każdorazowo) jesteśmy uwikłani. Można więc odnieść wrażenie, że 

literatura i filozofia dialektycznie się dopełniają (uzupełniają) właśnie na gruncie 

egzystencjalizmu. Jak zobaczymy, o zatarciu czy też rozmyciu granic między tymi 

dyskursami świadczy choćby filozoficzno-literacka (literacko-filozoficzna) twórczość 

Michela de Montaigne’a, Blaise’a Pascala, Sørena Kierkegaarda, Fiodora 

Dostojewskiego, Alberta Camusa czy Jeana-Paula Sartre’a. 

Wypada jeszcze odnotować, że obcowanie z literaturą (a szerzej: ze sztuką) 

pełnić może funkcję terapeutyczną, umożliwiając głębsze samopoznanie92. Nie tylko 

pozwala podjąć oczyszczającą autorefleksję, ale i stanowić może impuls do osobistej, 

duchowej (wewnętrznej) przemiany, przewartościowania swojego dotychczasowego 

sposobu życia. Literatura egzystencjalna zdecydowanie silniej zdaje się bowiem 

oddziaływać na odbiorcę (czytelnika) niźli lektura nawet najwybitniejszych dzieł 

filozoficznych czy typowych psychologicznych rozpraw naukowych93. Co znamienne, 

twórczość literacka sama w sobie stanowić może swoiste doświadczenie terapeutyczne. 

Podobnie jak czytelnik ma sposobność śledzenia i przeżywania losu wybranego 

bohatera literackiego, tak powieściopisarz – konstruując swe prace – ma okazję wyrazić 

w nich siebie, swoje obserwacje, przemyślenia, wewnętrzne rozterki, lęki czy 

niepokoje. Słowem: ma możliwość podjęcia w nich „oczyszczającej” autoekspresji. Za 

osobliwą formę (auto)analizy egzystencjalnej uznać można choćby twórczość Sørena 

                                                
90 J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek 

Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie”, 11-12/1998, s. 176-225. 
91 P. Ricoeur, Metafora i symbol, przeł. K. Rosner, [w:] Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. 

Rosner, Warszawa 1989, s. 133. 
92 M. Błaszczyk, Egzystencja i psychoterapia, „Hybris”, 55/2021, s. 62-76. Por. M. Błaszczyk, 

Terapeutyczny fenomen pisania, „Kultura Współczesna”, 1/2022, s. 175-182. 
93 E. Fromm, O sztuce słuchania. Terapeutyczne aspekty psychoanalizy, przeł. R. Saciuk, Warszawa 

1996, s. 92-93. 
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Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Franza Kafki, Jeana-Paula Sartre’a czy Alberta 

Camusa. 

 

 

Ku interpretacji egzystencjalnej 

 

Egzystencjalizm zaciera granice między filozofią a literaturą, korzysta bowiem 

zarówno z pierwszego, jak i z drugiego sposobu wypowiedzi („literatura stała się 

lustrzanym odbiciem filozofii egzystencji”94, jej „bratem syjamskim”95). Niezwykle 

trudno jest więc jednoznacznie wskazać, gdzie kończy się dyskurs filozoficzny, a 

zaczyna literacki. Filozoficzność literatury i literackość filozofii zdaje się nawet 

uchodzić za specyficzną cechę programowo antysystemowego egzystencjalizmu. 

Filozofia i literatura „przenikają się z wielką łatwością, jakby mimochodem spotykają 

się w połowie zdania”96. Filozoficzne teksty egzystencjalistów bez wątpienia uznać 

można za literaturę, ich dzieła literackie zaś – za osobliwy przejaw prowadzenia 

refleksji filozoficznej. Słusznie zatem mawiał Albert Camus, że „wielcy 

powieściopisarze to powieściopisarze-filozofowie”97. Ich dzieła literackie, 

wieloaspektowo podejmując problematykę egzystencjalną, zawierają bowiem w sobie 

spory potencjał filozoficzny. Można powiedzieć, że są „filozofią wyrażoną w 

obrazach”98. 

Mówiąc o „równouprawnieniu” wypowiedzi literackiej i wypowiedzi 

filozoficznej99, przyjmujemy konstatację Ryszarda Przybylskiego, wedle którego 

„wszyscy wielcy filozofowie egzystencjalni, od Kierkegaarda do Sartre’a, uprawiali z 

lepszym lub gorszym rezultatem literaturę. Wszyscy wielcy pisarze, z lepszym lub 

gorszym skutkiem, uprawiają filozofię egzystencjalną”100. Badacz dodaje nawet, że 

„wielka literatura”, niezależnie od historycznej epoki jej powstania, jest ze swej natury 

„szczególną, jeśli nie najwłaściwszą, odmianą tej filozofii”101. Związek filozofii i 

                                                
94 D. Szkoła, Pomiędzy filozofią a stylem życia. Egzystencjalizm w polskiej prozie pokolenia ’56, 

Wrocław 2019, s. 277. 
95 S. Morawski, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, [w:] Problemy literatury 

polskiej lat 1890-1939, seria I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1972, s. 532. 
96 D. Szkoła, Pomiędzy filozofią a stylem życia, s. 90. 
97 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 175. 
98 Cyt. za D. Sherman, Camus, Oxford 2009, s. 2. 
99 T. Komendant, „Rycerz, śmierć i diabeł” (Literatura i filozofia – dziś), [w:] Wypowiedź literacka a 

wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 114. 
100 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938, Warszawa 1970, s. 178. 
101 Ibidem. 
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literatury ma dla egzystencjalizmu znaczenie szczególne – nie tylko bowiem poszerza 

naszą wyobraźnię i wiedzę o świecie, ale i sprzyja lepszemu samorozumieniu, 

uświadamiając człowiekowi jego w nim miejsce. 

Pisanie egzystencjalne, przekazując doświadczenie bycia-w-świecie, porusza 

zatem „prawdę bycia człowiekiem”102. Jest ono zarazem pewnym sposobem 

ukazywania własnej jednostkowości (podmiotowości). Twórca „z jednej strony opisuje 

rzeczywistość za pomocą artystycznych sposobów ekspresji, a z drugiej zwraca się ku 

sobie i temu, czym jest”103. Dąży tym samym do odsłonięcia prawdy o świecie oraz 

odkrycia sensu własnego istnienia: „celem pisarstwa egzystencjalnego jest 

nakierowanie odbiorcy na subiektywną prawdę”104. Mówiąc inaczej: literatura zdaje się 

być „praktykowaniem życia”, swoistym „opisem egzystencji”105; jest również „jedną z 

form przekazania siebie”106. Pisząc o kimś, interpretując dane dzieło, konfrontujemy się 

jednocześnie z samym sobą, zderzamy się z Innym, który warunkuje nasze istnienie. 

Pisanie, którego celem jest samopoznanie, jest więc silnie skorelowane z ludzką 

egzystencją: „naczelnym motywem i imperatywem pisania pozostaje samopoznanie. 

Pisanie jest dopełnieniem istnienia. A nawet nie tyle dopełnieniem czy ekwiwalentem, 

ile samym życiem i jego rdzenną formą”107. Owo pisanie, dodajmy, wolne jest od 

konstruowania niepodważalnych, „totalnych” sądów o świecie. Jest ono raczej swego 

rodzaju „diagnozą dezintegracji”108. Egzystencjaliści, odrzucając wszelkie „gotowe”, 

systemowe rozwiązania oraz podając w wątpliwość harmonię i wewnątrzświatowy 

porządek, budzą bowiem człowieka ze snu, zrywają fasady rzeczywistości i życia 

społecznego. Ukierunkowują go przy tym na samodzielne poszukiwanie prawdy o sobie 

(owej subiektywnej prawdy), zachęcając do urzeczywistnienia egzystencji autentycznej. 

Podzielamy także stanowisko Michała Januszkiewicza, wedle którego „każdy 

poważny (…) pisarz reprezentuje – w mniejszym lub większym stopniu – 

egzystencjalistyczny punkt widzenia”109. Egzystencjalizm, rozumiany jako specyficzna 

                                                
102 D. Szkoła, Pomiędzy filozofią a stylem życia, s. 93. 
103 Ibidem. 
104 Ibidem, s. 97. 
105 K. Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm). Refleksja autotematyczna na marginesie „Księgi 

niepokoju” Fernanda Pessoi, Warszawa 2011, s. 19. 
106 Ibidem, s. 37. 
107 Ibidem, s. 10. 
108 Z. Bieńkowski, Model człowieka, [w:] W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 19. 
109 M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra 

Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznań 1998, s. 17. 
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„metoda interpretacji świata”110, pozwala przerzucić pomost między filozofią a 

literaturą, traktując obie formy wypowiedzi równorzędnie. W rozprawie interesuje nas 

bowiem nie tyle to, czy dany filozof czy pisarz osobiście identyfikował się z 

egzystencjalizmem (to kwestia drugorzędna), ile raczej wspólny dla nich „klimat 

myślenia”111, który znosi granice między filozoficznym a literackim jego wymiarem. 

Interpretacja egzystencjalna, mając na uwadze powyższe ustalenia, zasadza się 

na przekonaniu, że „wszelkie badanie (…) jest zawsze przedsięwzięciem konkretnego 

człowieka, który nie może interpretować historii [a także literatury – M.B.] nie 

interpretując swojej egzystencji i który wykłada swoją egzystencję zawsze w kontekście 

historycznym”112. Wyniki interpretacji egzystencjalnej, podobnie jak wyniki 

interpretacji hermeneutycznej, nie przybierają więc postaci ostatecznej (finalnej, 

„gotowej”, z góry ustalonej). Nie mogą tym samym rościć sobie prawa do bycia jedyną 

słuszną, powszechnie obowiązującą wykładnią. Są one raczej, podobnie jak ludzkie 

życie, nieustannie „w drodze”. Nie można wypowiedzieć tu „ostatniego słowa”. 

Co więcej, interpretacja egzystencjalna „przedstawia się jako rzeczowa krytyka 

tekstu zmierzająca do wyświetlenia ukrytego w nim rozumienia bytu ludzkiego”113. 

Oznacza to, że owa interpretacja angażuje egzystencję samego badacza. Nie jest on 

bowiem całkowicie „neutralnym” obserwatorem życia, „na chłodno” zdającym sprawę z 

jego przebiegu. Rozumienie i interpretacja zdają się być raczej sposobem ludzkiego 

bycia114. Interpretator nie jest więc jedynie „biernym deszyfratorem tekstu”115, 

wierzącym w istnienie jedynej słusznej jego wykładni, lecz kimś, kto „chce znaleźć 

odpowiedź na pytanie o to, jak sam tekst na niego wpływa, jak go kształtuje i do jakich 

projektów potrafi go zainspirować”116. Interpretacja egzystencjalna, jak nietrudno 

zauważyć, nie ma tym samym charakteru zamkniętego. Analogicznie jest w przypadku 

wiedzy o człowieku i jego egzystencji: „nie może być mowy o jednym, prawdziwym 

odczytaniu tekstu, tak jak nie może być mowy na temat jednego wzoru na 

                                                
110 Z. Bieńkowski, Egzystencjalizmy, [w:] W skali wyobraźni. Szkice wybrane, s. 209. Por. idem, Piekła i 

Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej, Warszawa 2009, s. 188. Zob. także S. Morawski, Wątki 

egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, s. 488. 
111 W. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1972, s. 7. 
112 W. Hładowski, Początki chrześcijaństwa według egzystencjalnej interpretacji R. Bultmanna. Studium 

historyczno-krytyczne, Poznań 1954, s. 12. 
113 Ibidem, s. 13. 
114 M. Błaszczyk, Egzystencjalizm jako filozofia, literatura i styl życia, „Studia Philosophica 

Wratislaviensia”, 1/2021, s. 145. 
115 D. Szkoła, Pomiędzy filozofią a stylem życia, s. 105. 
116 Ibidem. 
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człowieka”117. Słowem: interpretacja egzystencjalna jest otwartym procesem, podobnie 

jak ludzka egzystencja jest ruchem in statu nascendi. 

Cenne spostrzeżenia na temat specyfiki interpretacji egzystencjalnej poczynił 

wielokrotnie już wspominany Michał Januszkiewicz, jeden z najważniejszych polskich 

badaczy myśli hermeneutycznej (hermeneutyczno-egzystencjalnej)118. Owa 

interpretacja, jak zauważa, uwikłana jest w egzystencjalne doświadczenie samego 

interpretatora. Podczas lektury nie realizuje on bowiem określonej „strategii 

teoretycznej”, lecz jako konkretna osoba (a nie podmiot transcendentalny) stara się 

odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób literatura (dzieło literackie) wpływa na jego 

życie (w tym na osobową tożsamość), w jaki sposób oraz w jakim zakresie je kształtuje. 

Januszkiewicz mówi tutaj o „lekturze rozumiejącej”, „egzystencjalnie 

zaangażowanej”119, przypominając konstatację Hansa-Georga Gadamera, że „wszelkie 

dążące do zrozumienia czytanie jest już zawsze swego rodzaju odtworzeniem i 

interpretacją”120. 

Fundamentem interpretacji jest więc doświadczenie hermeneutyczne 

(hermeneutyczno-egzystencjalne), którego istotą jest „zaangażowanie czytelnika 

polegające na projektującym rozumieniu dzieła”121. Wątek ten celnie omawia Martin 

Heidegger, który w Byciu i czasie wskazuje na projektujący charakter rozumienia, 

znamienny dla problematyki interpretacji egzystencjalnej: „wykładnia ma 

egzystencjalne ugruntowanie w rozumieniu; to ostatnie nie powstaje dzięki niej. 

Wykładnia nie polega na przyjęciu do wiadomości czegoś rozumianego, lecz na 

opracowaniu możliwości zaprojektowanych przez rozumienie”122. Mówiąc najogólniej: 

interpretacja egzystencjalna nie jest możliwa bez osobistego interpretacyjnego 

zaangażowania czytelnika. On właśnie nadaje lekturze znaczenie, poszerzając przy tym 

horyzont rozumienia samego siebie. Każde rozumienie (w tym rozumienie dzieła 

literackiego) jest bowiem mniej lub bardziej uświadomionym samorozumieniem. 

                                                
117 Ibidem, s. 278. 
118 M. Błaszczyk, W stronę humanistyki hermeneutycznej, „Przegląd Humanistyczny”, 3/2019, s. 93-96. 

Por. M. Błaszczyk, Oblicza filozofii hermeneutycznej, „Przegląd Filozoficzny”, 1/2021, s. 201-209; idem, 

Filozofia hermeneutycznego rozumu, „Tematy i Konteksty”, 10/2020, s. 522-527; idem, Spór o filozofię 

hermeneutyczną, „Hybris”, 51/2020, s. 111-127; idem, Współczesne oblicze sporu o interpretację, 

„Teksty Drugie”, 4/2021, s. 153-159. 
119 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 53. 
120 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 170. Cyt. za M. Januszkiewicz, W-

koło hermeneutyki literackiej, s. 52. 
121 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, s. 53. 
122 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 202. 
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Przystępując do interpretacji dzieła literackiego, zawsze już je jakoś rozumiemy. 

Z owego wstępnego rozumienia (przedrozumienia) wynikają natomiast nasze 

interpretacje. Rozumienie, jak podkreśla Heidegger, jest bowiem podstawowym 

sposobem ludzkiego bycia (bycia-w-świecie); głównym określnikiem ludzkiej 

egzystencji: „rozumienie jest sposobem bycia jestestwa”123, „rozumienie i wykładnia 

stanowią egzystencjalne ukonstytuowanie bycia tu oto”124. Tropem typ podąża także 

Januszkiewicz, akcentując dialektyczne napięcie między byciem (egzystencją) a 

rozumieniem („rozumienie stanowi podstawowy dla człowieka sposób istnienia”125). 

Rozpoznanie Heideggera wydaje się nawet przełomowe, ponieważ rozumienie jawi się 

tu nie tyle jako metoda (charakterystyczna dla nauk humanistycznych, nauk o duchu), 

ile właśnie jako wyróżniony sposób ludzkiego bycia (modus existendi). Myśl 

Heideggera istotnie przyczyniła się więc do rozwoju filozofii hermeneutycznej, 

oddziałując zarazem na egzystencjalizm. 

Człowiek, zdaniem egzystencjalistów, jest subiektywnie przeżywanym 

projektem, którego „egzystencja poprzedza esencję”126. Jest przy tym bytem, który 

rozumiejąco odnosi się do świata, innych ludzi i samego siebie („jestestwo jest bytem, 

któremu jako byciu-w-świecie o nie samo chodzi”127). Rozumienie zyskuje tym samym 

wymiar egzystencjalny. Oznacza to, że w procesie interpretacji uczestniczymy całą 

swoją egzystencją, angażujemy całego siebie, odwołując się do naszego jednostkowego 

doświadczenia bycia-w-świecie. Interpretacja nie jest zatem bezzałożeniowa, 

całkowicie „neutralna”, oderwana od jego kontekstu, lecz uwarunkowana jest przez 

nasze przedrozumienia (Martin Heidegger128), wstępne rozumienia (Rudolf 

Bultmann129) i przed-sądy (Hans-Georg Gadamer130). Nie chodzi tu jedynie o 

kompetencje naukowe, specjalistyczną wiedzę czy umiejętności, ale o to wszystko, co 

                                                
123 Ibidem, s. 198. 
124 Ibidem, s. 206. 
125 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, s. 55. Por. idem, Być i rozumieć. Rozprawy i 

szkice z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 35; A. Wierciński, Existentia Hermeneutica. 
Understanding as the Mode of Being in the World, Zürich 2019; idem, Hermeneutics of Education. 

Exploring and Experiencing the Unpredictability of Education, Zürich 2019; idem, Egzystencja 

hermeneutyczna jako egzystencja fronetyczna. Radykalizm ludzkiej odpowiedzialności, „Kwartalnik 

Pedagogiczny”, 2/2015, s. 204-228; A. Przyłębski, Hermeneutyczny zwrot filozofii, Poznań 2005, s. 117-

145; idem, Hermeneutyka. Od sztuki interpretacji do teorii i filozofii rozumienia, Poznań 2019, s. 68-78 

oraz s. 114-115. 
126 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 23. 
127 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 195. 
128 Ibidem, s. 195-209. 
129 R. Bultmann, Czy możliwa jest bezzałożeniowa egzegeza?, przeł. G. Sowinski, [w:] Wokół rozumienia. 

Studia i szkice z hermeneutyki, red. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 27-32. 
130 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 367-375. 
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wyraźnie świadczy o niepowtarzalności i ontycznej wyjątkowości naszej egzystencji, 

jak choćby zainteresowania (nie tylko naukowe), światopogląd, wyznanie i 

przynależność religijna, przyzwyczajenia i nawyki myślowe, temperament czy 

osobowość. Słowem: przedrozumienia, które wpływają na nasze interpretacje, 

zakorzenione są w naszym indywidualnym doświadczeniu egzystencjalnym. Ono też 

wyróżnia nas spośród innych bytów wewnątrzświatowych, sprawiając, że nasze 

odczytania (interpretacje) są takie właśnie, a nie inne. 

Jak zaznacza Heidegger: „wykładnia nigdy nie jest bezzałożeniowym 

ujmowaniem czegoś uprzednio danego. Jeśli szczególna konkretyzacja wykładni w 

sensie ścisłej interpretacji tekstu chętnie powołuje się na to, co tu stoi, to przecież tym, 

co tu najpierw stoi, nie jest nic innego jak oczywista, nieprzedyskutowana, z góry 

powzięta opinia interpretatora, która z konieczności tkwi u początku każdej wykładni 

jako coś, co wraz z nią w ogóle zostało już założone, tzn. wstępnie dane we wstępnym 

zasobie, wstępnym oglądzie i wstępnym pojęciu”131. Wykładnia (interpretacja) opiera 

się więc na „wstępnym zasobie” (Vorhabe), „wstępnym oglądzie” (Vorsicht) i 

„wstępnym pojęciu” (Vorgriff). Będąc w świecie, zawsze już go jakoś rozumiemy, 

dzięki czemu możemy przyswoić sobie zachodzące w nim zjawiska czy rządzące nim 

mechanizmy. Rozumiemy bowiem coś jako coś zawsze w kontekście naszego w nim 

położenia (usytuowania), naszej egzystencji: „wraz z rozumieniem świata zawsze 

współrozumiane jest bycie-w, rozumienie egzystencji jako takiej jest zawsze 

rozumieniem świata”132. Konstruujemy wreszcie mniej lub bardziej prowizoryczną 

siatkę pojęciową, która jest niezbędna do wyrażenia tego, co już jakoś rozumiemy i co 

zdążyliśmy sobie przyswoić. 

Nie chodzi jednak o to, by nasze przedrozumienia (wstępne rozumienia) 

odrzucać, wypierać je czy im zaprzeczać. Byłoby to nawet zadaniem niewykonalnym, 

praktycznie niemożliwym do zrealizowania. Chodzi raczej o to, by uświadomić sobie 

ich obecność w naszym życiu oraz ich wpływ na sam proces interpretacji. Owe 

przedrozumienia nie tyle bowiem są po to, by ograniczały nasze interpretacje, 

zawężając horyzont możliwych odczytań danego dzieła, ile po to, by nas twórczo 

stymulowały i inspirowały, wzmagając naszą kreatywność („interpretator winien mieć 

świadomość owego bagażu, który wnosi do procesu rozumienia utworu po to, by ten 

                                                
131 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 205. 
132 Ibidem, s. 199. 
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bagaż go nie ograniczał, lecz okazywał się twórczą inspiracją”133). Warto przy tym 

wytworzyć w sobie umiejętność ich nieustannego rewidowania, kwestionowania i 

aktualizowania. W tym sensie kontakt z dziełem literackim, w tym jego interpretacja, 

ma charakter egzystencjalnego spotkania (rozmowy, dialogu). Uobecnia się w nim (i 

poprzez nie), z jednej strony, projektujący wymiar rozumienia; z drugiej natomiast – 

spotkanie to stanowi doskonałą okazję do zrewidowania naszych przedrozumień, 

wstępnych oczekiwań, przypuszczeń, hipotez czy założeń. Pojęcia projektu i rewizji, 

jak słusznie powiada Januszkiewicz134, są względem siebie komplementarne, czyniąc 

proces interpretacji swoistą rozmową z dziełem. Ta zaś sprzyja lepszemu 

samopoznaniu. 

W podobnym duchu, przypomnijmy, wypowiada się sam Hans-Georg Gadamer: 

„kto chce zrozumieć jakiś tekst, dokonuje zawsze pewnego projektu. Kreśli sobie 

pewien sens całości, gdy tylko w tekście zaznaczy się jakiś pierwszy sens. Ten zaś 

ujawnia się tylko dlatego, że tekst ów czytany jest przy pewnych oczekiwaniach na 

jakiś określony sens. Na wypracowywaniu takiego przedprojektu, ciągle rewidowanego 

przez to, co się przy dalszym wnikaniu w sens okazuje, polega rozumienie rzeczy tak 

zawartych”135. Interpretator nie podchodzi więc do tekstu wprost (bezzałożeniowo), 

bazując na „gotowych”, zinternalizowanych przed-sądach i przedrozumieniach 

(wstępnych mniemaniach), lecz raczej owe przed-sądy i przedrozumienia nieustannie 

rewiduje i modyfikuje, projektując swoje interpretacje. Projektująco-rewidujący 

charakter rozumienia wiąże się tutaj z postawą otwartości i wrażliwości na inność 

tekstu. Postawa ta nie oznacza jednak całkowitego „zawieszenia” czy też wyzbycia się 

własnych przedrozumień, ile ich świadome przyswojenie, a następnie konfrontowanie 

ich z rzeczywistością tekstu (Innego) w procesie uważnej lektury. 

Dzieło literackie, w świetle powyższych ustaleń, istnieje o tyle, o ile jest w 

ruchu136. Zdaje się być wypadkową naszych przedrozumień i egzystencjalnego 

doświadczenia, w tym weryfikującej je (auto)refleksji. Jak podkreśla Jean-Paul Sartre: 

                                                
133 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, s. 57. 
134 Ibidem, s. 58. 
135 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 369. Por. H.G. Gadamer, Koło jako struktura rozumienia, przeł. 

G. Sowinski, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, red. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 

229: „kto chce rozumieć tekst, ten zawsze dokonuje projektowania. Z góry zaprojektowuje sobie sens 

całości, gdy tylko pojawi się w tekście pierwszy sens. Ten zaś ukazuje się jedynie dlatego, że tekst czyta 

się już z pewnymi oczekiwaniami na określony sens. Rozumienie polega na dopracowaniu takiego 

wstępnego projektu, który oczywiście stale podlega rewizji w świetle rezultatów dalszego wnikania w 

sens”. 
136 J.P. Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. Lalewicz, Warszawa 

1968, s. 187. 
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„czyta się przewidując, oczekując. Przewiduje się zakończenie zdania, dalsze zdania, 

następną stronę; oczekuje się od nich potwierdzenia lub obalenia tych przewidywań. 

Czytanie to szereg hipotez, snów i następujących po nich przebudzeń, nadziei i 

zawodów”137. Mówiąc inaczej: utwór literacki istnieje o tyle, o ile jest oglądany, 

czytany, interpretowany; sam w sobie jest natomiast jedynie apelem, „czystym 

domaganiem się istnienia”138. Pisarz, aby jego dzieło mogło zaistnieć, odwołuje się 

więc do wolności czytelnika (interpretatora)139. Ten ostatni właśnie „ożywia” je, 

nadając mu określone znaczenie (znaczenia). Stąd, konstatuje Sartre, „czytanie to 

tworzenie kierowane”140. Czytając, projektujemy, przewidujemy (na bazie naszych 

przedrozumień), a następnie to rewidujemy. Akt czytania staje się zarazem aktem 

tworzenia. Czytelnik (interpretator), konfrontując się z dziełem literackim, nieustannie 

poza nie wykracza. Nadaje sens zawartym w nim słowom, łącząc je w mniej lub 

bardziej spójną wykładnię. Ta zaś zdaje się być funkcją jego subiektywnych wrażeń, 

intuicji i zdolności; jego jednostkowego (indywidualnego) egzystencjalnego 

doświadczenia: „przedmiot literacki nie ma innej substancji niż podmiotowość 

czytelnika”141. 

Dzieło literackie, w konsekwencji, przestaje być bytem (tworem) 

autonomicznym, a czytelnik (interpretator) – biernym „deszyfratorem” ukrytego w nim 

sensu. Znaczenie nie jest bowiem „obiektywną” (autonomiczną) własnością (cechą) 

dzieła, immanentnie w nim zawartą i jedynie czekającą na jej odsłonięcie. Znaczenie 

jest raczej tworzone (definiowane) przez czytelnika, nadawane w procesie interpretacji 

(„rozumiejącej lektury”). Stanowi ono „wydarzające się podmiotowi doświadczenie 

egzystencjalne, które nie poddaje się teoretycznej czy metodycznej eksplikacji”142. 

Znaczenie tekstu literackiego jest więc zawsze historycznie i egzystencjalnie uwikłane; 

jest zawsze znaczeniem dla tego, kto interpretuje143. Lub inaczej: znaczenie powstaje w 

interakcji, dialogu czytelnika z dziełem. To ostatnie, podobnie jak sama ludzka 

                                                
137 Ibidem. 
138 Ibidem, s. 194. 
139 Ibidem, s. 196. 
140 Ibidem, s. 191. 
141 Ibidem. 
142 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, s. 60. Jak powie Richard Palmer: „bogactwo 

doświadczenia rozumienia tekstu oraz bogactwo doświadczenia samego tekstu są nieprzekładalne na 

płytkie kategorie wiedzy”. R. Palmer, Manifest hermeneutyczny, przeł. M. Król, W. Lubowiecki, 

„Pamiętnik Literacki”, 1/1992, s. 157. 
143 J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 7; M. Januszkiewicz, Literaturoznawstwo osobiste, 

„Przestrzenie Teorii”, 23/2015, s. 11-26. 
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egzystencja, jest „nie do wyczerpania, nie do przeniknięcia”144; czytelnik bowiem 

„zawsze mógłby pójść w swoim czytaniu jeszcze dalej, tworzyć jeszcze głębiej”145. 

Interpretacja egzystencjalna, jak mieliśmy okazję zobaczyć, przenika i angażuje 

całą egzystencję badacza. Jest aktem jego subiektywnego nastawienia, odnoszenia się 

do dzieła literackiego, a w szerszej perspektywie – do świata i samego siebie. Jest 

specyficznym sposobem bycia-w-świecie, którego celem jest samopoznanie. W 

procesie rozumiejącego czytania możemy bowiem nie tylko zmodyfikować nasze 

przedrozumienia, ale i lepiej poznać samych siebie. Spotkanie z dziełem może nam 

wskazać kierunek, w którym powinniśmy podążać, lub określić wartości, które 

powinniśmy w życiu realizować. Interpretacji zatem poddany tu zostaje „nie tekst jako 

taki, lecz to wszystko, co przydarzyło się nam w trakcie lektury, a co – tak naprawdę – 

my sami wytworzyliśmy”146. Tekst literacki ma przeto tyle znaczeń, ile jesteśmy w 

stanie mu nadać, w ilu różnych kontekstach i sposobach egzystencji jesteśmy w stanie 

go umieścić i interpretować. 

Literatura staje się swego rodzaju narzędziem do rozumienia świata i samych 

siebie. Jest niczym zwierciadło, w którym możemy zobaczyć siebie, przemawiającego 

przez swoje (lub cudze) utwory: „zarówno pisanie, jak czytanie literatury pozwala 

człowiekowi załatwić jakiś problem z samym sobą i z otaczającym go światem”147. 

Rację ma Michał Januszkiewicz, twierdząc, że „interpretator wprowadza do tekstu swój 

własny świat, wczytuje weń własne przedrozumienia, które konfrontuje ze światem 

tekstu”148. Tekst natomiast oddziałuje na interpretatora („daje do myślenia”), 

odpowiadając na jego potrzeby, pragnienia, zapatrywania czy obsesje. Interpretacja 

przybiera więc szczególną postać koła hermeneutycznego: „na tyle, na ile rozumiem 

tekst, wczytując się w niego, na tyle zrozumieć mogę samego siebie; jednak na tyle 

tylko mogę zrozumieć tekst, na ile rozumiem samego siebie, to znaczy, na ile wczytuję 

w tekst swoje własne horyzonty rozumienia”149. Owo dialektyczne napięcie między 

tekstem a czytelnikiem (interpretatorem) stanowi jeden z głównych aspektów szeroko 

rozumianej hermeneutyki. Rozumienie, które jest zarazem samorozumieniem, ma tutaj 

otwarty, „niegotowy” charakter; jest zawsze indywidualnym, nieustannie dziejącym się 

                                                
144 J.P. Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, s. 191. 
145 Ibidem. 
146 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, s. 63. 
147 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie”, 6/2007, s. 27. 
148 M. Januszkiewicz, O interpretacji, „Przestrzenie Teorii”, 20/2013, s. 228. 
149 Ibidem. Por. M. Januszkiewicz, Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transakcyjnej, „Teksty 

Drugie”, 1-2/2012, s. 74-86; idem, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 

2012, s. 143-157. 
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procesem, w którym nie sposób wypowiedzieć „ostatniego słowa”150. Jak pisał Wilhelm 

Dilthey: „rozumienie staje się indywidualnym procesem wymagającym najwyższego 

wytężenia sił, procesem, którego realizacja nigdy nie może być jednak całkowita”151. 

Celem interpretacji egzystencjalnej jest zatem nie tyle rozumienie danego dzieła 

literackiego, ile nasze własne samorozumienie. Lub inaczej: rozumienie siebie poprzez 

literaturę, która prowokuje nas do stawiania pytań filozoficznych. 

 

 

 

 

 

                                                
150 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 757. 
151 W. Dilthey, Rozumienie i życie, przeł. G. Sowinski, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z 

hermeneutyki, red. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 58. 
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Rozdział 2. Samotność jako problem egzystencjalny 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się zagadnieniu samotności. Zaznaczymy, 

że samotność – pomimo obserwowanego dziś postępu cywilizacyjnego 

(technologicznego), sprzyjającemu intensyfikacji międzyludzkiej komunikacji oraz 

umożliwiającemu wręcz nieustanne „bycie w kontakcie” – coraz częściej staje się dla 

człowieka problematyczna i uciążliwa. Można nawet powiedzieć, że stanowi ona 

signum temporis współczesności, że jest wyjątkowo dokuczliwą „chorobą” naszych 

czasów. Naukowcy coraz śmielej mówią bowiem o „epidemii” samotności, zwracając 

uwagę na powszechność jej występowania. Następnie podkreślimy, że samotność 

stanowi fundamentalny problem filozoficzny, a zwłaszcza egzystencjalny. Próbując 

nakreślić istotę samotności, przyjrzymy się jej wewnętrznej „logice”. Zwrócimy uwagę, 

że samotność – jako silne zindywidualizowany rodzaj przeżycia – jest doświadczeniem 

niedefiniowalnym, a mimo to domagającym się rzetelnej, naukowej analizy. W dalszym 

kroku uwypuklimy natomiast fenomen filozofii samotności (monoseologii), wskazując 

na jej prekursorów i najważniejszych badaczy współczesnych. 

 

 

Choroba naszych czasów 

 

Samotność zdaje się być jednym z podstawowych problemów współczesności. 

Jest przy tym fenomenem na tyle niejednorodnym i wielowymiarowym, że namysł nad 

nim – podejmowany z wielu różnych perspektyw i naświetlający wiele jego kontekstów 

– prowadzony jest przez badaczy rozmaitego autoramentu1 (np. John G. McGraw2, Ben 

                                                
1 O żywym zainteresowaniu problematyką samotności na polskim gruncie naukowym świadczy choćby 

fakt, że czasopisma naukowe coraz chętniej wydają poświęcone jej numery tematyczne (monograficzne). 

Wymieńmy tu, dla przykładu, takie periodyki, jak „Filozofia Chrześcijańska” (nr 12/2015), „Horyzonty 

Wychowania” (nr 22(11)/2012, nr 23(12)/2013) czy „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 

(nr 12/2014). Na uwagę zasługują także prace zbiorowe, które szeroko (w sposób interdyscyplinarny) 

omawiają fenomen samotności, jak np. Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. 

Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006; Oblicza obcości, red. M. Jedliński, K. Witczak, Bydgoszcz 2016; 

Samotność i osamotnienie, red. M. Szyszkowska, Warszawa 1988; Samotność. Rzeczywistość czy fikcja, 
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Lazare Mijuskovic3, Dmitry Leontiev4, Anthony Storr5, Janusz Gajda6, Adam Schaff7, 

Jarosław Barański8, Joanna Kisiel9, Katarzyna Dybeł10, Piotr Domeracki11, Aldona 

Żurek12, Zofia Dołęga13, Katarzyna Sobstyl14, Maria Kalinowska15, Katarzyna Maria 

Wasilewska16, Noreena Hertz17, Georges Minois18, Anna Michalczyk19, Agnieszka 

Kulig20, Róża Pawłowska i Elżbieta Jundziłł21). Problem samotności – coraz częściej 

konceptualizowany szczególnie dziś (w czasach, w których coraz więcej ludzi skarży 

się na samotność, cierpi z jej powodu, dotkliwie odczuwając – rzutujące niemal na 

każdą sferę codziennego życia – jej skutki) – nie jest bynajmniej całkowicie nowy. 

Nowy natomiast jest zakres jego występowania, jego rozmiary oraz polimorficzność. 

Alvin Toffler wprost pisze, że „dolegliwość osamotnienia nie jest bynajmniej niczym 

nowym. Ale samotność jest dziś uczuciem tak powszechnym, że – paradoksalnie – 

                                                                                                                                          
red. J. Zimny, Lublin 2013; Samotność. Wybór czy konieczność, red. J. Zimny, Stalowa Wola 2014; 

Samotność. Odwieczny refren życia, red. J. Zimny, Katowice 2018; Samotność – aspekty, konteksty, 

wymiary, t. 1, red. K. Arciszewska i in., Gdańsk 2016; Samotność – aspekty, konteksty, wymiary, t. 2, red. 

K. Arciszewska i in., Gdańsk 2016; Różne oblicza samotności. Konteksty pedagogiczne, red. K.M. 

Wasilewska-Ostrowska, Warszawa 2019. 
2 J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. A. Hankała, Warszawa 2000. 
3 B.L. Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature, Bloomington 2012; idem, 

Feeling Lonesome. The Philosophy and Psychology of Loneliness, Santa Barbara 2015; idem, 

Consciousness and Loneliness. Theoria and Praxis, Leiden, Boston 2019; idem, Loneliness. An 

Interdisciplinary Approach, „Psychiatry”, 2(40)/1977, s. 113-132; idem, The Phenomenology and 

Dynamics of Loneliness, „Psychology”, 33/1996, s. 41-51; idem, Types of Loneliness, „Psychology”, 

3(14)/1977, s. 24-29; idem, Loneliness and a Theory of Consciousness, „Review of Existential 

Psychology and Psychiatry”, 1(15)/1977, s. 19-31. 
4 D. Leontiev, Egzystencjalny sens samotności, przeł. A. Kondrat, „Idea”, 1/2018, s. 294-303. 
5 A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, przeł. J. Prokopiuk, P. Sieradzan, Warszawa 2010. 
6 J. Gajda, Samotność i kultura, Warszawa 1987. 
7 A. Schaff, Alienacja jako zjawisko społeczne, Warszawa 1999. 
8 J. Barański, Samotność i nostalgia. Szkice z filozofii kultury, Wrocław 2000. 
9 J. Kisiel, Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Katowice 2011. 
10 K. Dybeł, Samotność w literaturze średniowiecznej Francji. Literatura narracyjna XII-XIII wieku, 

Kraków 2009. 
11 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016; idem, Horyzonty i perspektywy 

monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018; idem, Meandry filozofii samotności, [w:] 

Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 15-

25; idem, Z dziejów filozoficznych zamyśleń nad samotnością, „Kultura i Edukacja”, 3/2004, s. 35-47; 

idem, Paradygmatyczne konceptualizacje samotności i wspólnotowości w dyskursie monoseologicznym, 

„Filozofia Chrześcijańska”, 12/2015, s. 33-55; idem, Miłość i samotność – konfrontacje, „Filozofia 

Chrześcijańska”, 11/2014, s. 43-68. 
12 A. Żurek, Single. Żyjąc w pojedynkę, Poznań 2008. 
13 Z. Dołęga, Samotność młodzieży. Analiza teoretyczna i studia empiryczne, Katowice 2003; eadem, 

Biedy i bogactwo samotności. Studium psychologiczne, Warszawa 2020. 
14 K. Sobstyl, Samotność i jej obrazy w języku, Lublin 2013. 
15 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989. 
16 K.M. Wasilewska, Samotność młodzieży, Bydgoszcz 2010. 
17 N. Hertz, Stulecie samotnych. Jak odzyskać utracone więzi, przeł. P. Zarawska, Warszawa 2022. 
18 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018. 
19 A. Michalczyk, Wirtualne oblicza samotności. Ryzykowne zachowania w Sieci wśród słyszącej i 

niesłyszącej młodzieży, Kraków 2022. 
20 A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019. 
21 R. Pawłowska, E. Jundziłł, Pedagogika człowieka samotnego, Gdańsk 2003. 
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przeżywa się je zbiorowo”22. W tym kontekście, jak nadmieniliśmy, samotność może 

nawet uchodzić za powszechną „chorobę” („epidemię”, „pandemię”) dwudziestego i 

dwudziestego pierwszego wieku23. Samotność, dodajmy na marginesie, bywa też 

określana jako „odwieczna, nieśmiertelna ludzka Nemezis”24. 

Osobliwy jest również fakt, że choć samotność była i nadal jest ważkim 

motywem twórczości artystycznej, beletrystycznej i popularnonaukowej, to jednak 

naukowa wiedza o niej wciąż jeszcze nie jest nazbyt obszerna i usystematyzowana 

(„popyt na wiedzę naukową o samotności znacznie przekracza podaż”25). Współczesna 

kultura popularna podejmuje więc ów motyw o wiele częściej niż czynią to naukowcy, 

a zwłaszcza filozofowie. Wymieńmy tu kilka przykładów, przywołując jedynie tytuły 

wybranych dzieł (muzycznych, literackich, popularnonaukowych czy 

samopomocowych): Długość dźwięku samotności („Myslovitz”), Ja samotna („Łzy”; 

utwór ten pochodzi z albumu zatytułowanego „W związku z samotnością”), Samotnie 

spędzę noc (Kasia Kowalska; jest to utwór z albumu „Samotna w wielkim mieście”) czy 

Tacy samotni (Krzysztof Krawczyk; utwór ten pochodzi z albumu o takim samym 

tytule). 

Wymienić należy także następujące pozycje: Samotność w sieci (Janusz Leon 

Wiśniewski26), Koniec samotności (Janusz Leon Wiśniewski27), Samotny tłum (David 

Riesman28), Samotni razem (Sherry Turkle29), Samotność długodystansowca (Alan 

Sillitoe30), Wirus samotności (Wojciech Kruczyński31), Samotność dalekich podróży 

(Roman Samsel32), Samotność Bogów (Dorota Terakowska33), Samotność bramkarza 

(Víctor Valdés34), Ziarno samotności (Józef Życiński35), Sztuka samotności (Stephen 

                                                
22 A. Toffler, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, Warszawa 2001, s. 549. 
23 Por. ibidem, s. 549-550; P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, s. 28-29. O 

egzystencjalnym kryzysie współczesnego człowieka pisał już Martin Buber, wskazując na jego 

samotność, bezdomność, niezakorzenienie, poczucie zagubienia i utraty sensu życia. Por. M. Buber, 

Problem człowieka, przeł. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 19, 43-44. 
24 J.G. McGraw, Loneliness. Its Nature and Forms: An Existential Perspective, „Man and World”, 
28/1995, s. 43. 
25 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, s. 27. 
26 J.L. Wiśniewski, Samotność w sieci, Warszawa 2011. 
27 J.L. Wiśniewski, Koniec samotności, Warszawa 2019. 
28 D. Riesman, Samotny tłum, przeł. J. Strzelecki, Warszawa 1971. 
29 S. Turkle, Samotni razem, przeł. M. Cierpisz, Kraków 2013. 
30 A. Sillitoe, Samotność długodystansowca, przeł. J. Milnikiel, M. Skibniewska, Warszawa 1982. 
31 W. Kruczyński, Wirus samotności, Warszawa 2005. 
32 R. Samsel, Samotność dalekich podróży, Katowice 1985. 
33 D. Terakowska, Samotność Bogów, Kraków 1998. 
34 V. Valdés, Samotność bramkarza, przeł. J. Wiśniowska, Kraków 2014. 
35 J. Życiński, Ziarno samotności, Kraków 1997. 
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Batchelor36), Przewodnik po samotności. Jak nauka i wiara pomagają nam ją rozumieć 

i czerpać z niej siłę (Kevin Vost37), Pustelnicy dziś. Samotność z wyboru ludzi świeckich 

(Krystyna Osińska38), Zaślubiny z samotnością. Znaczenie milczenia, samotności i 

ukrycia na drodze do Boga (Marian Zawada39), Sto lat samotności (Gabriel García 

Márquez40), Labirynt samotności (Octavio Paz41), Samotność liczb pierwszych (Paolo 

Giordano42), Wynaleźć samotność (Paul Auster43) czy Zbyt głośna samotność (Bohumil 

Hrabal44). 

To tylko niektóre utwory, w których tytułach pojawia się słowo „samotność”. 

Tekstów kultury, które – explicite bądź implicite – dotykają problematyki samotności 

jest bowiem znacznie więcej45. Nie sposób ich tu wszystkich przywołać. Wypada 

jedynie dodać, że samotność zdaje się być obecnie swoistym „fetyszem” kultury 

popularnej, a panująca „moda na samotność” (samotność jako „styl życia”, samotność 

jako główny motyw twórczości artystycznej) ma z jednej strony przyczynić się do jej 

„oswojenia”, z drugiej natomiast – służy odwróceniu uwagi od nieuchronności jej 

jednostkowego doświadczenia. 

Mówiąc inaczej: pomimo faktu, że żyjemy w epoce „globalnej wioski”, by 

przywołać słynne określenie Marshalla McLuhana46, to jednak problem samotności 

ludzkiej egzystencji wcale nie został rozwiązany i ostatecznie przezwyciężony. 

Przeciwnie, można bowiem odnieść wrażenie, że to właśnie za sprawą rozwoju 

nowoczesnych technologii człowiek coraz częściej odczuwa przeraźliwą samotność. 

Jest to wszakże samotność wypierana, na rozmaite sposoby kamuflowana i zakrywana. 

                                                
36 S. Batchelor, Sztuka samotności, przeł. M. Barski, Kraków 2020. 
37 K. Vost, Przewodnik po samotności. Jak nauka i wiara pomagają nam ją rozumieć i czerpać z niej siłę, 

przeł. J. Gołąb, Poznań 2020. 
38 K. Osińska, Pustelnicy dziś. Samotność z wyboru ludzi świeckich, Warszawa 1988. 
39 M. Zawada, Zaślubiny z samotnością. Znaczenie milczenia, samotności i ukrycia na drodze do Boga, 

Kraków 1999. 
40 G.G. Márquez, Sto lat samotności, przeł. G. Grudzińska, K. Wojciechowska, Warszawa 1979. 
41 O. Paz, Labirynt samotności, przeł. J. Zych, Kraków 1991. 
42 P. Giordano, Samotność liczb pierwszych, przeł. A. Pawłowska-Zampino, Warszawa 2010. 
43 P. Auster, Wynaleźć samotność, przeł. K. Zabłocki, Warszawa 1996. 
44 B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, przeł. P. Godlewski, Izabelin 2003. 
45 Problem samotności, zapiszmy na marginesie, stanowi nie tylko jeden z głównych motywów 

podejmowanych w twórczości literackiej, popularnonaukowej czy terapeutyczno-poradnikowej, lecz 

swoisty jest także dla twórczości malarskiej (np. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Caspar David 

Friedrich, Francisco José de Goya y Lucientes, Vincent van Gogh, Edvard Munch, Edward Hopper), 

dramaturgicznej (np. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Albert Camus, Antoine Artaud, Arthur Adamov, Jean 

Genet, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Sławomir Mrożek) czy filmowej (np. Ingmar Bergman, 

Krzysztof Kieślowski, Roman Polański). Por. np. M. Błaszczyk, Motywy egzystencjalne w twórczości 

filmowej Ingmara Bergmana, „Analiza i Egzystencja”, 52/2020, s. 19-36; idem, Motywy egzystencjalne w 

„Dwóch ludziach z szafą” Romana Polańskiego, „Przegląd Filozoficzny”, 1/2022, s. 65-87. 
46 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004; idem, 

Galaktyka Gutenberga, przeł. A. Wojtasik, Warszawa 2017. 
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Jak zauważa Georges Minois: „nowa samotność jest samotnością w środku tłumu, tym 

bardziej dotkliwą, że wypieraną. Nowoczesne społeczeństwo, czyniąc wszystko, by ją 

zakamuflować, w rzeczywistości nieustannie ją wzmacnia”47. Okazuje się, że jednostka 

żyjąca wśród anonimowego tłumu jest bardziej samotna niż przebywający na pustyni 

eremita. Jest tak przede wszystkim dlatego, że swojej samotności sobie nie uświadamia, 

mylnie sądząc, że powierzchowny kontakt z ludźmi (z coraz większą liczbą 

„znajomych”) poprzez różnego typu internetowe komunikatory sprawi, iż będzie osobą 

szczęśliwą, kreatywną i towarzyską; słowem: taką, do której samotność nie będzie 

miała przystępu. 

Samotność ma wiele twarzy. Dotyka ona współczesnych singli, ludzi 

pochłoniętych karierą i rozwojem osobistym, zwykłych konsumentów kultury 

popularnej czy użytkowników Sieci. A także ludzi starszych, duchownych, więźniów, 

kobiet, mężczyzn, dzieci czy różnych grup zawodowych. Każdy jednak odczuwa ją 

inaczej, na swój indywidualny, niepowtarzalny sposób. Każdy też inaczej sobie z nią 

radzi. Jedni są bowiem na nią odporni bardziej, inni mniej. Jedni próbują ją skutecznie i 

jak najszybciej zagłuszyć, odgradzając się od świata ekranem „przyjaznego” komputera. 

Drudzy zaś nie potrafią znieść jej hałaśliwych decybeli, jeszcze bardziej zamykając się 

w sobie. Samotność, jeśli tylko trafi na podatny grunt, może prowadzić do wielu 

chorób, dolegliwości psychosomatycznych, depresji, melancholii czy samobójstwa48. 

Maurice Halbwachs konstatuje nawet, że samotność jest jedyną przyczyną 

samobójstwa: „poczucie definitywnej i nieodwołalnej samotności jest jedyną przyczyną 

samobójstwa”49. 

Doświadczenie samotności manifestuje się zarówno w stanie (czy też w 

przypadku) fizycznej izolacji (przebywanie samemu, zerwanie relacji społecznych), jak 

i w trakcie „pozornej obecności” innych (nierzadko bliskich) osób50. Kultura 

współczesna, zdominowana przez różnego typu nowoczesne technologie, sprzyja 

„ucieczkom od samotności”, maskowaniu (redukowaniu) jej roli oraz wpływu na 

ludzkie życie. Samotność staje się dziś nie tylko problemem filozoficznym czy 

psychologicznym, lecz także egzystencjalnym i socjokulturowym. Obejmuje bowiem 

                                                
47 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 493. 
48 E. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006; R. Cobb, Death in 

Paris, Oxford 1978. Szerzej na temat związku samotności z depresją zob. np. A. Solomon, Anatomia 

depresji. Demon w środku dnia, przeł. J. Bartosik, Poznań 2004. 
49 M. Halbwachs, Les causes du suicide, Paris 1930. Cyt. za G. Minois, Historia samotności i 

samotników, s. 410. 
50 D. Leontiev, Egzystencjalny sens samotności, przeł. A. Kondrat, „Idea”, 1/2018, s. 295. 
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całość ludzkiej egzystencji, dotyka wszelkich jej aspektów i przejawów. Z jednej strony 

jest więc stanem „psychologicznego przeżywania samego siebie”51; z drugiej natomiast 

specyficznym sposobem bycia, odnoszenia się do świata, w tym odsłaniania 

(manifestowania, artykułowania, eksponowania) swojej odrębności, niezależności, 

jednostkowości, indywidualności czy podmiotowej tożsamości. Samotność zdaje się 

być zarówno „niepożądanym stanem deficytu relacji społecznych”52, jak i 

prorozwojowym, „pozytywnym zasobem”, wymagającym podtrzymywania i 

pielęgnowania. Samotność, przeważnie postrzegana negatywnie, bywa zarazem 

uznawana za „jeden z fundamentalnych i kluczowych warunków rozwoju 

tożsamości”53. 

Znamienne (symptomatyczne) dla naszych czasów jest jednak to, że usilnie 

próbuje się samotność „zagłuszyć”, ignorując jej egzystencjalny, terapeutyczny czy 

kulturotwórczy potencjał. Jak zaznacza Dmitry Leontiev: „większość ludzi nie chce lub 

nie może wsłuchiwać się we własny wewnętrzny głos, nudzą się oni bądź obawiają 

pozostawać sami ze sobą, dlatego też starają się unikać sytuacji samotności albo, 

przynajmniej w podobnych sytuacjach, za pomocą muzyki, radia, telewizji i innych 

urządzeń technicznych zagłuszać i blokować możliwość wewnętrznego dialogu”54. 

Można zatem odnieść wrażenie, że medialnie zapośredniczoną kulturę współczesną 

charakteryzuje nie tylko „zaćmienie człowieczeństwa”55, „zaćmienie Boga”56, „śmierć 

Boga”57, „ucieczka od wolności”58 czy „dyktatura Się”59, ale i wszechogarniające 

doświadczenie samotności (urastające do rangi „epidemii”). Z nim wiąże się bowiem 

dojmujące poczucie „płynności”60, atomizacji, fragmentaryzacji i rozluźnienia więzi 

społecznych; skłonność do neurotyzmu61, depresji, zaburzeń lękowych62 czy 

                                                
51 Ibidem. 
52 Ibidem, s. 296. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, s. 302. 
55 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Łódź, Warszawa 2014, s. 59. 
56 M. Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, Warszawa 1994. 
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dolegliwości psychosomatycznych63. A w konsekwencji: poczucie „egzystencjalnej 

próżni”64, „utraty ja”65, „kryzysu orientacji”66 oraz utraty sensu życia67. 

Problemu samotności nie należy lekceważyć. Jak relacjonuje Minois, według 

raportu „Solitude en France” („Samotność we Francji”), przygotowanego przez 

Fondation de France w 2010 roku, we Francji żyje cztery miliony ludzi samotnych. Być 

może nie powinien więc dziwić fakt, że „walkę z osamotnieniem” rząd francuski 

podniósł do rangi „wielkiej sprawy narodowej”. W 2001 roku, przypomnijmy, dwa 

miliony amerykańskich nastolatków deklarowało, że woli „komunikować się z 

kolegami raczej w necie niż w realu”68. W Japonii natomiast znany jest fenomen 

kikikomori – młodzi ludzie, których rodzice zaopatrzyli w najrozmaitsze dobra 

materialne (zwłaszcza urządzenia elektroniczne), „nie opuszczają domu ani nie 

utrzymują kontaktu ze światem inaczej niż za pośrednictwem ekranu telewizora lub 

komputera”69. Nowoczesne technologie, choć ułatwiają komunikację na szeroką skalę, 

dając złudne poczucie wspólnoty, są zarazem źródłem samotności: „stary człowiek czuł 

się samotny, ponieważ był sam, wyjątkowy i rzeczywisty; nowy człowiek jest samotny, 

ponieważ jest rozproszony, anonimowy i wirtualny”70. Dynamiczny rozwój 

technologiczno-cywilizacyjny, wedle tego ujęcia, zdaje się być jedną z głównych 

przyczyn samotności współczesnego człowieka. 
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Samotność jako problem filozoficzny 

 

Czym jest samotność? Jaka jest jej istota? Co dokładnie stanowi o tym, że 

człowiek jest samotny; co zaś sprawia, że takim się on czuje? Czy samotność jest 

stanem ludzkiej egzystencji, pojawiającym się w określonych sytuacjach uczuciem czy 

raczej relacją między jednostką a otaczającym ją światem i innymi ludźmi? Czy 

jesteśmy skazani na samotność po sam kres naszego istnienia, czy też jest ona „jedynie” 

wynikiem zerwania więzi z bliskimi nam osobami? Wreszcie: czy samotność można 

przezwyciężyć? Czy istnieje skuteczny lek na samotność? To tylko kilka pytań, które 

zapewne zadał sobie każdy, kto choć raz doświadczył niewypowiedzianego bólu 

samotności. Każdy, kto choć raz zakosztował jej gorzkiego smaku, niepewnie 

przemierzając tajemnicze jej otchłanie. Problem samotności domaga się więc 

filozoficznego rozpatrzenia. Tym bardziej, że – jak powiedzieliśmy wyżej – stanowi on 

jeden z fundamentalnych problemów współczesności71. 

Samotność, rozumiana jako fenomen filozoficzny, może być postrzegana 

zarówno w kontekście teoretycznym (jako pojęcie), jak i praktycznym (jako 

doświadczenie egzystencjalne). Można bowiem mówić o „logice” samotności (wymiar 

teoretyczny; samotność jako pojęcie) oraz o „fenomenologii” samotności (wymiar 

praktyczny; samotność jako przeżycie). Okazuje się przy tym, że zachodzi swoisty 

rozdźwięk między tymi ujęciami. W pierwszym przypadku (samotność jako pojęcie) 

samotność jawi się jako „bycie w odrębności” (samotność znaczy więc tyle, co 

odrębność). W drugim natomiast (samotność jako przeżycie) – i to ujęcie szczególnie 

nas interesuje – jako silnie zindywidualizowane, nieprzekazywalne i niekomunikowalne 

(wymykające się „logice pojęć”), doświadczenie egzystencjalne. 

Zanim przyjrzymy się logice oraz fenomenologii samotności, wspomnijmy na 

marginesie, że filozoficzny namysł nad samotnością istotnie przybrał na sile dopiero 

wraz z nadejściem szeroko rozumianego egzystencjalizmu. Wcześniej kwestia ta była 

dość rzadko podejmowana, lokowała się raczej na peryferiach myśli filozoficznej. To 

właśnie egzystencjaliści, abstrahując od światopoglądowych różnic między nimi, 

uczynili bowiem samotność jednym z podstawowych zagadnień filozoficznych, 

postrzegając ją jako konstytutywną cechę ludzkiego istnienia. Samotność do rangi 

fundamentalnego problemu filozoficznego podnieśli zwłaszcza Mikołaj Bierdiajew 
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(„problem samotności wydaje się być głównym problemem filozoficznym, z nim 

związane są problemy ja, osoby, społeczeństwa, komunikowania się, poznania”72), Lew 

Szestow („samotność jest ostatnim słowem filozofii”73) oraz Emmanuel Lévinas74. Do 

rozpoznań tego ostatniego przyjdzie nam jeszcze wrócić. 

 

 

Pojęcie samotności 

 

Wydaje się, że do odpowiedzi na pytanie o istotę samotności może nas 

przybliżyć analiza jej wewnętrznej „logiki”. Rozpatrzmy więc pojęcie samotności w 

kontekście logicznej relacji jedno-wiele (jednostka-społeczeństwo). Mamy tutaj do 

czynienia z czterema modelowymi typami relacji: „jedno i wiele”, „jedno w wielu”, 

„wiele w jednym”, „jedno a wiele”75. 

Pierwszy typ relacji („jedno i wiele”) opiera się na symbiozie. Oznacza bowiem 

sytuację, w której jednostka („jedno”) pozostaje wobec społeczeństwa („wiele”) w 

relacji symetrycznej (symbiotycznej właśnie), bazującej na harmonijnej, wzajemnej 

współzależności. Ten typ relacji, jak nietrudno zauważyć, niewiele ma wspólnego z 

samotnością. 

Drugi model relacji („jedno w wielu”) skutkuje wchłonięciem jednostki przez 

społeczeństwo, do którego ona przynależy. Jest więc to relacja antysymetryczna, która 

oparta jest na asymilacji. Jednostka okazuje się być ściśle zrośnięta ze społeczeństwem 

(społeczną wielością), będąc zależna od jego wyroków. Społeczeństwo pełni tu rolę 

hegemona, któremu jednostka musi się podporządkować. Także i tutaj nie sposób 

mówić jeszcze o samotności. 

Trzeci typ relacji („wiele w jednym”), podobnie jak drugi, jest relacją 

antysymetryczną, jednak polegającą na inkluzji. Oznacza to, że społeczeństwo 

(„wielość”) zostaje tu sprowadzone do jednostki („jedno”). Chodzi zatem o sytuację, w 

której jednostka podporządkowuje sobie społeczną wielość. To jednostka staje się 
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hegemonem, społeczeństwo jawi się zaś jako instancja heteronomiczna względem niej. 

Warto zaznaczyć, że również w tym przypadku nie zachodzi samotność. 

Czwarty model relacji („jedno a wiele”) to relacja asymetryczna, która opiera się 

na dysymilacji (dezintegracji, zróżnicowaniu). Skutkuje to ekskluzją, a więc 

wyrzuceniem poza nawias jednej strony relacji jedno-wiele. „Jedno” oddala „wiele”, 

lub – przeciwnie – „wiele” marginalizuje „jedno”. Wyobcowanie (rozpodobnienie, 

dysymilacja), które się wówczas dokonuje, może bowiem przebiegać dwukierunkowo – 

zarówno od jednostki („jedno”) do społeczeństwa („wiele”), jak i od społeczeństwa 

(„wielość”) do jednostki („jedno”). W praktyce oznacza to tyle, że w pierwszej sytuacji 

to jednostka postanawia (z różnych względów) zerwać społeczne więzy (zależności); w 

drugiej natomiast – to społeczeństwo skazuje jednostkę na samotność, odrzuca ją lub 

alienuje. Jak widzimy, dopiero ten typ relacji jedno-wiele uwyraźnia kwestię 

samotności (odrębności). 

Samotność, na gruncie teoretycznym (pojęciowym), można zdefiniować 

następująco: to bycie w odrębności: „samotność jest takiego rodzaju relacją między 

daną jednostką a określoną wiel(k)ością społeczną, która polega na pozostawaniu w 

różnicującej odrębności i nieprzystawalności tej pierwszej wobec tej drugiej”76. Istotą 

samotności, w świetle poczynionych wyżej uwag, zdaje się być stan niezwiązania 

(odrębności właśnie), charakteryzujący nieprzystawalność jednostki do społeczeństwa. 

 

 

Doświadczenie samotności 

 

Fenomenologia samotności, w przeciwieństwie do logicznego (pojęciowego) jej 

ujęcia, ukazuje samotność przede wszystkim jako silnie zindywidualizowane – 

nieprzekazywalne, nieudzielalne i niekomunikowalne – doświadczenie egzystencjalne. 

Podkreśla się tu jej wymiar praktyczny (przeżyciowy, emocjonalny, doznaniowy), a nie 

czysto teoretyczny. Samotność, w tej perspektywie, jest swoistym dla konkretnego 

człowieka i tylko jemu w pełni „dostępnym” rodzajem przeżycia. Owo przeżycie jest 

wszakże niedefiniowalne, nie może bowiem zostać całkowicie zasymilowane czy 

współodczute. Nikt, nawet najbliższa mi osoba, nie może więc zastąpić mnie w 

odczuwaniu i przeżywaniu mojej samotności. Każdy doświadcza jej li tylko na swój 
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subiektywny, indywidualny sposób, podobnie jak każdy może w pełni kreować i 

dookreślać jedynie swoją własną egzystencję. 

Mówiąc jeszcze inaczej: samotność jest przeżyciem na tyle osobistym i 

prywatnym, że wymyka się ono naukowej, precyzyjnej konceptualizacji. Filozofując o 

samotności zatracamy tym samym jej egzystencjalny „ciężar”, będący udziałem tej 

właśnie, a nie innej jednostki. Nie oznacza to bynajmniej, że o samotności nie należy 

rozmyślać, ani filozoficznie o nią pytać. Przeciwnie, badać jej fenomen warto nie tylko 

dlatego, by móc poznać (a przynajmniej trochę naświetlić) jej istotę, dotrzeć do cząstki, 

która czyni człowieka samotnym, lecz także dlatego, aby uzyskać wiedzę o niej, 

potrzebną do jej przekroczenia. Wiedza o samotności może bowiem okazać się jedynym 

skutecznym na nią lekarstwem, którego działanie polega zarówno na oswojeniu 

człowieka z lękiem przed samotnością, jak i na uświadomieniu mu, że – w każdym 

momencie życia – jest on nierozerwalnie związany ze swoją egzystencją, że nie może 

opuścić „więzienia” swego bycia. 

Samotność, w najbardziej źródłowym (ontologicznym) sensie, zdaje się być 

swoistym fundamentem ludzkiego istnienia. Jest tym samym podstawowym jego 

określnikiem, wyróżnioną jego własnością. Tak rozumiana samotność stanowi fakt 

ontologiczny (onto-egzystencjalny), który poprzedza – a nawet warunkuje – wszelkie 

relacje międzypodmiotowe („człowiek jest samotny, ponieważ stanowi odrębną, 

niepowtarzalną jednostkę”77). Oznacza to, mówiąc najogólniej, że samotność nie tyle 

powstaje wskutek zerwania więzi znaczących (tj. rozpadu fizyczno-emocjonalnej więzi 

z najbliższymi osobami), co raczej wynika z samego faktu egzystowania 

(jednostkowego „bycia sobą”), z „nieprzekazywalnego związku z własnym 

istnieniem”78. Samotność, ujmowana jako „zasada” ludzkiego bycia, określa więc 

absolutnie pierwotną relację człowieka ze światem, umożliwiając otwarcie się na 

Innego. 

Poszukiwanie istoty samotności nie jest łatwym zadaniem. Nie tylko dlatego, że 

samotność niejedno ma imię, lecz także dlatego, że pytając o nią najczęściej pytamy 

zarazem o człowieka, który może jej doświadczać jedynie na sposób subiektywny. 

Można jedynie przyjąć, że samotność manifestuje się jako stan (onto)egzystencjalnej 

odrębności, niezwiązania ze społeczną wielością. Stan ten najczęściej kojarzy się przy 
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tym z silnym uczuciem smutku, tęsknoty oraz wewnętrznej pustki (np. po stracie 

bliskiej osoby), poczuciem odrzucenia i społecznej alienacji. 

 

 

Ku filozofii samotności 

 

 Problematyka ludzkiej samotności najdobitniej wyeksponowana została na 

gruncie filozofii i literatury egzystencjalizmu. Wystarczy wskazać tu choćby na 

twórczość Sørena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Franza Kafki, Jean-Paula 

Sartre’a czy Alberta Camusa, by przekonać się, że samotność była właśnie głównym 

podejmowanym przez nich tematem (motywem). Dla egzystencjalistów kluczowa jest 

bowiem konstatacja, że samotność „wynika z natury samego bycia, a ściślej z jego 

całkowitej odrębności, niepowtarzalności, niezastępowalności, niewymienialności, 

niezależności, niekomunikowalności i nieprzekazywalności”79. Mając to na uwadze, w 

dysertacji argumentujemy na rzecz tezy, że samotność jest fundamentalnym 

doświadczeniem egzystencjalnym, jedną z podstawowych – a paradoksalnie: wciąż 

jeszcze dość słabo zbadanych – przypadłości ludzkiego istnienia. Jest przy tym jednym 

z głównych motywów twórczości literackiej i literacko-filozoficznej. Samotność 

przeważnie interpretuje się w kontekście społecznym (cywilizacyjnym), 

psychologicznym i pedagogicznym, akcentując rolę socjalizacji w życiu człowieka, jej 

wpływ na relacje międzyludzkie i subiektywne poczucie tożsamości – samookreślenia, 

samorozumienia, przynależności do grupy rówieśniczej czy zawodowej. Niezwykle 

rzadko postrzega się ją jako swoistą „zasadę” ludzkiej egzystencji, podkreślając 

filozoficzny potencjał literatury; lub inaczej: uwypuklając rangę – przedstawianych na 

gruncie literatury – filozoficznych pytań o sens życia, miejsce i rolę człowieka w 

świecie. 

 Więcej nawet: problematyka samotności, choć egzystencjalnie doniosła, nie była 

w filozofii szczególnie silnie akcentowana. Programowy namysł nad nią, jak słusznie 

zauważa Piotr Domeracki, lokował się raczej „na obrzeżach refleksji filozoficznej”80. 

Mówiąc inaczej: w historii filozofii zagadnienie samotności postrzegane było jako 

nieistotne (trywialne, nienaukowe) oraz mało atrakcyjne poznawczo. Przeważnie więc 
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podnoszone było jedynie akcydentalnie, „przy okazji”; stanowiło konkluzję, a nie punkt 

wyjścia filozoficznych dociekań. Postępujący kult rozumu, przy jednoczesnym 

deprecjonowaniu emocjonalnej i wolitywnej sfery ludzkiej egzystencji, znacznie 

pogłębił jednostkowe poczucie alienacji, dając asumpt do „ucieczek od samotności”81. 

Problem samotności został tym samym zmarginalizowany, wyrugowany z głównego 

dyskursu filozoficznego, dążącego do uniwersalizacji podejmowanych zagadnień. 

Sytuacja ulega zmianie dopiero w filozofii współczesnej, wraz z nadejściem 

szeroko rozumianego egzystencjalizmu. Samotność ludzkiego istnienia urasta tu do 

rangi niemal fundamentalnego problemu filozoficznego. W rozprawie interesuje nas 

właśnie egzystencjalny problem samotności. Dodajmy, że o jego doniosłości świadczy 

również fakt, iż ściśle wiąże się on z innymi ważnymi kwestiami filozoficznymi, jak 

choćby problem człowieka (podmiotu, jednostki, osoby), wolności, odpowiedzialności, 

dialogu, spotkania, wspólnoty, komunikacji międzyludzkiej, inności, 

intersubiektywności, absurdu, cierpienia, alienacji, śmierci, autentyczności, sensu życia 

czy egzystencji jako takiej. Samotność uchodzi bowiem za „fenomen egzystencjalny”, 

konstytutywną cechę ludzkiego istnienia82. 

Filozofia samotności, choć nie posiada historyczno-filozoficznej konstytucji, 

zdaje się być szczególną odmianą filozofii człowieka. Przede wszystkim interesuje ją 

bowiem samotność w wymiarze fenomenalnym (przeżyciowym), a więc zawsze w 

odniesieniu do konkretnego człowieka. Można powiedzieć, że ujmuje ona samotność 

jako swoistą cechę, a nawet – w wersji mocniejszej – stan ludzkiej egzystencji. 

Sformułowanie „filozofia samotności”, jak trafnie konstatuje Domeracki, nie było 

jednak w filozofii powszechnie stosowane. Znajdziemy je dopiero w 

dwudziestowiecznej refleksji filozoficznej – w twórczości Emmanuela Lévinasa83 oraz 

Mikołaja Bierdiajewa84. Biorąc za punkt wyjścia ich rozpoznania, namysł nad 

samotnością, także w ujęciu interdyscyplinarnym, toruński uczony proponuje nazwać 

monoseologią. Pojęcie to oznacza – w szerokim ujęciu – interdyscyplinarną naukę o 

                                                
81 M. Szyszkowska, Ucieczki od samotności i osamotnienia, [w:] Samotność i osamotnienie, red. M. 

Szyszkowska, Warszawa 1988, s. 40-41. 
82 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, s. 41; Cz. Piecuch, Konstytutywna rola 

samotności, [w:] Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, 

Toruń 2006, s. 93-100. Jak zauważa Hannah Arendt, „wielkie pytania metafizyczne”, w tym pytanie o 

człowieka, jego wolność, życie i śmierć, zawsze stawia się właśnie w samotności. Por. H. Arendt, O 

naturze totalitaryzmu: esej z rozumienia, [w:] Salon berliński i inne eseje, przeł. M. Godyń, S. 

Szymański, Warszawa 2008, s. 242-243. 
83 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 50, 52. 
84 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H. Paprocki, Kęty 

2002. 
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samotności, w wąskim natomiast – filozofię samotności jako taką. Jak sam pisze: 

„termin monoseologia wywodzę z języka starogreckiego od słów monosé – ‘samotność’ 

i logos – ‘nauka’. Nazwą tą oznaczam w ogólności wszystkie dyscypliny naukowe 

zainteresowane analizowaniem oraz prowadzeniem systematycznych badań nad 

samotnością w trybie interdyscyplinarnym. Węziej przez monoseologię rozumiem samą 

tylko ‘filozofię samotności’, a oba wyrażenia traktuję jako synonimy”85. W innym zaś 

miejscu dodaje: „interdyscyplinę zajmującą się badaniem samotności proponuję nazwać 

monoseologią, czyli nauką o samotności”86. Filozofia samotności, choć nie ma jeszcze 

solidnie wypracowanych metateoretycznych (metodologicznych) fundamentów, zdaje 

się być niezwykle interesującą perspektywą spojrzenia na kondycję ludzką, w tym na 

miejsce i rolę człowieka w świecie87. 

Znaczący wkład w rozwój dyskursu monoseologicznego – poza wspomnianymi 

wyżej Lévinasem i Bierdiajewem – mieli również tacy myśliciele, jak José Ortega y 

Gasset88, Arthur Schopenhauer89, Erich Fromm90, Emmanuel Mounier91, Ferdinand 

Ebner92, Paul Tillich93, John G. McGraw94 czy Ben Lazare Mijuskovic95. Warto przy 

tym podkreślić, że za fundatorkę światowych badań nad samotnością (loneliness 

studies) uznać można Friedę Fromm-Reichmann, niemiecko-amerykańską 

psychoterapeutkę i psychoanalityczkę96. Mijuskovic wskazuje natomiast, że pierwszym, 

patrząc chronologicznie, który ukazał samotność jako samodzielny problem badawczy, 

był amerykański psychiatra i psychoanalityk Gregory Zilboorg97. Jak można więc 

dostrzec, przełomowe teksty dla refleksji monoseologicznej powstawały przeważnie na 

                                                
85 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, s. 223, przypis 

525. 
86 Ibidem, s. 86. Por. P. Domeracki, Meandry filozofii samotności, s. 16. 
87 M. Błaszczyk, Oblicza filozofii samotności, „Logos i Ethos”, 1/2022, s. 305-313. 
88 J. Ortega y Gasset, Człowiek i ludzie, przeł. H. Woźniakowski, [w:] Bunt mas i inne pisma 

socjologiczne, przeł. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 1982, s. 329-643. 
89 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Garewicz, Warszawa 2000. 
90 E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, Poznań 2006. 
91 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, przeł. E. Krasnowolska, Kraków 1964. 
92 F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł. K. Skorulski, Warszawa 

2006. 
93 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 2, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2004; idem, Osamotnienie i 

odosobnienie, przeł. K. Mech, „Znak”, 431(4)/1991, s. 3-8. 
94 J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. A. Hankała, Warszawa 2000. 
95 B.L. Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature, Bloomington 2012; idem, 

Feeling Lonesome. The Philosophy and Psychology of Loneliness, Santa Barbara 2015; idem, 

Consciousness and Loneliness. Theoria and Praxis, Leiden, Boston 2019. 
96 F. Fromm-Reichmann, Loneliness, „Psychiatry”, 1(22)/1959, s. 1-15. 
97 G. Zilboorg, Loneliness, „The Atlantic Monthly”, January 1938, s. 45-54. Por. B.L. Mijuskovic, 

Feeling Lonesome, s. 106, 118. 
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niwie psychologii. Wymienić można tu także rozprawę Roberta Stuarta Weissa98 czy 

Clarka Moustakasa99, którego jedynie Fenomenologiczne metody badań doczekały się 

polskiego przekładu100. 

Domeracki twierdzi, że „monadologia Leibniza stanowi doskonały przykład 

filozofii samotności”101. W podobnym tonie wypowiada się także Martin Heidegger. 

Zauważa on, że „monada” oznacza zarówno „to, co proste” (to, co występuje jako 

„jedno”), jak i „to, co osobne”, „to, co samotne”102. Termin „monada”, jak wiadomo, 

charakterystyczny jest dla filozofii (metafizyki) Gottfrieda Wilhelma Leibniza, który 

określał nim „substancjalność substancji”103. W trybie uzupełnienia dodajmy, że na 

monadyczny wymiar ludzkiej egzystencji zwraca również uwagę Erich Fromm: 

człowiek „jest samotny, ponieważ stanowi odrębną, niepowtarzalną jednostkę i 

ponieważ odrębność tę sobie uświadamia”104. José Ortega y Gasset powie nawet, że 

najlepszym tłumaczeniem pojęcia „monada”, która – wedle Leibniza – „nie ma drzwi 

ani okien”, jest nie tyle „jednostka” czy „jedyność”, co właśnie samotność105. 

 Przypomnijmy, że samotność jest doświadczeniem niedefiniowalnym. Jest 

bowiem pewnym silnie zindywidualizowanym rodzajem przeżycia, właściwym 

konkretnemu człowiekowi i tylko jemu w pełni „dostępnym”. Doświadczenie 

samotności, podobnie jak sama ludzka egzystencja, jest więc nieprzekazywalne. 

Oznacza to, że nie może zostać ono całkowicie zasymilowane, zakomunikowane czy 

współodczute (nawet w Schelerowskim sensie106). Mówiąc inaczej: samotność jest 

doświadczeniem na tyle jednostkowym i osobistym (intymnym i prywatnym), że trudno 

dokonać jego jednoznacznej, precyzyjnej, naukowej konceptualizacji. Każda próba 

namysłu nad samotnością, a tym samym każda jej definicja czy opis, ex definitione 

zatraca jej wybitnie indywidualne przeżycie, „przypisane” do tej właśnie, a nie innej 

                                                
98 R.S. Weiss, Loneliness. The Experience of Emotional and Social Isolation, Cambridge, London 1973. 
99 C. Moustakas, Loneliness, Englewood Cliffs, New Jersey 1961. Zob. także idem, Loneliness and Love, 

Englewood Cliffs, New Jersey 1972; idem, The Touch of Loneliness, Englewood Cliffs, New Jersey 

1975. 
100 C. Moustakas, Fenomenologiczne metody badań, przeł. S. Zabielski, Białystok 2001. 
101 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, s. 45. 
102 M. Heidegger, Z ostatniego wykładu marburskiego, przeł. M. Poręba, [w:] Znaki drogi, przeł. S. 

Blandzi i in., Warszawa 1999, s. 73. 
103 G.W. Leibniz, Monadologia, przeł. H. Elzenberg, Toruń 1991. 
104 E. Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, przeł. R. Saciuk, Warszawa-Wrocław 2000, 

s. 42. 
105 J. Ortega y Gasset, Człowiek i ludzie, s. 376-377. Samotność, dodajmy, zdaje się być centralną 

kategorią filozofii Ortegi y Gasseta. Szerzej na ten temat zob. K. Polit, Samotność jako centralna 

kategoria w filozofii człowieka José Ortegi y Gasseta, [w:] Zrozumieć samotność. Studium 

interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 39-48. 
106 M. Scheler, Istota i formy sympatii, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1980. 
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osoby. Kategorie intelektualne, za pomocą których człowiek poznaje świat oraz nazywa 

i porządkuje wewnątrzświatowe fenomeny, okazują się bowiem nieprzystające i 

niewystarczające do wyrażenia owego doświadczenia ludzkiej egzystencji. 
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Rozdział 3. Antynomie samotności 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przedstawimy różne sposoby ujmowania samotności, 

akcentując możliwe jej typologie (radzaje) i konceptualizacje. W trakcie wywodu 

ukażemy również swoistą ambiwalencję w postrzeganiu samotności. Powiemy, że z 

jednej strony jest ona określana jako coś pozytywnego i cennego, jako fundamentalny 

warunek „bycia sobą”; z drugiej strony natomiast – jako coś negatywnego i 

nieprzyjaznego, sprzecznego z ludzką naturą. 

 

 

Typologie samotności 

 

Samotność, jak wskazują jej badacze, to „wyjątkowo trudny i niewdzięczny 

obiekt badawczy, nieustannie wymykający się możliwościom zamknięcia go w jednej, 

spójnej i niepodważalnej teorii naukowej”1. Nie znaczy to jednak, że o samotności – 

zgodnie z zaleceniem Ludwiga Wittgensteina („o czym nie można mówić, o tym trzeba 

milczeć”2) – nie należy mówić. Przeciwnie, mówić o niej trzeba choćby dlatego, że 

stanowi ona jeden z najdonioślejszych (nie tylko filozoficznie) problemów 

współczesności. Mając świadomość jej nieartykulacyjnego charakteru (tego, że żaden 

opis samotności nigdy w pełni nie odda specyfiki jej przeżycia), a także istotnych 

ograniczeń samej artykulacji, wypracowano wiele różnych sposobów jej ujmowania i 

klasyfikowania. 

Janusz Gajda, dla przykładu, wyróżnia bowiem samotność fizyczną (brak lub 

osłabienie naturalnej więzi z innymi ludźmi, izolowanie się od społeczeństwa), 

samotność psychiczną (osamotnienie; brak psychicznej więzi z drugim człowiekiem) 

oraz samotność moralną (poczucie utraty sensu życia, kryzys wartości, wzorców i 

                                                
1 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018, s. 

63. Por. B.L. Mijuskovic, Feeling Lonesome. The Philosophy and Psychology of Loneliness, Santa 

Barbara 2015, s. 8-9. 
2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2002, s. 83. 
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ideałów)3. Nadmienia przy tym, że wymienione rodzaje samotności „mogą wchodzić ze 

sobą w bardzo różne relacje”4, co w konsekwencji może prowadzić do powstania 

innych, bardziej szczegółowych jej rodzajów. 

Tadeusz Gadacz wymienia zaś samotność metafizyczną, samotność fizyczną, 

samotność psychiczną, samotność moralną oraz samotność ontologiczną (samotność 

istnienia)5. Samotność metafizyczna, powiada, to „samotność człowieka wobec ogromu 

świata, przestrzeni i czasu – i naszej w nich przemijalności”6. Jej źródłem zdaje się być 

nieakceptowanie (negowanie, wypieranie) swojej teraźniejszości (niemożność 

przywiązania się do tego, co jest, co właśnie się wydarza), tęsknota za przeszłością oraz 

brak nadziei na lepszą przyszłość. Człowiek uświadamia tu sobie swoją marność, 

ontyczną kruchość i przemijalność („samotny i porzucony samemu sobie stoi on wobec 

ogromu świata, bez teraźniejszości, do której mógłby się przywiązać, bez przeszłości, 

do której mógłby tęsknić, gdyż jego przeszłość jeszcze nie nadeszła, bez przyszłości, z 

którą by mógł wiązać nadzieje, gdyż jego przyszłość już minęła. Samotny stoi wobec 

całego świata jako wobec tego Innego, z którym jest w konflikcie”7). Odczuwa, że jego 

egzystencja jest ulotna, śmiertelna, uwikłana w czas8. 

Samotność fizyczna (izolacja, odosobnienie) wiąże się z odosobnieniem, 

izolacją, przebywaniem samemu. Ten rodzaj samotności odczuwamy wówczas, gdy 

znajdujemy się w miejscu (lub może lepiej: nie-miejscu9), które nie jest typowe 

(charakterystyczne) dla naszego codziennego „świata życia”. Samotność psychiczna to 

z kolei poczucie osamotnienia, spowodowane utratą bliskiej osoby, w tym rozpadem 

emocjonalnej więzi, odrzuceniem, rozstaniem czy śmiercią kogoś dla nas ważnego. 

                                                
3 J. Gajda, Samotność i kultura, Warszawa 1987, s. 11-12; idem, Trzy aspekty samotności jako 

determinanta stylu życia i uczestnictwa w kulturze, [w:] Zrozumieć samotność. Studium 

interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 179-187. 
4 J. Gajda, Samotność i kultura, s. 91. Samotność, zdaniem Janusza Gajdy, uchodzi nawet za jedną z 

fundamentalnych wartości w życiu człowieka. Zob. idem, Wartości w życiu człowieka: prawda, miłość, 

samotność, Lublin 1997. 
5 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2009, s. 100-107. Por. idem, Samotność, „Przegląd 
Filozoficzny”, 1/1999, s. 51-63. Zob. także idem, O ulotności życia, Warszawa 2008. 
6 T. Gadacz, O umiejętności życia, s. 101. 
7 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 257. 
8 Doświadczenie samotności zdaje się być najgłębsze, najbardziej dojmujące, właśnie w chwili umierania. 

Samotność umierania generuje bowiem zarówno samotność metafizyczną, jak i ontologiczną, 

uświadamiając jednostce jej niezbywalny, nieprzekazywalny związek z własną egzystencją. Jak zauważa 

Franz Rosenzweig: „nie ma większej samotności niż w oczach umierającego i nie ma bardziej upartego, 

dumnego odosobnienia niż to, które maluje się na zastygłym obliczu zmarłego”. F. Rosenzweig, Gwiazda 

zbawienia, przeł. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 148. 
9 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 

Warszawa 2010; M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie”, 6/2005, 

s. 117-125. 
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Samotność moralna wiąże się z poczuciem wewnętrznej pustki i duchowego kryzysu. 

To „poczucie braku związku z wartościami, symbolami i wzorami”10. Mówiąc inaczej: 

to zatracenie duchowej więzi z Bogiem (Absolutem) i wyższymi wartościami, które 

dotychczas kierowały ludzkim życiem, stanowiąc dla człowieka swoisty drogowskaz 

czy punkt odniesienia. Ten rodzaj samotności, dodajmy, implikuje poczucie 

egzystencjalnego zagubienia, rozbicia, bezsensu oraz nihilizmu11. 

Szczególnym rodzajem samotności jest samotność ontologiczna (samotność 

istnienia). Wiąże się ona z naszym indywidualnym, jednostkowym istnieniem (byciem-

w-świecie), konstytuując naszą osobową tożsamość: „człowiek jest samotny, ponieważ 

stanowi odrębną, niepowtarzalną jednostkę”12. Samotność nie wynika tutaj z rozpadu 

więzi z innymi ludźmi, lecz raczej je poprzedza i warunkuje. Powstaje bowiem „z 

nieprzekazywalnego związku z własnym istnieniem. Jesteśmy samotni przez to, że 

jesteśmy”13. Można nawet powiedzieć, że im bardziej jesteśmy autentyczni (im bardziej 

jesteśmy sobą), tym bardziej jesteśmy samotni. Jak pisze Tadeusz Gadacz: „istnienie 

poszczególnych ludzi przypomina jednoosobowe łodzie, w których nikt inny już się nie 

zmieści”14. Samotność ontologiczna (lub może lepiej: egzystencjalna) jest więc 

samotnością „na bezkresnym oceanie”15, „pod niekończącym się nieboskłonem”16. 

Człowiek uświadamia sobie, że jest „samotny w swej łodzi, samotny w swym 

cierpieniu, samotny ze swą rozpaczą”17. Zdaje sobie przy tym sprawę, że jego 

egzystencjalne doświadczenie jest nieprzekazywalne i niekomunikowalne 

(niewyrażalne). Ten właśnie rodzaj samotności, jak zobaczymy w toku wywodu, 

najbardziej nas tutaj interesuje. Do charakterystyki owego fenomenu przyjdzie nam 

jeszcze wrócić. 

John McGraw, twórca bodaj najszerzej zakrojonej typologii samotności, mówi 

natomiast – między innymi – o samotności społecznej, kulturowej, metafizycznej, 

epistemologicznej, ontologicznej, etycznej, religijnej i egzystencjalnej. Dodaje zarazem, 

                                                
10 T. Gadacz, O umiejętności życia, s. 105. 
11 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009; idem, 

Literatura i nihilizm, „Przestrzenie Teorii”, 8/2007, s. 9-30; J. Wasiewicz, Oblicza nicości. Z dziejów 

nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010; J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka 

ludzkiej skończoności, Kęty 2007, s. 313-363. 
12 T. Gadacz, O umiejętności życia, s. 105. 
13 Ibidem, s. 106. 
14 Ibidem. 
15 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 110. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 111. 
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że owa klasyfikacja nie jest wyczerpująca i ostateczna, że nie rości sobie prawa do 

bycia jedyną słuszną i obowiązującą18. 

Sprawę komplikuje fakt, że filozofia samotności (filozoficzny namysł nad 

samotnością) nie doczekała się jeszcze precyzyjnej, jednoznacznej, przejrzystej 

terminologii. Badacze fenomenu samotności określali ją bowiem rozmaicie, co 

niewątpliwie przyczyniło się do powstania swoistego chaosu pojęciowego, 

utrudniającego uwspólnienie prezentowanych stanowisk. Najczęściej samotność 

(loneliness) tematyzuje się za pomocą takich terminów, jak „samość” (aloneness), 

„osamotnienie” (aloneliness), „odosobnienie” (solitude), „samotniczość” (alonism), 

„samotnictwo” (lonerism), „odludność” (reclusiveness), „izolacja” (isolation), 

„odseparowanie” (seclusion), „pustelniczość” (desolation) czy „solipsyzm” (solipsism). 

John McGraw, światowej sławy badacz fenomenu samotności, uznaje przy tym 

„samość” (aloneness) i „odosobnienie” (solitude) za kategorie nadrzędne: „samość”, 

jego zdaniem, manifestuje się poprzez „osamotnienie”, „samotniczość” lub 

„samotnictwo”; „odosobnienie” natomiast – poprzez „odludność”, „izolację”, 

„odseparowanie” czy „pustelniczość”19. 

Samotność bywa przeciwstawiana osamotnieniu. Jak przekonuje Jan 

Szczepański: „osamotnienie jest brakiem kontaktu z innymi ludźmi oraz z sobą samym, 

samotność natomiast jest wyłącznym obcowaniem z sobą samym, jest koncentracją 

uwagi wyłącznie na sprawach swojego wewnętrznego świata”20. Warto nadmienić, że 

Piotr Domeracki, do którego rozpoznań przyjdzie nam jeszcze wrócić, polemizuje tutaj 

z zaproponowanym przez Szczepańskiego – i dość silnie utrwalonym w literaturze 

przedmiotu – rozumieniem „osamotnienia”. Według polskiego socjologa, jak 

powiedzieliśmy, „osamotnienie jest brakiem kontaktu z innymi ludźmi oraz z sobą 

samym”21. Domeracki, kwestionując zwłaszcza drugi człon tej definicji 

(„osamotnienie” jako utrata kontaktu „z sobą samym”), podkreśla natomiast, że nie 

sposób samego siebie „osamotnić” (tj. uczynić samotnym). Pojęcie „osamotnienie”, 

podobnie jak „o-samotnić” czy „o-samotniony”, zawierając w sobie prefiks „o”, zakłada 

                                                
18 J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. A. Hankała, Warszawa 2000, s. 

75. 
19 J.G. McGraw, Intimacy and Aloneness. A Multi-Volume Study in Philosophical Psychology, t. 1: 

Intimacy and Isolation, Amsterdam, New York 2010, s. 17. Co ciekawe, Bernard Murchland zaznacza, że 

w pojęciu „alienacji” zawiera się „depersonalizacja”, „wykorzenienie”, „utrata siebie”, „rozpad 

wspólnotowości”, „izolacja” czy „anomia”. Por. B. Murchland, The Age of Alienation, New York 1971, s. 

4. 
20 J. Szczepański, Osamotnienie i samotność, [w:] Sprawy ludzkie, Warszawa 1978, s. 20. 
21 Ibidem. 
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bowiem „taki rodzaj relacji, w której ktoś jest samotniony przez kogoś lub przez coś”22. 

Domeracki przy tym dodaje, że znaczenie, które Szczepański nadaje „osamotnieniu”, 

odnosi się raczej do pojęcia „odosobienia” (depersonalizacji). Osamotnienie zdaje się 

być z kolei subfenomenem samotności, pewnym specyficznym jej rodzajem23. 

Osamotnienie, którego „stanem idealnym” jest śmierć, oznacza – według 

Szczepańskiego – poczucie „nieuchronnego przepływu przemijania”, bezsensu 

istnienia, egzystencjalnej pustki: „w osamotnieniu słyszymy tylko tykanie zegara, które 

już niczego nie zwiastuje oprócz umierania”24. Samotność zaś, jego zdaniem, zdaje się 

być warunkiem „powrotu do siebie”, „odnajdywania siebie”, wglądu w istotę swego 

człowieczeństwa. Samotność, w przeciwieństwie do osamotnienia, zyskuje więc 

wymiar pozytywny, jest bowiem „źródłem” duchowego (wewnętrznego) rozwoju 

jednostki. Samotność, mówiąc inaczej, nie tylko daje człowiekowi „poczucie 

niezależności” (od wszystkiego, co wobec niego zewnętrzne), lecz jest także 

„podłożem” pytania o sens jego egzystencji, umożliwiając mu „osiągnięcie pełnego 

człowieczeństwa”25. 

Podobne konstatacje znajdziemy również u Czesława Tarnogórskiego, wedle 

którego samotność jest stanem „wybranym świadomie”, podczas gdy osamotnienie jest 

wynikiem szeroko rozumianych „faktów zewnętrznych”26. Samotność, jak widzimy, 

jest zatem czymś dobrowolnym, osamotnienie z kolei – przeciwnie – czymś, czego się 

nie wybiera. Inaczej rzecz ujmując: samotność jest zawsze samotnością dobrowolną, 

odosobnienie natomiast – samotnością, której się nie wybiera spośród „dostępnych” 

możliwości, na którą zasadniczo nie ma się wpływu (samotność losowa). Samotność nie 

wyklucza otwarcia się na świat i innych ludzi; więcej nawet: sprzyja owemu otwarciu. 

Człowiek samotny jest bowiem najczęściej uważnym, wnikliwym obserwatorem życia 

                                                
22 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016, s. 50. 
23 M. Błaszczyk, Filozoficznie o samotności, „Świat i Słowo”, 1/2020, s. 423-424. 
24 J. Szczepański, Osamotnienie i samotność, s. 20. 
25 Ibidem, s. 24-25. Na pozytywny (twórczy, prorozwojowy, a nawet terapeutyczny) wymiar samotności 

zwracają także uwagę (m.in.): B.L. Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature, 
Bloomington 2012, s. XL; A. Storr, Samotność: powrót do jaźni, przeł. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, 

Warszawa 2010, s. 57; A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Łódź, Warszawa 2014, s. 

87; E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 42: „samotność jest niezbędna 

po to, by była wolność zapoczątkowywania, panowanie istniejącego nad istnieniem, to znaczy w sumie 

po to, by był istniejący. Samotność nie jest zatem tylko beznadzieją i opuszczeniem, ale także męstwem, 

dumą i suwerennością”. W swej najnowszej publikacji (2018) Piotr Domeracki natomiast pisze: „staram 

się w prezentowanej książce kłaść nacisk na to, by zreorientować nasze postrzeganie samotności w stronę 

uznania jej za niezbywalny, pełnoprawny, twórczy i rozwijający, choć niewątpliwie trudny i wymagający, 

element życia”. P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, 

s. 43. Por. A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019, s. 18. 
26 Cz. Tarnogórski, Wobec samotności i osamotnienia, [w:] Samotność i osamotnienie, red. M. 

Szyszkowska, Warszawa 1988, s. 4-5. 
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(także swojego), dostrzegającym problemy, które nierzadko umykają uwadze 

zatroskanym o „swoje sprawy” ludziom. Oznacza to (i w tym sformułowaniu explicite 

znajduje swój wyraz antynomia „samotności” i „osamotnienia”), że „człowiek samotny 

nie musi być osamotniony. Ale może być osamotniony, nie żyjąc samotnie”27. Myśl tę, 

przypomnijmy, doskonale uchwycił już Epiktet: „nie każdy bowiem, kto pozostaje sam, 

jest z konieczności od razu samotny, podobnie jak niekoniecznie każdy, kto pozostaje 

wśród tłumu ludzi, samotnym nie jest”28. Samotność, niekiedy utożsamiana z 

odosobnieniem, może więc uczynić ludzkie życie lepszym. Osamotnienia – jako braku 

poczucia więzi – można zaś doświadczać, pozostając w relacji z innymi ludźmi. 

Jak widzimy, semantyka samotności jest niezwykle bogata. Wielu badaczy 

zajmujących się problematyką samotności, nie chcąc definitywnie rozstrzygać owych 

terminologicznych zawiłości, zamiennie stosuje między innymi takie pojęcia, jak 

„samotność” (stan ludzkiej egzystencji, który sprzyja podejmowaniu autorefleksji), 

„osamotnienie” (poczucie odrzucenia, zerwania więzi z innymi ludźmi; wykluczenie, 

odtrącenie), „odosobnienie” (życie w pojedynkę, „bycie osobno”, samotnictwo), 

„odosobienie” (depersonalizacja, odpodmiotowienie, destrukcja bycia osobowego), 

„wyobcowanie” (poczucie obcości, alienacja, izolacja, nie-współ-bycie), „sobość” 

(niezapośredniczone, radykalne bycie sobą) czy „samość” (bycie całkowicie samemu, 

„bycie monadyczne”)29. Za synonim samotności może także uchodzić „separacja”. Jak 

bowiem zauważa Emmanuel Lévinas: „separacja we właściwym sensie jest 

samotnością”30. Dodajmy, że Lévinas, jako jeden z nielicznych filozofów, wiąże 

samotność z izolacją, monadycznością ludzkiej egzystencji: „być to odizolować się 

poprzez istnienie. O ile jestem, jestem monadą”31. 

Mając świadomość wielości kategorii, charakteryzujących fenomen samotności, 

nie będziemy jednak szerzej nakreślać ich specyfiki. Przyjmujemy, kierując się zasadą 

„brzytwy” Ockhama (chcąc eo ipso uniknąć „mnożenia bytów ponad konieczność”), 

częściową synonimiczność wymienionych wyżej terminów. Lub lepiej: traktujemy je 

nawet nie tyle jako synonimy, co dookreśliniki pojęcia „samotności”. Podobnie zdaje 

się czynić Piotr Domeracki, jeden z najważniejszych polskich badaczy „filozofii 

                                                
27 Ibidem, s. 5. Por. T. Gadacz, O samotności. O spotkaniu, Kraków 1995, s. 14-15. 
28 Epiktet, Diatryby. Eucheiridion, przeł. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 252. 
29 P. Domeracki, Meandry filozofii samotności, [w:] Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, 

red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 17. Szerzej na ten temat zob. idem, Rozstaje samotności. 

Studium filozoficzne, s. 43-52. 
30 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 128. 
31 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 37. 
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samotności”. „Samotność”, przekonuje, jest „pojęciem ogólnym i nadrzędnym, którego 

treść nie ogranicza się do jednego tylko zjawiska”32. Oznacza to, że jest ona czymś 

więcej niż „samością”, „sobością”, „odosobnieniem”, „odosobieniem”, 

„wyobcowaniem” czy „osamotnieniem”. Samotność, można by rzec, przejawia się 

bowiem – z różnym nasileniem – w każdej z przytoczonych tu jej odmian. W ujęciu 

radykalnym natomiast jest ona zarazem „samością”, „sobością”, „odosobnieniem”, 

„odosobieniem”, „wyobcowaniem” oraz „osamotnieniem”. Mówiąc inaczej: 

wymienione wyżej terminy zdają się być specyficznymi rodzajami samotności, jej 

określonymi subfenomenami. 

 

 

Oblicza samotności 

 

 Namysł nad problematyką samotności nieuchronnie wiąże się z opowiedzeniem 

się za nią lub przeciw niej. W tym sensie „historia samotności jest historią 

zaangażowaną”33. Każdy badacz, pomimo dążeń do poznawczej „obiektywności” 

(neutralności), sam w pewnym sensie uczestniczy w badanym przez siebie zjawisku, 

podobnie jak każdy człowiek uwikłany jest w swoją własną, indywidualną egzystencję. 

Egzystencję, dodajmy, której strukturę konstytuuje skłonność do samotności lub 

towarzyskości34. 

 Georges Minois słusznie zauważa, że samotność stanowi „zasadniczy element 

ludzkiej kondycji”35. Nie ma on przy tym wątpliwości, że jest to element nieusuwalny, 

cząstka sine qua non ludzkiej egzystencji. Samotność może być jednak różnie 

postrzegana. Można ją przyjąć i zaakceptować, widząc w niej wartość samą w sobie, 

najgłębsze źródło szczęścia, wolnego, twórczego działania i wewnętrznej siły; ale 

można ją także uważać za bardzo groźną, niebezpieczną „chorobę endemiczną”, 

zagrażającą naszemu życiu wspólnotowemu. Samotność może być zarówno 

błogosławieństwem, ucieczką (lub może lepiej: wybawieniem) od zunifikowanego, 

przeciętnego i zakłamanego życia społecznego, jak i czymś przeklętym, niechcianym, 

przerażającym; czymś, z czym należy walczyć, co jest sprzeczne z ludzką naturą. 

                                                
32 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, s. 51. Por. B.L. Mijuskovic, Loneliness in 

Philosophy, Psychology, and Literature, s. 60-70. 
33 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 14. 
34 M. Błaszczyk, Drogi i bezdroża samotności, „Analiza i Egzystencja”, 51/2020, s. 103-109; idem, 

Samotność jako problem egzystencjalny, „Consensus”, 2022 (wydanie specjalne), s. 9-24. 
35 G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 11. 
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Bycie samotnym niekoniecznie jednak implikuje uczucie samotności. Są to 

raczej dwa odmienne zjawiska i nie sposób postawić między nimi znaku równości. 

Człowiek, który czuje się samotny, niekoniecznie musi zrazu żyć w pojedynkę. Można 

bowiem odczuwać dojmujący głód bliskości (intymności), i nie są to bynajmniej 

rzadkie przypadki, pomimo przebywania wśród ludzi – w tłumie, w grupie znajomych 

czy nawet w gronie rodziny: „żyć samemu i czuć się samotnym to dwie sprawy, których 

obiegowe użycie nie rozróżnia, co jest źródłem wielu dwuznaczności”36. Jak 

pamiętamy, podobne konstatacje znajdziemy już u Epikteta, wedle którego przebywanie 

w samotności, życie w odosobnieniu, nie zawsze wiąże się zarazem z bolesnym 

poczuciem samotności (opuszczenia, porzucenia czy wykluczenia). I na odwrót: 

poczucie samotności może pojawić się nawet wówczas, gdy żyjemy w towarzystwie 

innych osób: „nie każdy bowiem, kto pozostaje sam, jest z konieczności od razu 

samotny, podobnie jak niekoniecznie każdy, kto pozostaje wśród tłumu ludzi, 

samotnym nie jest”37. 

Przyglądając się dziejom filozofii, można zauważyć swoistą ambiwalencję w 

konceptualizowaniu samotności38. Z jednej strony bowiem postrzega się ją jako coś 

pozytywnego, dobrego i cennego (samotność dobrowolna), wskazując na to, że jest ona 

podstawowym warunkiem „bycia sobą” (autentycznego sposobu egzystowania); z 

drugiej natomiast – definiuje się ją jako coś z gruntu negatywnego, złowrogiego i 

nieprzyjaznego (samotność powstała w wyniku odrzucenia przez społeczeństwo); jako 

coś, z czym należy walczyć, ponieważ przyczynia się do powstania licznych 

dolegliwości i „chorób z samotności”39. Z jednej strony akcentuje się więc fakt, że 

samotność jest niewyczerpywalnym źródłem artystycznych inspiracji i samorozumienia; 

z drugiej zaś – że jest ona zaprzeczeniem społecznej natury człowieka. Niektórzy 

                                                
36 Ibidem, s. 12. 
37 Epiktet, Diatryby. Eucheiridion, s. 252. 
38 A.J. Heschel, Samotność, przeł. K. Toeplitz, „W drodze”, 7-8/1991, s. 65-67. Heschel zauważa, że 

„dusza może tworzyć tylko wtedy, gdy jest sama. Niektórzy są wybrani do tego, by rozkwitali na 
ciemnych alejkach nocy. Najczęściej żyją oni na granicy rozpaczy, oscylując pomiędzy pragnieniem 

wspólnoty a odosobnieniem” (ibidem, s. 67). Stwierdza zarazem, że samotność wywołuje lęk w oczach 

człowieka współczesnego: „w ciągłej stadności naszych czasów ludzie wzdragają się przed samotnością 

tak dalece, że potrafią ją wykorzystać jedynie do tego, by karać nim kryminalistów. Ale ogólnie rzecz 

biorąc, jest faktem, iż posiadanie ducha w naszych czasach jest zbrodnią, a więc jest naturalne, że 

miłośnicy samotności są traktowani na równi z kryminalistami”. Ibidem, s. 66. 
39 J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, s. 18. Por. J. Lynch, The Broken 

Heart. The Medical Consequences of Loneliness, New York 1979; P. Domeracki, Horyzonty i 

perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, s. 214-220. Warto pamiętać, że „osoby 

trwale samotne są dwa do trzech razy bardziej podatne na choroby serca niż ci, którzy pozostają w 

bliskich związkach emocjonalnych z innymi”. Cyt. za J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne 

i filozoficzne, s. 34. 
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filozofowie, jak na przykład Arthur Schopenhauer, afirmowali samotność, podkreślając 

jej dobroczynny wpływ na ludzkie życie („samotność jest przeznaczeniem wszystkich 

wybitnych duchów”40, „kto zatem zawczasu zaprzyjaźnił się z samotnością, ba, 

pokochał ją, ten odkrył złotą żyłę”41). Inni natomiast – jak choćby filozofowie dialogu 

(np. Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig, Mikołaj Bierdiajew) – usilnie próbowali ją 

przezwyciężyć, w Bogu szukając ratunku przed dojmującym, przerażającym jej 

doświadczeniem. Bierdiajew, dla przykładu, wprost zaznaczy, że „moja samotność 

zostaje przezwyciężona dlatego, że jest Bóg. Bóg jest przezwyciężeniem mojej 

samotności, odnalezieniem pełni i sensu mego istnienia”42. 

Śledząc sposoby ujmowania samotności na przestrzeni dziejów, można wyróżnić 

dwa główne do niej podejścia. Pierwsze kładzie nacisk na pozytywny (dobroczynny) 

wymiar doświadczenia samotności; drugie natomiast akcentuje społeczny 

(wspólnotowy) charakter ludzkiej egzystencji. Samotność, w pierwszym przypadku, 

traktowana jest jako silnie subiektywne przeżycie, w pełni niewyrażalne i 

niekomunikowalne. Takie jednak, które jak żadne inne sprzyja lepszemu samopoznaniu, 

pozwalając człowiekowi wniknąć w najbardziej intymne warstwy jego osobowości. 

Tego typu myślenie o samotności znamienne jest, między innymi, dla Michela de 

Montaigne’a, Blaise’a Pascala, Jeana-Jacquesa Rousseau, Maxa Stirnera, Arthura 

Schopenhauera, Sørena Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego, romantyków czy 

egzystencjalistów. Afirmować samotność, mówiąc najogólniej, to uniezależnić się od 

opinii innych ludzi, wykroczyć poza obowiązujące normy, schematy i konwencje 

społeczne. To wreszcie być samowystarczalnym, zdawać się wyłącznie na siebie, 

projektować swe życie według własnego planu, wystawiając się przy tym na 

nieprzychylne komentarze i oceny. 

Samotnik świadomie unika zatem wszystkiego, co wiąże go ze społeczeństwem; 

wszystkiego, co angażuje jego emocje, wikłając w to, co nietrwałe i ulotne: „trzeba 

unikać wszelkich więzów uczuciowych, takich jak miłość, gdyż uzależnia nas to od 

innych, podczas gdy żadne połączenie z innym ani z inną nie jest możliwe”43. 

Człowiek, który dobrowolnie wybiera życie w samotności, jest przekonany, że 

prawdziwa (autentyczna) ludzka egzystencja kryje się pod maską społecznych 

                                                
40 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Garewicz, Warszawa 2000, s. 186. Por. idem, W 

poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, t. 1, przeł. J. Garewicz, Warszawa 2002, s. 540. 
41 Ibidem, s. 536. 
42 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H. Paprocki, Kęty 

2002, s. 69. 
43 G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 28. 
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nawyków, zachowań i przyzwyczajeń: „pod maską wszyscy jesteśmy samotni, nieznani, 

jedni dla drugich nieosiągalni”44. Osobliwe jest tutaj także to, że nie wszyscy są swej 

samotności świadomi. Jedni próbują przed nią uciec, szukając owych dających pewien 

poziom komfortu masek; drudzy zaś uparcie oddalają myśli o niej, niejednokrotnie 

rzucając się w wir zabawy, uciech i życia towarzyskiego. Nie zmienia to jednak faktu, 

że samotność, wedle tego ujęcia, jest doświadczeniem wręcz pożądanym, ponieważ 

stanowi warunek możliwości samopoznania („bycia sobą”). 

Na dialektykę samotności i sobości („bycia sobą”) zwraca uwagę choćby Arthur 

Schopenhauer, wedle którego „całkiem sobą każdy może być tylko dopóty, dopóki jest 

sam”45. W podobnym duchu, dla przykładu, wypowiada się także Fryderyk Nietzsche 

(„mądrość jest szeptem samotnika z samym sobą pośród gwarnego targowiska”46), Lew 

Tołstoj („najprawdziwiej żyjemy nie wśród ludzi, lecz w samotności, kiedy obcujemy 

tylko z własnymi myślami”47), Józef Tischner („maska, jak zasłona, zjawia się dopiero 

wraz z pojawieniem się innego człowieka; w samotności traci ona sens”48) czy Henryk 

Elzenberg („we wszystkich naszych spotkaniach, obcowaniach, pseudozbliżeniach, 

obracamy się w sferze czystej konwencji. Tam, gdzie zaczyna się prawda życia, nikt już 

z nikim się nie spotyka”49). Związek samotności z sobością akcentuje także Agnieszka 

Kulig, współczesna badaczka omawianej problematyki („samotność definiuję jako 

heterotopijną przestrzeń konstytuowania się Sobości poprzez działanie, czyli ćwiczenia 

i rozmowy z samym sobą. Sobość z kolei definiuję jako rudymentarną tożsamość z 

samym sobą, która nie potrzebuje dla swego określenia niczego więcej jak tylko to, że 

jest”50). Samotność, jak widzimy, zyskuje tu wymiar ontologiczny, wynika bowiem z 

jednostkowego „wrzucenia” w świat (bycia-w-świecie). 

W drugim przypadku samotność ujmowana jest jako ogromne zagrożenie dla 

życia społecznego (wspólnotowego). Podkreśla się tutaj, za Arystotelesem, że człowiek 

jest „istotą społeczną i do współżycia z innymi się narodził”51. Według Stagiryty 

bowiem „człowiek jest istotą stworzoną do życia w państwie”52, „kto zaś nie potrafi żyć 

we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje, będąc samowystarczalnym, bynajmniej 

                                                
44 Ibidem, s. 386. 
45 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, s. 173. 
46 F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 48. 
47 L. Tołstoj, Aforyzmy, przeł. M. Biernacka, A. Raźny, Warszawa 1978, s. 26. 
48 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 74. 
49 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 434. 
50 A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019, s. 18. 
51 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1982, s. 345. 
52 Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Warszawa 2004, s. 27. 
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nie jest członem państwa, a zatem jest albo zwierzęciem, albo bogiem. Wszystkim 

ludziom właściwy jest z natury pęd do życia we wspólnocie”53. Dodajmy, że samotność 

przez wiele wieków cieszyła się złą reputacją, była piętnowana i uważana za 

nienaturalny element ludzkiej egzystencji54. „Życie w odosobnieniu deprawuje”55 – 

pisze Denis Diderot. David Hume z kolei powie: „całkowita samotność jest, być może, 

największą karą, jakiej możemy doznać”56. W osiemnastym wieku samotnik uchodzi 

nie tylko za człowieka nienormalnego, aspołecznego, chorego i szalonego (neurotyka, 

neurastenika, melancholika), ale i za mizantropa, „tchórza”, „potwora” czy „pasożyta”, 

wymagającego leczenia. Samotność przede wszystkim stanowi tu patologię, samotnik 

zaś – „istotę obumarłą”57, pozbawioną prawa do szczęśliwego życia. Człowiek, zgodnie 

z tą perspektywą, unika samotności, interpretując ją jako wynaturzenie ludzkiego 

sposobu życia. Dąży więc do bycia we wspólnocie, pragnie się zrzeszać i przebywać w 

grupie, nawiązując interpersonalne relacje. 

 

 

Między samotnością a uspołecznieniem 

 

Powyższe spostrzeżenia znakomicie korespondują z rozpoznaniami Tadeusza 

Gadacza58 i Piotra Domerackiego59. Ten ostatni wyróżnia dwie wielkie narracje filozofii 

samotności – indywidualistyczną oraz komunionistyczną. Metanarracja 

indywidualistyczna, jak zaznacza, obejmuje trzy zasadnicze nurty: ontoegzystencjalny, 

kontemplatywny i libertalny. Metanarracja ta, mówiąc najogólniej, skupia się na 

związkach samotności z ludzką egzystencją (samotność ujmuje się tutaj jako sam 

fundament ludzkiego sposobu bycia), samotności z kontemplacją oraz samotności z 

                                                
53 Ibidem, s. 28. Francis Bacon konstatuje natomiast tak oto: „wielką bowiem jest prawdą, że człowiek, 

który ma przyrodzoną i tajoną niechęć i awersję do przebywania w towarzystwie, ma w sobie coś z 

dzikiego zwierzęcia. Ale wielką nieprawdą jest, że taka niechęć mogłaby mieć w sobie w ogóle jakiś rys 

boskiej natury, chyba że wypływa ona nie z tego, iż zadowolenie daje samotność, lecz z upodobania do 
rozmyślań bardziej górnych i z pragnienia, by im się oddać całkowicie”. F. Bacon, Eseje, przeł. Cz. 

Znamierowski, Warszawa 1959, s. 113. 
54 Na marginesie: już w Biblii samotność postrzegana jest negatywnie: „niedobrze jest człowiekowi, gdy 

jest sam” (Rdz 2, 18), „nieszczęśliwy ten, kto jest sam” (Koh 4, 10), „moi bracia trzymają się z dala ode 

mnie, a moi znajomi stronią ode mnie, moi krewni opuścili mnie, a goście mojego domu zapomnieli o 

mnie” (Hi 19, 13-20). 
55 D. Diderot, Zakonnica, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1985, s. 113. 
56 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. 2, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1963, s. 122. 
57 G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 343. 
58 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2009, s. 88-109. 
59 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016. Por. M. Błaszczyk, 

Filozoficznie o samotności, „Świat i Słowo”, 1/2020, s. 421-427. 
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wolnością. Dyskurs ten, kładąc nacisk na indywidualny wymiar egzystencjalnego 

doświadczenia, waloryzuje (upozytywnia) samotność. Jest ona tu bowiem postrzegana 

jako przeżycie, które niewątpliwie sprzyja lepszemu samopoznaniu („w samotności 

dociera człowiek do samego rdzenia swojej istoty”60). 

Metanarracja komunionistyczna, zdaniem Domerackiego, obejmuje natomiast 

nurt kolektywistyczny, praktycystyczny i dialogalny. Dyskurs ten, negatywnie oceniając 

skłonności człowieka do samotniczego trybu życia (a nawet: uznając je za sprzeczne z 

ludzką naturą), dowartościowuje wspólnotowość, fakt bycia we wspólnocie. Swoiste dla 

owej narracji jest więc Arystotelesowskie przekonanie, że człowiek jest istotą społeczną 

(polityczną), dążącą do zrzeszania się, grupowania, przebywania w różnego typu 

wspólnotach (np. plemiennej, społecznej, religijnej, klasowej, rodzinnej, małżeńskiej 

czy narodowej). Samotność zaś interpretowana jest tu jako „wynaturzenie”, które 

poważnie zagraża życiu wspólnotowemu: „indywidualizm kładzie nacisk na jednostkę, 

komunionizm czyni podobnie w stosunku do wspólnoty. Pierwszy obłaskawia 

samotność, drugi życie we wspólnocie”61. I dalej: „w dużym uproszczeniu można 

powiedzieć, że dyskurs indywidualistyczny jest dyskursem samotnościowym, 

waloryzującym samotność, podczas gdy dyskurs komunionistyczny jest dyskursem 

wspólnotowościowym, waloryzującym wspólnotowość i towarzyskość”62. 

Obie metanarracje, jak widzimy, odmiennie opisują i oceniają fenomen 

samotności. Tymczasem można wyróżnić również „trzecią drogę” w 

konceptualizowaniu filozofii samotności. Jest nią ideał vitae mixtae, w myśl którego 

samotność i wspólnotowość ujmuje się nie tyle dysjunktywnie, co komplementarnie. 

Zakłada się tu bowiem możliwość dialektycznego napięcia między samotnością 

(monadycznością) a wspólnotowością (towarzyskością, uspołecznieniem). A także to, 

że „fenomeny te koegzystują ze sobą i jako koegzystencjalne należy je traktować”63. 

Ludzkie życie rozpięte jest bowiem między biegunem samotności a biegunem więzi z 

innymi ludźmi. 

                                                
60 R. Guardini, Wolność, łaska, los, [w:] Koniec czasów nowożytnych. Świat i osoba. Wolność, łaska, los, 

przeł. Z. Włodkowa i in., Kraków 1969, s. 249. Cyt. za T. Gadacz, O samotności. O spotkaniu, Kraków 

1995, s. 78. Miguel de Unamuno powie natomiast, że „nie ma bardziej prawdziwego dialogu niż ten, jaki 

nawiązujemy z sobą samym, a dialog ten możesz nawiązać tylko będąc w samotności”. Cyt. za E. Górski, 

Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i myśli politycznej Miguela de Unamuno, Wrocław 

1979, s. 45. 
61 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, s. 58. 
62 Ibidem, s. 245. 
63 Ibidem, s. 248. 
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Warto przypomnieć, że interesujące konstatacje na ten temat poczynił już 

Immanuel Kant, rozważając fenomen „aspołecznej towarzyskości”64. Człowiek, jego 

zdaniem, jest z jednej strony istotą nietowarzyską, z drugiej zaś – bytem 

przeznaczonym do życia w społeczeństwie65. Kant zwraca więc uwagę na swoistą 

antynomiczność ludzkiej egzystencji. Odsłania głęboko w nas zakorzenioną potrzebę 

współbycia (koegzystencji), a zarazem równie silne pragnienie zachowania swojej 

niezależności (odrębności, autonomii). Dodajmy, że podobne intuicje znajdziemy u 

Arthura Schopenhauera66 oraz Anthony’ego Storra, angielskiego psychiatry i 

psychoanalityka: „naszym życiem kierują dwa sprzeczne dążenia – dążenie do 

posiadania towarzystwa, do miłości i wszystkiego innego, co zbliża nas do ludzi, i 

dążenie do niezależności, odrębności i autonomii”67. 

Pomimo faktu, że samotność jest „głęboko wkorzeniona w ludzką 

egzystencję”68, człowiek współistnieje z innymi ludźmi. Przynależy do społeczeństwa, 

realizując się w jego obrębie; pragnie nawiązywać relacje, zrzeszać się, żyć we 

wspólnocie. Być oznacza bowiem zarówno być samemu (poziom ontologiczny), jak i 

być z innymi, obok lub naprzeciw nich69. Egzystencja, choć jest indywidualnym ruchem 

in statu nascendi, nie toczy się w całkowitej próżni; jest również koegzystencją70. 

Jednostka – wysoko ceniąc sobie samotność – może więc dobrowolnie unikać kontaktu 

z ludźmi, pozostając w swojej „kryjówce”71 odosobnienia; może także – 

dowartościowując życie wspólnotowe – wychodzić im na spotkanie, niezłomnie 

wierząc, że człowiek – jak mawiał Arystoteles – jest „istotą społeczną i do współżycia z 

innymi się narodził”72. Na gruncie szeroko rozumianego egzystencjalizmu przyjmuje 

się, mówiąc najogólniej, że „samotność i uspołecznienie są dwoma granicznymi 

punktami, między którymi rozpościera się linia życia każdej ludzkiej jednostki”73. 

                                                
64 I. Kant, Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym, przeł. M. Żelazny, [w:] Rozprawy z 

historii filozofii, przeł. M. Żelazny i in., Kęty 2005, s. 34. Szerzej na ten temat zob. H. Plessner, 

Aspołeczna towarzyskość. Uwagi do pewnego pojęcia Kanta, przeł. Z. Krasnodębski, [w:] Pytanie o 
conditio humana, przeł. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, A. Załuska, Warszawa 1988, s. 286-298. 
65 I. Kant, Metafizyczne podstawy nauki o cnocie, przeł. W. Galewicz, Kęty 2005, s. 151. 
66 A. Schopenhauer, Metafizyka życia i śmierci, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1995, s. 104. 
67 A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, przeł. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, Warszawa 2010, s. 14. 
68 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018, s. 

355. Por. D. Leontiev, Egzystencjalny sens samotności, przeł. A. Kondrat, „Idea”, 1/2018, s. 300. 
69 M. Błaszczyk, Problem relacji międzypodmiotowych w egzystencjalizmie, [w:] Solidarność. Człowiek w 

sieci zależności społecznych, red. J. Jagiełło, K. Tytko, Kraków 2021, s. 33-53. 
70 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Łódź, Warszawa 2014, s. 88. 
71 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 437-456. 
72 Arystoteles, Etyka nikomachejska, s. 345. 
73 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, s. 357. 
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Mając na uwadze powyższe spostrzeżenia, nie sposób nie dostrzec korzyści 

płynących tak z prowadzenia samotniczego trybu życia (przebywania samemu), jak i z 

życia we wspólnocie (nie tylko religijnej). Zaznacza się tutaj, że – po pierwsze – nie 

należy uciekać od samotności, lecz w pełni ją zaakceptować jako trwały komponent 

bycia-w-świecie. Ucieczka przed nią wiąże się bowiem z negacją samego siebie, 

rezygnacją z autentycznego sposobu istnienia: „ucieczka od samotności ontologicznej 

jest ucieczką od siebie samego”74; „ucieczka przed samotnością jest, w najdalszych i 

najpoważniejszych swych konsekwencjach, ucieczką przed samym sobą, a w ślad za 

tym rezygnacją z autentyczności własnego bycia w świecie”75; „ucieczka od samotności 

to również ucieczka od tego wszystkiego, co trudne, wymagające, złożone, 

nieprzeciętne; to ucieczka od nudy i monotonii wsłuchiwania się w samego siebie”76. Po 

wtóre natomiast – że warto się z samotnością zaprzyjaźnić, konfrontując się z 

poczuciem dyskomfortu, jaki ona generuje, by wyjść z niej „moralnie przemienionym i 

zacząć nowe życie w autentycznej wspólnocie z innymi”77. Doświadczenie samotności, 

choć nierzadko budzi grozę, zyskuje tym samym walor etyczny i dydaktyczny 

(„samotność dana jest człowiekowi po to, aby zapoczątkowywać, względnie budzić w 

nim bardziej pogłębioną i wyważoną refleksję oraz wrażliwość moralną”78). Samotność, 

dodajmy, nie tylko kształtuje postawy religijne (w tym mistyczne79) i prospołeczne80, 

ale i jest nieodłącznym elementem samorozwoju, wpływając na lepsze samorozumienie 

jednostki. 

W podobnym duchu pisał o samotności Roman Brandstaetter: 

 

„Samotność 

Nie jest wieżą 

Z kości słoniowej. 

 

                                                
74 T. Gadacz, O umiejętności życia, s. 108. W innym miejscu Tadeusz Gadacz pisze: „ucieczka od 
samotności jest ucieczką od prawdy. Najpierw od prawdy o sobie samym jako człowieku w ogóle, o 

istocie osamotnionej w przestrzeni i przemijającej w czasie. Następnie od prawdy o sobie samym jako 

niepowtarzalnej i jedynej osobie”. Ibidem. 
75 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, s. 342. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem, s. 359. 
78 Ibidem, s. 360. 
79 Samotność „oczyszcza duszę, rozjaśnia sumienie, rozpala serce, budzi ducha, roznieca pragnienie, 

ułatwia poznanie Boga”. Mistrz Eckhart, O odosobnieniu, [w:] Traktaty, przeł. W. Szymona, Poznań 

1987, s. 166. 
80 „Dusza może tworzyć tylko wtedy, gdy jest sama. Niektórzy są wybrani do tego, by rozkwitali na 

ciemnych alejkach nocy”. A.J. Heschel, Samotność, przeł. K. Toeplitz, „W drodze”, 7-8/1991, s. 67. 
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Jest morską latarnią 

Na skalistym cyplu 

Człowieczeństwa. 

 

Jej blask 

Już z dala 

Ostrzega okręty i łodzie 

Przed podwodną skałą 

I mielizną. 

 

O wczesnym wieczorze 

Zapal 

Swoją samotność”81. 

 

Na pozytywne, prorozwojowe, a nawet terapeutyczne aspekty samotności 

zwracają także uwagę Agnieszka Kulig82, Dmitry Leontiev83 oraz przywoływani 

wcześniej Anthony Storr czy Georges Minois. Storr podkreśla, dla przykładu, że 

„zdolność do przebywania w samotności może być czymś niezwykle cennym wtedy, 

gdy odczuwamy konieczność dokonania gruntownej zmiany naszej postawy 

mentalnej”84. Skłonność do samotności, powiada zaś Minois, jest specyficzną cechą 

człowieczeństwa, wyróżnikiem ludzkiej egzystencji. To właśnie samotność umożliwia 

samopoznanie, wniknięcie w tajemnicze meandry własnej osobowości 

(podmiotowości); sprzyja też spotkaniu z Absolutem (Bogiem). Nie trzeba więc z nią 

walczyć, traktować jako wroga życia społecznego, lecz dużo lepiej jest ją „oswoić”. 

Samotność jest bowiem „zasadniczym i pożytecznym wymiarem istoty ludzkiej”85. Jest 

nawet, jak powie Emmanuel Lévinas, „kategorią bycia”86, „towarzyszką powszedniej 

                                                
81 R. Brandstaetter, Samotność, [w:] Hamlet i łabędź. Wybór wierszy, Poznań 1988, s. 95. 
82 A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019, s. 18: „samotność nie 

stanowi zagrożenia dla jednostki i kultury. Jest ważną umiejętnością kulturową dostępną każdemu 

użytkownikowi, którą należy ćwiczyć i stosować na różnych etapach życia, poza ograniczeniami 

klasowymi, predyspozycjami intelektualnymi. Samotności nie trzeba pokonywać, ale trzeba ją zrozumieć, 

i – aby tak się stało – należy przyjąć ją jako zadanie, które umożliwia dzięki odpowiednim technikom i 

ćwiczeniom wypracowanie uważności wobec własnej egzystencji”. Por. A. Kulig, Przestrzeń samotności 

w kulturze, „Forum Oświatowe”, 1/2014, s. 37-47. 
83 D. Leontiev, Egzystencjalny sens samotności, przeł. A. Kondrat, „Idea”, 1/2018, s. 296. 
84 A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, s. 57. 
85 G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 585. 
86 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 20. 
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egzystencji”87. Oznacza to, że wszelka próba jej wyeliminowania jest zarazem próbą 

zakwestionowania ontologiczno-egzystencjalnej struktury ludzkiego bycia. Wypada też 

pamiętać, że samotność była i nadal jest ogromną inspiracją dla artystów, filozofów i 

naukowców, którym tak wiele dziś zawdzięczamy. 

                                                
87 Ibidem, s. 47. 
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Rozdział 4. Samotność egzystencjalna 

 

 

 

 

 

Samotność należy do „najważniejszych określników ludzkiej egzystencji”1. Jest 

ona trwale wpisana w strukturę ludzkiego bycia, odsłaniając pewną prawdę o człowieku 

– to, kim jest, jakie są jego cele i wartości, którymi się w życiu kieruje; wreszcie, jaka 

jest jego rola i miejsce w świecie. Samotność, mówiąc inaczej, zdaje się być samym 

fundamentem ludzkiego bycia, główną przypadłością jednostkowego istnienia 

(„człowiek jest samotny, ponieważ stanowi odrębną, niepowtarzalną jednostkę”2, 

„jesteśmy samotni przez to, że jesteśmy”3). Tym samym poprzedza ona wszelkie 

międzyludzkie relacje. Wynika bowiem z samego faktu bycia-w-świecie 

(„nieprzekazywalnego związku z własnym istnieniem”4), stanowiąc – w ontologicznym 

sensie – najbardziej pierwotną relację człowieka z otaczającą go rzeczywistością. 

Samotność, w perspektywie (onto)egzystencjalnej, jest zatem niezbywalna, 

nieprzekazywalna, nieudzielalna i niekomunikowalna. Jak nadmieniliśmy, nie tyle 

powstaje ona wskutek zerwania więzi znaczących, ile jest „kategorią bycia”5, 

„towarzyszką powszedniej egzystencji”6. „Ludzkie życie sensu stricto z racji swej 

nieprzekazywalności jest ze swej istoty samotnością, absolutną samotnością”7 – powie 

José Ortega y Gasset. Po czym doda: „człowiek w swojej najgłębszej rzeczywistości 

jest sam”8. Paul Tillich z kolei stwierdzi, że „stan egzystencji jest stanem 

wyobcowania”9. W świetle powyższych przytoczeń (a trudno chyba o bardziej dobitne 

sformułowania), nietrywialnie wybrzmiewa więc teza, że samotność jawi się jako 

podstawowy określnik ludzkiego bycia. Samotność urasta do rangi jednego z głównych 

                                                
1 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018, s. 

75. Por. D. Leontiev, Egzystencjalny sens samotności, przeł. A. Kondrat, „Idea”, 1/2018, s. 300; G. 

Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 11. 
2 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2009, s. 105. 
3 Ibidem, s. 106. 
4 Ibidem. 
5 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 20. 
6 Ibidem, s. 47. 
7 J. Ortega y Gasset, Człowiek i ludzie, przeł. H. Woźniakowski, [w:] Bunt mas i inne pisma 

socjologiczne, przeł. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 1982, s. 372. 
8 Ibidem, s. 375. 
9 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 2, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2004, s. 48. 
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problemów filozoficznych, a zwłaszcza egzystencjalnych10. Stanowi także jeden z 

najważniejszych motywów literackich (szczególnie literatury egzystencjalizmu). 

Ontologiczna (egzystencjalna) samotność człowieka nie oznacza bynajmniej, że 

jego istnienie jest całkowicie wyizolowane, że nie żyje on pośród innych ludzi oraz 

pośród rzeczy. Przeciwnie, będąc w świecie, nieustannie się z nimi konfrontuje, dążąc 

do głębszego samopoznania i samorozumienia. Wszelkie możliwe relacje 

wewnątrzświatowe (zarówne międzypodmiotowe, jak i z różnego typu przedmiotami) 

nie znoszą jednak „niezbywalnej samotności człowieka, poczucia, że Inni oraz rzeczy 

tworzą system luster, w którym odbija się nasza egzystencja i z którymi musimy 

prowadzić ciągłą potyczkę o własną autentyczność”11. W tym kontekście samotność i 

autentyczność zdają się być dwoma biegunami jednego fenomenu – konkretnej, 

jednostkowej egzystencji. Każda próba ucieczki od własnej samotności, każda próba jej 

zanegowania czy przezwyciężenia, jest więc zarazem ucieczką od samego siebie, od 

własnego istnienia, własnej subiektywności i podmiotowości. W konsekwencji jeszcze 

bardziej tę samotność pogłębia i umacnia, odsłaniając niezbywalny i nieprzekazywalny 

związek człowieka z własną egzystencją. 

 

 

Wobec samotności 

 

Warto wszakże przypomnieć, że przed narodzinami egzystencjalizmu o 

samotności mówi się najczęściej w kontekście relacji jednostki do społeczeństwa. 

Podkreśla się tu rozpad więzi społecznych (interpersonalno-instytucjonalnych), 

traktowanych jako podstawowe, naturalne „podłoże” czy też „środowisko” życia 

człowieka. Owo ujęcie ma swoje źródło w filozofii Arystotelesa, podkreślającego 

społeczną (polityczną) naturę człowieka: „człowiek jest istotą społeczną i do 

współżycia z innymi się narodził”12, „człowiek jest istotą stworzoną do życia w 

państwie”13; „kto zaś nie potrafi żyć we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje, będąc 

samowystarczalnym, bynajmniej nie jest członem państwa, a zatem jest albo 

                                                
10 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H. Paprocki, Kęty 

2002, s. 59: „problem samotności wydaje się być głównym problemem filozoficznym, z nim związane są 

problemy ja, osoby, społeczeństwa, komunikowania się, poznania”. 
11 S. Morawski, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, [w:] Problemy literatury 

polskiej lat 1890-1939, seria I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1972, s. 491. 
12 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1982, s. 345. 
13 Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Warszawa 2004, s. 27. 



 93 

zwierzęciem, albo bogiem. Wszystkim ludziom właściwy jest z natury pęd do życia we 

wspólnocie”14. 

Samotność – z różnym rozłożeniem akcentów – przez długi czas była przez 

myślicieli piętnowana, postrzegana jako swoista aberracja, nienaturalny stan ludzkiej 

egzystencji („życie w odosobnieniu deprawuje”15, „całkowita samotność jest, być może, 

największą karą, jakiej możemy doznać”16, „wielką bowiem jest prawdą, że człowiek, 

który ma przyrodzoną i tajoną niechęć i awersję do przebywania w towarzystwie, ma w 

sobie coś z dzikiego zwierzęcia”17). Dodajmy, że Arystotelesowska teza o społecznej 

naturze ludzkiego istnienia stanowi nie tylko punkt odniesienia w psychiatrii i 

psychoterapii (np. w leczeniu depresji): „samotność (alienacja) jest sprzeczna z naturą 

człowieka i w ogóle wszystkich istot żywych”18. Charakterystyczna jest również dla 

współczesnej refleksji psychologicznej i socjologicznej19. Niemniej jednak nie mamy tu 

jeszcze do czynienia z filozofią samotności par excellence, ta bowiem – jak 

powiedzieliśmy – w pełni rozwinie się na gruncie myśli egzystencjalistycznej. 

 

 

Afirmacja samotności 

 

Wydaje się, że jednym z pierwszych myślicieli, który w swych rozważaniach 

(choć nie zawsze explicite) wiele miejsca poświęca problematyce samotności, jest 

Blaise Pascal, nierzadko uważany właśnie za pioniera współczesnego egzystencjalizmu 

teistycznego20. Pascal – jeszcze przed Kierkegaardem – konstatuje bowiem, że 

samotność człowieka przede wszystkim wynika z jego rozdarcia pomiędzy dwiema, 

radykalnie od siebie oddalonymi „otchłaniami” – doczesnością (skończonością, 

nicością), w której egzystuje, która stanowi jego teraźniejszość, a wiecznością 

                                                
14 Ibidem, s. 28. Por. K. Leśniak, Arystoteles, Warszawa 1989, s. 83, 88; P. Rybicki, Arystoteles. Początki 

i podstawy nauki o społeczeństwie, Wrocław 1963, s. 31. 
15 D. Diderot, Zakonnica, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1985, s. 113. 
16 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. 2, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1963, s. 122. 
17 F. Bacon, Eseje, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1959, s. 113. 
18 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1974, s. 249. Por. idem, Lęk, Warszawa 1977, s. 87-88: „lęk 

przed samotnością wskazuje nam na istotną cechę człowieka, a także prawdopodobnie innych żywych 

istot, mianowicie na społeczny charakter życia. Życie jest niemożliwe w samotności, indywidualny 

wysiłek jest zbyt słaby, by mogło się ono indywidualnie utrzymać”. (…) Lęk przed samotnością byłby 

zatem zbliżony do lęku przed śmiercią. Pośrednio bowiem samotność równa się śmierci”. 
19 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, przeł. J. Radzicki, Warszawa 2006, s. 13: „człowiek jest 

zwierzęciem społecznym czy istotą społeczną”. 
20 M. Błaszczyk, Pascal jako prekursor filozofii egzystencjalnej, „Przegląd Filozoficzny”, 3/2017, s. 149-

162. 
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(nieskończonością), której usilnie pragnie, która zdaje się być jego przeznaczeniem: 

„nie wiem, kto mnie wydał na świat, ani co jest świat, ani co ja sam. Żyję w straszliwej 

nieświadomości wszystkich rzeczy. Nie wiem, co jest moje ciało, co zmysły, co dusza i 

owa część mnie, która myśli to, co ja mówię, która zastanawia się nad wszystkim i nad 

sobą i która nie zna siebie tak jak reszty. Widzę te przerażające przestrzenie 

wszechświata, które mnie otaczają, czuję się przywiązany do kącika tej rozległej 

przestrzeni, nie wiedząc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu niż w innym, 

ani czemu tę odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, wyznaczono w tym, a nie w innym 

punkcie całej wieczności, która mnie poprzedziła, i tej, która ma po mnie nastąpić. 

Widzę ze wszystkich stron same nieskończoności, które zamykają mnie niby atom i 

niby cień trwający niepowrotną chwilę. Wszystko, co wiem, to jeno to, iż mam 

niebawem umrzeć; ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta śmierć, której niepodobna 

mi uniknąć”21. Dość przypomnieć, że samotność jednostki – zdaniem autora Myśli – w 

sposób radykalny objawia się w chwili jej śmierci. Nikt bowiem nie może mnie w niej 

zastąpić, nikt nie może umrzeć moją śmiercią. Jak powie Pascal: „umiera się 

samemu”22. 

Samotność jest również pierwszorzędnym tematem filozoficznej refleksji Jeana-

Jacquesa Rousseau. Autor Marzeń samotnego wędrowca uczynił nawet samotność 

swoim indywidualnym „sposobem życia”, będącym wyrazem buntu przeciwko 

zunifikowanemu społeczeństwu: „te godziny samotności i rozmyślania to jedyne chwile 

dnia, kiedy jestem w pełni sobą i sobie oddany, nic mnie nie krępuje ani rozprasza, i 

kiedy mogę zapewnić, że jestem tym, czego chciała natura”23. Rousseau podkreśla, że 

społeczeństwo („świat pozorów”) stanowi dla jednostki zagrożenie, godzi w jej 

autonomię i wolność; więcej: alienuje ją i unieszczęśliwia. Przynależność do wspólnoty 

wiąże się bowiem z wyrzeczeniem się naturalnego ludzkiego instynktu, jakim jest 

„zachowanie własnego istnienia”24. Żyjąc we wspólnocie, powie francuski filozof, 

jednostka czuje się uwikłana w stawiane jej z zewnątrz roszczenia i wymagania, przez 

co nie może ona w pełni „odnaleźć samej siebie”. 

Samotność uspołecznionego człowieka („samotność w tłumie”) wynika z faktu, 

że „życie społeczne jest grą sprzecznych interesów indywidualnych”25, co w 

                                                
21 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 2008, s. 108. 
22 Ibidem, s. 120. 
23 J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkowska, Wrocław 1983, s. 13. 
24 E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2008, s. 36. 
25 B. Baczko, Rousseau. Samotność i wspólnota, Warszawa 1964, s. 18. 
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konsekwencji prowadzi do licznych międzyludzkich konfliktów. Człowiek 

cywilizowany, zdaniem Rousseau, czuje się wyobcowany i nieszczęśliwy nie tylko 

dlatego, że przynależy do wewnętrznie skonfliktowanego społeczeństwa, że zmuszony 

jest uczestniczyć w owej „grze sprzecznych interesów”26. Czuje się on tak przede 

wszystkim dlatego, że – w wyniku enkulturacji i socjalizacji – przestaje żyć według 

własnego, indywidualnego planu (projektu), własnych przekonań i wartości, a zaczyna 

dostosowywać czy też „dopasowywać” się – swoje zachowanie, zamysły oraz 

pryncypia – do powszechnie podzielanych w danej społeczności norm i konwencji. 

Obcość (samotność) człowieka cywilizowanego, mówiąc najogólniej, polega zatem na 

jego oderwaniu (odseparowaniu) od natury; na tym, że w społeczeństwie jest on jedynie 

„marionetką”, pewnym anonimowym wytworem, zdepersonalizowanym elementem 

ogólnej struktury społecznej. 

Rousseau jednocześnie przekonuje, że przezwyciężyć samotność można 

wyłącznie poprzez „powrót do natury” – kontemplację przyrody oraz wsłuchiwanie się 

w swoje życie wewnętrzne, będące źródłem bezpośredniego poznania rzeczywistości. 

Warto przypomnieć, że podobne konstatacje znajdziemy również u Bernarda 

Mandeville’a: „człowiek nie rodzi się sposobny do życia społecznego. Nie ma na 

świecie istoty mniej nadającej się do życia w społeczności niż człowiek”27. Słowa 

angielskiego filozofa (i pisarza) uznać można nawet za swoistą afirmację samotności 

jako sposobu ludzkiego życia. Rousseau myśl tę wyrazi następująco: „jestem na ziemi 

sam, skazany na własne tylko towarzystwo, bez brata, bliźniego, przyjaciela”28; 

dodając, że samotność niewątpliwie sprzyja kontemplacji, intensyfikuje duchowy 

(wewnętrzny) rozwój człowieka29. 

Na marginesie zaznaczmy, że na rangę egzystencjalnego doświadczenia 

samotności zwracają uwagę Guy de Maupassant („wielka udręka naszego istnienia 

                                                
26 Ibidem, s. 368-369. Por. G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 

2018, s. 385-395. Georges Minois zauważa, że Rousseau „bardzo wcześnie uznał samotność za 

fundamentalny składnik ludzkiej egzystencji” (ibidem, s. 386). Egzystencja poszczególnego człowieka 
jest bowiem nieprzekazywalna, niekomunikowalna. Inni ludzie nie mają więc do niej pełnego „dostępu”, 

widzą jedynie jej fasadę („maskę”). Jak pisze francuski historyk: „realność każdej istoty jest 

nieprzekazywalna: to, czym jesteśmy dla innych, nigdy nie odpowiada temu, czym jesteśmy dla siebie 

samych. Ludzie widzą nas w masce, której my ani nie wybieraliśmy, ani nie możemy zdjąć. Pod maską 

wszyscy jesteśmy samotni, nieznani, jedni dla drugich nieosiągalni”. Ibidem, s. 386. 
27 B. Mandeville, Bajka o pszczołach, przeł. A. Glinczanka, Warszawa 1957, s. 374. 
28 J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, s. 3. 
29 Co ciekawe, Rousseau za życia uważany był za deistę, krytyka zinstytucjonalizowanej wiary, 

„nieprzejednanego oponenta dogmatu chrześcijańskiego”. Po jego śmierci sytuacja natomiast uległa 

radykalnej wręcz zmianie, zaczął on bowiem być postrzegany jako filozof, który „ponownie odkrył 

uczucie i w opozycji do panującego w wieku XVIII kultu rozumu rozpoznał właściwy sens religii i 

uchronił ją przed unieważnieniem bądź upadkiem”. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, s. 50. 
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pochodzi stąd, że jesteśmy wiecznie samotni i wszystkie nasze wysiłki, wszystkie nasze 

czyny zmierzają tylko do tego, by od tej samotności uciec”30), Ralph Waldo Emerson 

(„wszyscy ludzie, których znamy, są odizolowani i żałośnie samotni”31), Søren 

Kierkegaard („sam jestem, zawsze byłem samotny”32) czy Rainer Maria Rilke: „a jeśli 

znowu mowa o samotności, to coraz jaśniejsze się zdaje, że w gruncie rzeczy nie jest to 

coś, co można wybrać albo czego można poniechać. Jesteśmy samotni. Można się 

łudzić i zachowywać tak, jakby było inaczej. To wszystko”33. 

Pochwałę samotności głoszą także Henry David Thoreau („przebywanie przez 

większość czasu w samotności wychodzi mi na zdrowie. Towarzystwo, nawet 

najlepsze, po niedługim czasie nuży i rozprasza. Uwielbiam być sam”34), Arthur 

Schopenhauer („ogólnie biorąc, doskonale zgodnym można być tylko z samym sobą; 

nie z przyjacielem, nie z kochanką, gdyż różnice indywidualności i nastroju 

wprowadzają zawsze niewielki choćby dysonans. Dlatego prawdziwy, głęboki pokój w 

sercu oraz całkowitą równowagę ducha, te najwyższe, obok zdrowia, dobra doczesne, 

można znaleźć tylko w samotności”35, „skłonność do towarzystwa pozostaje u każdego 

człowieka mniej więcej w stosunku odwrotnie proporcjonalnym do jego wartości 

intelektualnej”36), Max Stirner („Ja sam jestem Sobie własną sprawą, a nie jestem ani 

dobry, ani zły”37, „Moją sprawą jednak nie jest ani sprawa Boga, ani sprawa Człowieka; 

nie jest nią Prawda, Dobro, Prawo czy Wolność – Moja sprawa to tylko to, co Moje. I 

nie jest nią bynajmniej jakaś wspólna, lecz jedyna sprawa, tak jak Ja sam jestem 

jedyny”38) oraz Fryderyk Nietzsche („samotność jest dla mnie czymś bardzo znośnym a 

nawet radosnym”39, „potrzebuję samotności, to znaczy uzdrowienia, powrotu do 

siebie”40, „gdzie samotność się kończy, tam się zaczyna targ, a gdzie się targi 

poczynają, tam się wszczyna hałas wielkich aktorów i rojne bzykanie much 

jadowitych”41). 

                                                
30 Cyt. za G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 470. 
31 Cyt. za ibidem, s. 477. Por. W. Gromczyński, Emerson. Codzienność i absolut w filozofii Ralpha Waldo 
Emersona, Łódź 1992. 
32 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 45. 
33 R.M. Rilke, Listy do młodego poety, przeł. J. Nowotniak, Warszawa 2010, s. 91. Por. idem, Samotność, 

[w:] Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 47. 
34 H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, Poznań 2014, s. 153. 
35 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Garewicz, Warszawa 2000, s. 174. 
36 Ibidem, s. 178. 
37 M. Stirner, Jedyny i jego własność, przeł. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995, s. 6. 
38 Ibidem. 
39 Cyt. za G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 483. 
40 Cyt. za ibidem. 
41 Cyt. za ibidem. 
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Umiłowanie samotności, można rzec, leży wręcz w naturze wspomnianych 

wyżej myślicieli i pisarzy. To właśnie w samotności, ich zdaniem, możliwe jest 

poczucie szczęścia, spełnienia i egzystencjalnej satysfakcji. Samotność sprzyja bowiem 

autorefleksji, introspekcji oraz autentycznemu „byciu sobą”. Życie towarzyskie (życie 

we wspólnocie) natomiast, przeciwnie, hamuje intelektualny rozwój jednostki, 

ograniczając jej twórczy potencjał. „Idziesz, samotniku, drogą ku samemu sobie!”42 – 

mówi Nietzscheański Zaratustra. Po czym woła: „o samotności! Ojczyzno ty moja, 

samotności!”43. Co więcej, społeczeństwo (Heideggerowskie Się, Kierkegaardowski 

„tłum”, Nietzscheańskie „stado”) przyczynia się do upowszechnienia przekonania, że 

samotność jest czymś złym, nienaturalnym i niepożądanym: „każde osamotnienie jest 

przewinieniem – tak oto mawia trzoda”44. 

Tymczasem to właśnie doświadczenie samotności okazuje się źródłem życiowej 

mądrości („mądrość jest szeptem samotnika z samym sobą pośród gwarnego 

targowiska”45) oraz autentyczności („najprawdziwiej żyjemy nie wśród ludzi, lecz w 

samotności, kiedy obcujemy tylko z własnymi myślami”46). W samotności nie musimy 

udawać, maskować się, uciekać się do „pustych gestów”, intryg czy manipulacji. 

Jesteśmy sobą, a nasza egzystencja przybiera charakter autentyczny. Można nawet 

powiedzieć, że im bardziej jesteśmy sobą, tym bardziej jesteśmy samotności. Im 

bardziej zaś jesteśmy samotni, tym bardziej stajemy się autentyczni. Samotność, jak 

zauważył już Francesco Petrarca, jest bowiem „święta, prosta, nie zepsuta i najbardziej 

czysta ze wszystkich rzeczy ludzkich”47. Samotność „nie chce nikogo zwodzić, nikomu 

nie schlebia, nic nie ukrywa, nic nie zmyśla. Jest ona całkowicie naga i bez ozdób, nie 

wystawia się na widok publiczny, ani nie szuka oklasków, które zatruwają duszę”48. 

Samotność, przypomnijmy, również współcześnie postrzega się jako swoistą przestrzeń 

konstytuowania się autentyczności49. 

Znamienne jest także to, że „wobec ważnych problemów życia stajemy zawsze 

samotni i nasza prawdziwa historia nigdy niemal nie może być zrozumiała dla 

                                                
42 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań 2006, s. 59. 
43 Ibidem, s. 175. 
44 Ibidem, s. 57. 
45 F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 48. 
46 L. Tołstoj, Aforyzmy, przeł. M. Biernacka, A. Raźny, Warszawa 1978, s. 26. 
47 F. Petrarca, De vita solitaria, przeł. K. Morawski, [w:] Wybór pism, przeł. F. Faleński, J. Kurek, K. 

Morawski, Wrocław 1982, s. 323. 
48 Ibidem. 
49 A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019, s. 18. 
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innych”50. Samotność najbardziej zdaje się być odczuwalna w „sytuacjach 

granicznych”, generując pytanie o cel i sens ludzkiego istnienia. Schopenhauer nie ma 

więc wątpliwości: „z rzadkimi wyjątkami człowiek ma na ziemi tylko wybór między 

samotnością a pospolitością”51. Samotność wiąże się tutaj z mądrością, spełnieniem, 

samorealizacją, szczęściem i autentycznością; pospolitość natomiast – z przeciętnością, 

bezrefleksyjnością, powierzchownością, standaryzacją, schematycznością czy 

nieautentycznością. 

 

 

Samotność jako sposób bycia 

 

Namysł nad samotnością nie jest obcy myślicielom i pisarzom 

dwudziestowiecznym. Marcel Proust napisze: „jesteśmy sami. Nie możemy poznać i 

nikt nas nie pozna”52. Paul Valéry wyzna: „sam. Najbardziej sam. Wszystko mnie 

otacza nie dotykając mnie wcale. Czemu nie ma już Boga? Czemu ze szczytów 

rozpaczy i z otchłani porzucenia nie dotrze jakieś posłanie? Żadnego znaku, żadnej 

wskazówki, nikt nie słyszy mego wewnętrznego głosu. Nikt nie przemówi do mnie 

wprost, by zrozumieć me łzy i sekrety mego serca”53. Franz Kafka powie zaś o sobie: 

„niezdolny do współżycia, do rozmowy. Zupełne ugrzęźnięcie w sobie samym, myśli o 

sobie. Tępy, bezmyślny, bojaźliwy. Nie mam nic do oznajmienia, nigdy, nikomu”54. 

Również Octavio Paz nie ma wątpliwości, że „jesteśmy samotni”55. Samotność jest 

bowiem „ostatecznym tłem ludzkiej kondycji”56. 

Oznacza to, że całe ludzkie życie naznaczone jest samotnością. Nie sposób jej 

usunąć czy przezwyciężyć, ponieważ jest ona trwale w nie wpisana: „narodziny i śmierć 

są doświadczeniami samotności. Rodzimy się samotni i umieramy samotni”57. Gabriel 

Marcel, francuski egzystencjalista chrześcijański, uzna nawet samotność za „jedyne 

cierpienie”, jakiego człowiek może doświadczyć („istnieje tylko jedno cierpienie: być 

samotnym”58, „nie możemy nic zrobić jedni dla drugich. Każdy jest sam”59). Problem 

                                                
50 L. Tołstoj, Aforyzmy, s. 9. 
51 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, s. 183. 
52 Cyt. za G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 525. 
53 Cyt. za ibidem, s. 531. 
54 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), przeł. J. Werter, Kraków 1969, s. 358. 
55 O. Paz, Labirynt samotności, przeł. J. Zych, Kraków 1991, s. 85. 
56 Ibidem, s. 207. 
57 Ibidem, s. 208. 
58 T. Terlecki, Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański, Warszawa 1987, s. 59. 
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samotności stanowi też jeden z głównych motywów twórczości Emila Ciorana60, Ayn 

Rand61 czy Alberta Camusa. Ten ostatni, co warto podkreślić, zarówno afirmował 

samotność (Obcy), jak i dążył do jej przekroczenia (Dżuma). 

O samotności piszą wreszcie wybitni filozofowie współcześni: Martin 

Heidegger, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre czy Emmanuel Lévinas. Heidegger prowadzi 

we Fryburgu (semestr zimowy 1929/1930) wykład poświęcony zagadnieniu „Świat – 

skończoność – samotność”62. Samotność, jego zdaniem, nierozłącznie wiąże się z 

samym faktem egzystowania, bycia-w-świecie. Podobne konstatacje znajdziemy także 

w jego epokowym Byciu i czasie (1927). Samotność nie tyle oznacza tu izolację (od 

anonimowego Się), lecz najbardziej pierwotny związek człowieka i bycia63. Jaspers 

zaznacza natomiast, że samotność jest podstawowym warunkiem zaistnienia 

międzyludzkiej komunikacji. Samotność, twierdzi, nie tylko poprzedza proces 

komunikowania się jednostek, ale i umożliwia (jako warunek sine qua non) autentyczne 

między nimi porozumienie. Samotność, mówiąc inaczej, jawi się jako niezbędny 

(konieczny) etap w procesie nawiązywania dialogowej relacji z drugim człowiekiem: 

„jeśli samotność przemija wraz z pojawieniem się egzystencji, to jest przecież zarazem 

jej warunkiem. Tylko ten, kto był całkowicie samotny, potrafi stać się egzystencją”64. 

Dialektyka samotności i komunikacji, jak widzimy, stanowi dla Jaspersa fundament 

egzystowania człowieka w przestrzeni ludzkiej wspólnoty. 

Warto dodać, że już w wykładzie zatytułowanym Individuum und Einsamkeit 

(przełom 1914/1915 roku) Jaspers – jako wytrawny „filozofujący” psychiatra i 

psycholog – dokonuje wnikliwej analizy fenomenu samotności65. Samotność łączy on 

tutaj, podobnie jak czyni to Emmanuel Lévinas66, z ludzką indywidualnością. 

                                                                                                                                          
59 Ibidem, s. 60. Por. J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. A. Hankała, 

Warszawa 2000, s. 19, 24. 
60 E. Cioran, Samotność i przeznaczenie, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2008; idem, Księga złudzeń, przeł. 

S. Królak, Warszawa 2004; idem, Zły demiurg, przeł. I. Kania, Kraków 1995; idem, Sylogizmy goryczy, 

przeł. I. Kania, Warszawa 2009; idem, Brewiarz zwyciężonych, przeł. I. Kania, Warszawa 2016; idem, 

Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015; idem, Pokusa istnienia, przeł. K. Jarosz, Warszawa 
2016; idem, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Warszawa 2008; idem, Zmierzch myśli, przeł. A. 

Dwulit, Warszawa 2004. 
61 A. Rand, Źródło, przeł. I. Michałowska, Poznań 2007; eadem, Cnota egoizmu. Nowa koncepcja 

egoizmu, przeł. J. Łoziński, Poznań 2000; eadem, Atlas zbuntowany, przeł. I. Michałowska, Poznań 2004. 
62 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, Frankfurt am Main 

1983. 
63 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010. 
64 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 

194. 
65 K. Jaspers, Einsamkeit, „Revue International de Philosophie”, 147(37)/1983, s. 390-409; idem, 

Einsamkeit, „Jahrbuch der Österreichischen Karl-Jaspers-Gesellschaft”, 1/1988, s. 32-52. 
66 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 24. 
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Najogólniej rzecz ujmując: poczucie samotności, powie Jaspers, najczęściej powstaje 

wówczas, gdy jednostka uświadomi sobie swoją odrębność wobec świata i innych ludzi. 

A także – gdy świadomość owej odrębności („bycia sobą”) zacznie postrzegać jako 

pewien egzystencjalny „brak”, generujący przemożne cierpienie i niespełnienie. 

Człowiek, z jednej strony, pragnie zachować swoją niezależność i wyjątkowość 

(podmiotową odrębność właśnie), kształtować swoją indywidualną, osobową 

tożsamość; z drugiej zaś – bliskie jest mu zarazem dążenie do nawiązania komunikacji z 

innymi ludźmi. Jednostka, podkreśla Jaspers, może być w pełni sobą jedynie wówczas, 

gdy komunikuje się z Innym: „jestem tylko z innym człowiekiem – sam jestem 

niczym”67, „jesteśmy tym, czym jesteśmy, tylko dzięki wspólnocie, w której świadomie 

stajemy się nawzajem dla siebie zrozumiali. Nie może istnieć człowiek, który sam dla 

siebie, wyłącznie jako jednostka, byłby człowiekiem”68, „egzystencja jest tylko w 

komunikacji między egzystencjami”69. Więź dialogiczna z Drugim jest jednak 

niemożliwa, gdy nie poprzedza jej akceptacja samotności jako podstawowego 

określnika ludzkiej egzystencji: „nie mogę stać się sobą, nie nawiązując komunikacji, i 

nie mogę nawiązać komunikacji, nie będąc samotnym”70. 

Sartre, czołowy egzystencjalista francuski, nadmienia zaś, że „między mną i 

innym jest jakaś nicość rozdzielenia. Ta nicość nie wywodzi się ani ze mnie, ani z 

innego, ani z wzajemnej relacji między nim a mną. Przeciwnie, jako pierwotna 

nieobecność relacji, to ona źródłowo jest podstawą wszelkich relacji między mną a 

innym”71. Poczucie samotności wzmaga się w człowieku, gdy uświadomi on sobie, że 

może stać się przedmiotem obserwacji Innego. Sartre mówi tutaj o fenomenie wstydu. 

Gdy widzę, że ktoś mnie obserwuje, spogląda na moje gesty wykonywane w 

samotności, zaczynam się wstydzić. Wstyd jest bowiem zawsze wstydem „przed kimś”, 

ze swej natury (istoty) zakłada więc uznanie: „uznaję, że jestem właśnie taki, jakim 

widzi mnie inny”72. Jednostka czyni tym samym starania, aby wypaść jak najlepiej w 

                                                
67 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław 1998, s. 17. 
68 K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, przeł. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 

79. 
69 K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przeł. G. Sowinski, Kraków 1999, s. 145. 
70 K. Jaspers, Philosophie, t. 2, Berlin 1955, s. 61. Cyt. za Cz. Piecuch, Metafizyka egzystencjalna Karla 

Jaspersa, Kraków 2011, s. 146-147. Por. R. Czekalski, „Między” egzystencją a transcendencją. Obraz 

człowieka w filozofii egzystencjalistycznej Karla Jaspersa, Kraków-Warszawa 2021, s. 122-129; M. 

Żelazny, „Filozofia” Jaspersa, Toruń 2019, s. 110-122; M. Błaszczyk, Wprowadzenie do filozofii Karla 

Jaspersa, „Filozofia i Nauka”, 10/2022, s. 299-300. 
71 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 

298-299. 
72 Ibidem, s. 287-288. 



 101 

oczach drugiego człowieka, by jak najlepiej się przed nim zaprezentować (zyskać jego 

uznanie czy aprobatę). Inny jednak nigdy nie odbierze mnie tak, jak chciałbym zostać 

odebrany; nie zobaczy mnie takim, jakim chciałbym zostać zobaczony. Wszelkie 

wysiłki, by to zmienić, jeszcze bardziej potęgują moją samotność. 

Lévinas z kolei zauważa, że egzystująca w świecie jednostka odczuwa silne 

pragnienie „ucieczki” od własnej samotności („sobości”), „wyjścia” poza własne 

istnienie. Filozof mówi tu o potrzebie „ekscendencji” (excendance), opuszczenia 

„więzienia” własnego bycia: „uciekanie jest potrzebą wyjścia z samego siebie, tj. 

zerwania najbardziej radykalnych, nieusuwalnych kajdan – faktu, że Ja jest sobą 

samym”73. Uciekanie zdaje się więc być próbą zanegowania najbardziej intymnego 

związku człowieka z samym sobą, zerwania „owego łańcucha przykuwającego Ja do 

siebie”74. Mówiąc inaczej: człowiek cierpi na istotowo w nim zakorzenioną 

samoniewystarczalność, pragnie „wyjść” poza swe bycie, poza „więzienie samotności”. 

Owo uciekanie, zaznacza Lévinas, nie oznacza bynajmniej uchylania się od 

odpowiedzialności, która nieuchronnie wiąże się z wolnością i podejmowanymi w życiu 

wyborami. Uciekanie raczej podaje w wątpliwość „akceptację bycia” (a tym samym 

onto-egzystencjalną samotność), ów „domniemany pokój z samym sobą”75. Słowem: 

pragnienie „wyjścia” z bycia, z własnej „sobości”, jest zarazem pragnieniem 

przezwyciężenia swej (onto)egzystencjalnej samotności. 

Całkowite przezwyciężenie samotności, zwłaszcza w kontekście relacji 

międzyludzkich, nie jest jednak możliwe. Drugi człowiek jest bowiem zawsze „inny” 

niż „ja”, nie stanowi on jedynie przedmiotu mojej percepcji, nie sprowadza się do 

mojego o nim wyobrażenia. Okazuje się, że nawet relacja miłosna, w tym miłosne 

(cielesno-emocjonalne) zjednoczenie się kochanków (darzących się głębokim 

uczuciem), nie znosi do końca samotności, a tylko istotnie ją uśmierza. Powstała 

wówczas jedność cielesno-duchowa zdaje się neutralizować poczucie samotności 

(poziom ontyczny, egzystencyjny), a nie samotność jako taką (poziom ontologiczny, 

egzystencjalny). Ta bowiem stanowi nieusuwalny fundament ludzkiego istnienia. 

Podłożem samotności człowieka, powie Lévinas, jest więc „przeszywające 

poczucie uwiązania”76 z byciem, z własną monadyczną egzystencją: „być to odizolować 

się poprzez istnienie. O ile jestem, jestem monadą. Jestem bez drzwi i okien właśnie 

                                                
73 E. Levinas, O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2007, s. 13. 
74 Ibidem, s. 14. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem, s. 10. 
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przez istnienie”77. I dalej: „samotność zawiera się w samym tym fakcie, że są 

istniejący”78, „samotność podmiotu wynika z jego relacji z istnieniem, którego jest 

panem”79. Samotność, podobnie jak istnienie (egzystencja), stanowi „element absolutnie 

nieprzechodni”80; jest ona, przypomnijmy, „kategorią bycia”81, „towarzyszką 

powszedniej egzystencji”82. 

W niniejszej rozprawie, zapiszmy tytułem podsumowania, odwoływać się 

będziemy do tych pisarzy i filozofów, dla których samotność stanowi fundament 

ludzkiej egzystencji, podstawowy jej określnik, immanentną jej własność. Samotność 

będzie tutaj określana jako fakt ontologiczny (onto-egzystencjalny), poprzedzający 

wszelkie międzypodmiotowe relacje. Więcej nawet: jako fakt warunkujący nie tylko 

jednostkowe „bycie sobą” (sobość, autentyczny sposób istnienia), lecz także 

umożliwiający jednostce pełne otwarcie się na Innego. Mówiąc inaczej: samotność 

będzie tu rozpatrywana nie jako wynik rozpadu relacji międzyludzkich (jak się 

przeważnie sądzi, zwłaszcza na gruncie socjologii i psychologii), lecz jako absolutnie 

pierwotna – w ontologicznym sensie – więź człowieka ze światem. Więź ta wynika zaś 

z samego faktu ludzkiego bycia, owego Heideggerowskiego „wrzucenia” w świat. 

                                                
77 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 24. 
78 Ibidem, s. 26. 
79 Ibidem, s. 63. 
80 Ibidem, s. 24. 
81 Ibidem, s. 20. 
82 Ibidem, s. 47. 
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Rozdział 1. Michel de Montaigne o człowieku 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się Michela de Montaigne’a filozofii 

człowieka, wyłuszczając obecne w niej wątki egzystencjalne. Zwrócimy uwagę na 

Montaigne’owską krytykę filozofii spekulatywnej (akademickiej), jego niechęć do 

konstruowania systemu filozoficznego, mającego opisać i wyjaśnić całość ludzkiego 

doświadczenia życiowego. Podkreślimy, że francuski pisarz i humanista, powszechnie – 

jako autor wydanych w 1580 roku Prób (Essais) – uważany za twórcę eseju jako 

gatunku literackiego, jawi się jako obrońca tolerancji religijnej, orędownik dialogu oraz 

relatywizmu kulturowego. A także, zważywszy na egzystencjalną doniosłość 

poruszanych przez niego tematów, że może on uchodzić za pioniera filozofii 

egzystencjalnej. Przede wszystkim więc interesować nas będzie egzystencjalna 

problematyka jego twórczości, skoncentrowana wokół takich zagadnień, jak miejsce i 

rola człowieka w świecie, autokreacyjny potencjał jednostki, samotność czy sztuka 

szczęśliwego życia1. 

 

 

Człowiek konkretny 

 

Montaigne uwagę swą kieruje na człowieka i sprawy etyczno-praktyczne. Głosi, 

że nie istnieją niezmienne, absolutne prawa moralne, przeto nie warto toczyć sporów na 

tle ideologicznym czy dogmatycznym. Będąc sceptykiem, kontestuje „ślepą wiarę” 

poprzedniej epoki jako krępującą wolność oraz twórcze zdolności jednostki2. 

Montaigne, jak powiedzieliśmy, uchodzi za rzecznika światopoglądu 

zdroworozsądkowego – jest krytykiem filozofii spekulatywnej (filozofii akademickiej, 

                                                
1 M. Błaszczyk, Michela de Montaigne’a filozofia człowieka, „Przegląd Humanistyczny”, 2/2020, s. 7-18. 
2 M. Sołtysiak, Założenia ontologiczne i epistemologiczne sceptycyzmu Montaigne’a, „Studia 

Philosophica Wratislaviensia”, 4/2019, s. 69-87. Szerzej na temat różnic między sceptycyzmem, 

agnostycyzmem i ateizmem zob. G. Minois, Historia ateizmu. Niewierzący w świecie zachodnim od jego 

początków do naszych czasów, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2019. Por. M. Błaszczyk, Fenomenologia 

ateizmu, „Humaniora”, 4/2022, s. 123-130. 
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„naukowej”), obrońcą tolerancji religijnej oraz prekursorem (antycypując poglądy 

Franza Boasa i Bronisława Malinowskiego) relatywizmu w antropologii kulturowej. 

Autor Prób podkreśla zatem, że już samo sformułowanie „wojna religijna” 

zawiera w sobie sprzeczność, bowiem nie ma nic bardziej antyreligijnego niż właśnie 

jakakolwiek wojna. Dostrzega też, że „moralność, która upatruje swoje źródła w 

transcendencji, sama staje się źródłem zachowań niemoralnych. Abstrakcyjna prawda 

zamiast być źródłem cnoty, staje się usprawiedliwieniem występku: pozór, maska i 

ceremonia zakłamują jej istotę, a ona sama wyzwala najgorsze namiętności drzemiące w 

człowieku”3. Absolut, choć – z jednej strony – zdaje się być dla człowieka doskonałym 

punktem odniesienia, przedmiotem jego nieustannego dążenia (filozofowie życia oraz 

filozofowie egzystencji mówią tu o autotranscendencji bytu ludzkiego); z drugiej zaś – 

ceną owego dążenia jest najczęściej ucieczka od świata (i własnej samotności), 

zanegowanie swojego egzystencjalnego usytuowania w bycie. Ucieczka ta, powiada 

Montaigne, motywowana jest lękiem przed światem, niemożnością odnalezienia się w 

nim oraz jego afirmacji. Abstrakcja, do której jednostka dąży, daje jej pozorną pewność 

(na jej podstawie tworzy się później aksjologiczne dogmaty i metafizyczne systemy), 

poczucie bezpieczeństwa i ontycznego zakorzenienia, niwelując (oswajając) tym 

samym ów egzystencjalny lęk. 

Niemniej jednak to właśnie zatracenie się w abstrakcjach, usilna wiara w 

istnienie „rzeczy w sobie”, zdaje się być główną przyczyną ludzkiego zagubienia (w 

tym poczucia samotności). Możemy nawet pokusić się o stwierdzenie, że Montaigne 

zdaje się tu antycypować Sartre’owską koncepcję „złej wiary”, wedle której człowiek, 

szukając usprawiedliwienia dla swoich wyborów i czynów, fałszuje rzeczywistość, 

zasłaniając (lub modyfikując) prawdę o sobie i swoim istnieniu4. Warto podkreślić, że 

owo poczucie usprawiedliwienia, swoistego „egzystencjalnego komfortu”, możliwe jest 

jedynie za cenę „umiłowania abstrakcji” (Montaigne) oraz utraty (zaprzeczenia) 

absolutnej wolności indywiduum jako bytu-dla-siebie (Sartre). A także – dodajmy – za 

cenę zanegowania projektującego charakteru ludzkiego istnienia, urzeczywistnienia 

autentycznej egzystencji. 

                                                
3 K. Osmańska, Ludzki wymiar w „Próbach” Montaigne’a, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”, 

6(130)/1982, s. 120. Szerzej na temat Montaigne’a idei tolerancji zob. J. Kwak, Myśl Michela de 

Montaigne’a a idea tolerancji, „Kultura i Wartości”, 19/2016, s. 71-92; J. Dadlez, Próbowanie innych 

Michela de Montaigne, „Etyka”, 1/2019, s. 219-242. 
4 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 83-

112. 
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Powoływanie się na abstrakcyjne systemy jako sensowne całości oraz 

umieszczanie na ich planie człowieka oznacza redukowanie go do roli narzędzia, 

mającego realizować a priori określone idee czy postulaty. Byt ludzki zostaje tym 

samym określony przez to, co ogólne, zunifikowane, powszechne; zatraca się natomiast 

to, co w nim indywidualne, niepowtarzalne, jednostkowe. Staje się on jedynie środkiem, 

a nie celem samym w sobie. Wreszcie – poprzez automatyczne, bezrefleksyjne, 

mimowolne działania – zatraca on swoją wolność i poczucie odpowiedzialności. „Życie 

człowieka – celnie komentuje Krystyna Osmańska – zostaje usensowione za cenę 

umieszczenia go na planie abstrakcji jako przedmiotu w sensownej całości. Człowiek 

zostaje określony i zuniformizowany przez ogólność; staje się narzędziem, środkiem do 

realizacji idei, przestając być dla siebie celem. Człowiek rozumiany instrumentalnie 

zatraca siebie i swoją wolność. Jego czyny stają się automatyczne, mimowolne, 

poczucie odpowiedzialności ulega zniszczeniu”5. Zauważmy, że powyższe 

przytoczenie, choć jest doskonałą ilustracją poglądów Montaigne’a, stanowić może 

zarazem swoistą interpretację Sartre’owskiego projektu „złej wiary”, co zdaje się 

wskazywać na myślową bliskość obu francuskich filozofów. 

Na marginesie zaznaczmy, że ogólne systemy aksjologiczne nierzadko oderwane 

są od „egzystencjalnego kontekstu” poszczególnego ludzkiego istnienia. Tym samym 

nie tyle łączą ludzi (i społeczeństwa), co raczej przyczyniają się do powstawania 

podziałów i zależności między nimi. Także tych opartych na dominacji, nienawiści czy 

przemocy. Montaigne bowiem zauważa, że każdą pogardę, każdy brak tolerancji czy 

przejaw zawiści, a w konsekwencji – wojnę i wszelkie okrucieństwo, można 

wytłumaczyć czy też usprawiedliwić powoływaniem się na wyższe racje i abstrakcyjne 

hierarchie wartości. Fakt ten niewątpliwie generuje podziały na „lepsze” i „gorsze” 

jednostki, narody, kultury czy społeczeństwa (a przynajmniej przyzwala na nie). 

Autor Prób, odrzucając transcendentne (boskie) źródło norm moralnych oraz 

broniąc autonomicznej wartości każdego poszczególnego człowieka, jawi się tutaj jako 

pionier relatywizmu kulturowego. Jak słusznie konstatuje Wojciech Burszta: 

„stanowisko Michela de Montaigne’a miało na celu całkowite zneutralizowanie 

europocentrycznego postrzegania, opisywania i tłumaczenia zjawisk kultur odrębnych 

przez pryzmat kultury własnej i w tym sensie było absolutnie prekursorskie. W 

dzisiejszej stylistyce można byłoby powiedzieć, iż chodziło o zanegowanie roszczeń 

                                                
5 K. Osmańska, Ludzki wymiar w „Próbach” Montaigne’a, s. 121. 
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Europy do dominacji moralnej poprzez odrzucenie, a przynajmniej podanie w 

wątpliwość, wywyższania własnego światopoglądu ponad światopoglądy inne oraz 

uwzględnienie – w pewnym zakresie – faktu, iż zachowania ludzi powinny być 

analizowane w kontekście kultury, w której mają określone znaczenie, a nie z 

perspektywy wobec nich zewnętrznej. Innymi słowy: podejście Montaigne’a antycypuje 

o trzy przeszło wieki późniejsze stanowisko relatywizmu kulturowego w jego wersji 

odnoszącej się do moralności”6. W świetle powyższego, możemy także dostrzec w 

filozofii Montaigne’a pewne zalążki myśli dialogicznej, a dokładniej – swego rodzaju 

antycypację fundamentalnego założenia współczesnej filozofii dialogu, jakim jest 

sprzeciw wobec zakorzenionego w tradycji intelektualnej Zachodu paradygmatu 

„totalności”, zwłaszcza zaś sprzeciw wobec reifikacji Innego7. Montaigne, krytykując 

wszelkie kulturowe uprzedzenia, fanatyzm religijny i narodowościowy, daje tu wyraz 

tolerancji dla szeroko pojętej inności. Jako rzecznik pokoju i orędownik dialogu, 

podkreśla, że Inny nie znaczy „gorszy”, „podległy” czy „podwładny”. Jak sam pisze: 

„uważam wszystkich ludzi za swoich rodaków”8. 

 

 

Umiłowanie losu 

 

Montaigne’a, podobnie jak filozofów egzystencjalnych, przede wszystkim 

interesuje egzystencja poszczególnej jednostki. W centrum jego refleksji sytuuje się 

więc nie abstrakcyjny, zdepersonalizowany (zaświatowy) podmiot transcendentalny, 

lecz człowiek konkretny, „z krwi i kości”, żyjący, czujący, kochający, cierpiący, 

śmiertelny. Montaigne zdaje się tu wyprzedzać słynną konstatację Miguela de 

Unamuno9. „W filozofii Montaigne’a abstrakcji zostaje przeciwstawiony człowiek 

konkretny, żyjący, wrażliwy; człowiek ziemski, niedoskonały, cierpiący i śmiertelny”10. 

Francuski filozof postrzega jednostkę jako istotę w pełni wolną, oderwaną od źródeł 

metafizyczno-religijnych. Uwolnienie jej od złudzeń i abstrakcji, powiada, jest 

jednocześnie uwolnieniem jej od egzystencjalnego lęku, dowartościowaniem jej 

                                                
6 W. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 19. 
7 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002; M. Buber, Ja i Ty. 

Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992. 
8 Cyt. za K. Osmańska, Ludzki wymiar w „Próbach” Montaigne’a, s. 125. 
9 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, 

Kraków-Wrocław 1984, s. 5. 
10 K. Osmańska, Ludzki wymiar w „Próbach” Montaigne’a, s. 121. 
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samoświadomości jako nieodłącznego komponentu wolności „bycia sobą”. Bycie 

wolnym, zdaniem Montaigne’a, oznacza bowiem bycie samoświadomym. Wolność tym 

samym zdaje się być konstytutywną „zasadą” specyficznie ludzkiego sposobu istnienia. 

Stanowi też ona niezbędne tło „wsłuchiwania się” człowieka w swoją wewnętrzność, 

którego celem ma być dotarcie do tkwiących w niej źródeł wartości moralnych. Wypada 

zatem zgodzić się z twierdzeniem, że Montaigne „sztywnym, abstrakcyjnym systemom 

wartości przeciwstawia filozofię moralną, dla której punktem wyjścia nie jest lęk i 

ucieczka, ale przeciwnie, zaufanie do siebie i do świata związane z odwagą przyjęcia 

warunków własnej egzystencji: cierpienia, śmierci, nicości, niewiedzy, nierozumności, 

namiętności, zła, szaleństwa. Afirmacja świata staje się dla Montaigne’a podstawą do 

afirmacji samego siebie jako świadomej jednostki, podstawą odróżnienia, ale nie 

oddzielenia siebie od świata. Główną wartością, jaką wnosi afirmacja świata, nie jest 

nieświadome z nim zespolenie, ale autonomia jednostki, jej wolność”11. 

Uwolnienie się od złudzeń (abstrakcji) oznacza odrzucenie czy też zanegowanie 

wszelkich wartości (w tym wartości moralnych), które jawią się jako zewnętrzne 

względem jednostki. Montaigne bowiem przekonuje, że żadne ogólne, powszechne 

systemy aksjologiczne nie mogą być człowiekowi arbitralnie narzucone jako 

bezwzględnie obowiązujące, ponieważ źródło moralności znajduje się w nim samym. 

Świadomość moralna tkwi więc wyłącznie w ludzkim wnętrzu („wartość i treść 

człowieka leży w sercu i woli”12); nie sposób przeto szukać jej ugruntowania w 

obiektywnym świecie rzeczy (rzeczywistości zewnętrznej). Mówiąc inaczej, świat 

wartości jest światem człowieka, względnym, nieustannie „dziejącym się”, silnie 

zindywidualizowanym i zrelatywizowanym do jego egzystencjalnego doświadczenia. 

Zauważmy, że Montaigne zdaje się tu antycypować naczelną ideę Sartre’owskiego 

humanizmu – konstatację o ludzkim, a nie transcendentalnym czy boskim, źródle 

(pochodzeniu) ocen, nakazów i pryncypiów moralnych13. Sartre bowiem, podobnie jak 

Montaigne, za jedynego, niekwestionowanego sprawcę czynów moralnych uzna 

właśnie człowieka, uwypuklając projektujący charakter jego egzystencji oraz jego 

zdolność do samorozumienia. Jak widzimy, Montaigne’a wizja moralności stoi w 

                                                
11 Ibidem. 
12 Cyt. za ibidem, s. 122. 
13 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 27-30. 



 110 

wyraźnej opozycji do moralności chrześcijańskiej, skoncentrowanej wokół 

problematyki łaski, zbawienia i nieśmiertelności14. 

Żyć moralnie, podkreśla autor Prób, to żyć zgodnie z naturą, być w zgodzie z jej 

prawami. Tylko taki sposób życia, którego głównymi cnotami są rozwaga, roztropność, 

skromność oraz kierowanie się zasadą umiaru, prowadzi do życia szczęśliwego. Natura, 

choć jako taka jest dla Montaigne’a pojęciem niedefiniowalnym, jawi się tu jako 

przeciwieństwo kultury i generowanych przez nią wartości. Natura, dodaje filozof, jest 

bowiem wartością samą w sobie, i to wartością najwyższą. Oznacza prostotę, spokój, 

prawdę, egzystencjalną jedność ludzkich myśli i działań. Oznacza, jak zapewne 

powiedzieliby dwudziestowieczni egzystencjaliści, autentyczny modus istnienia. Natura 

jest więc zaprzeczeniem – charakterystycznej dla kultury – sztuczności, 

schematyczności życia, konwencjonalizacji i instytucjonalizacji praktyk społecznych. 

Jest zarazem antytezą ekspansywnego rozwoju cywilizacyjnego oraz uniformizacji 

jednostkowej egzystencji. 

Innymi słowy, natura zdaje się symbolizować autentyczny („naturalny” właśnie) 

sposób bycia człowieka, możliwy do urzeczywistnienia poprzez „bezpośrednie 

doświadczenie siebie”, nieustanne „wsłuchiwanie się” w swoje wnętrze. Warto 

nadmienić, że afirmacja natury oznacza dla Montaigne’a umiłowanie losu (amor fati) – 

wszystkiego, co on ze sobą niesie lub może przynieść. Jest to więc umiejętność 

„dostrojenia się” do świata, to pochwała zarówno życia, jak i śmierci, rozkoszy, jak i 

cierpienia, dobra, jak i zła. „Afirmacja natury to manifest odwagi i miłości, umiejętność 

wyrażania zgody na wszystko, co przynosi ze sobą życie. Oznacza to umiejętność 

dostrojenia się do powszechnego biegu świata, który zaczyna się wciąż na nowo; 

umiejętność współbrzmienia ze wszystkim, co nas otacza”15. Podobne konstatacje 

znajdziemy później u Fryderyka Nietzschego, wedle którego jedną z najważniejszych 

cnót jest właśnie „afirmowanie życia, mimo jego najtwardszych problemów”16. Owa 

afirmacja, dodajmy, dokonuje się w samotności. 

 

 

 

 

                                                
14 P. Stapfer, Montaigne, Paris 1913, s. 90-95. 
15 K. Osmańska, Ludzki wymiar w „Próbach” Montaigne’a, s. 123. Por. P. Stapfer, Montaigne, s. 68-70. 
16 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem, przeł. G. Sowinski, Kraków 2000, s. 

123. 
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Wartość samotności 

 

„Wsłuchiwanie się” w siebie („bezpośrednie doświadczenie siebie”), zaznacza 

Montaigne, możliwe jest wyłącznie w samotności. W samotności człowiek pozostaje 

bowiem całkowicie na siebie zdany, najbardziej doświadcza siebie jako siebie. 

Jednocześnie uświadamia sobie, że należy jedynie do siebie, że jest bytem w pełni 

wolnym: „największa rzecz na świecie to umieć należeć do siebie”17. W innym miejscu, 

głosząc „pochwałę samotności”, francuski filozof nadmienia: „trzeba sobie zachować 

jakiś zakamarek, wyłącznie nasz, zupełnie wolny, w którym byśmy pomieścili 

prawdziwą swobodę i uczynili zeń najmilszą naszą samotnię i ustroń. Tam trzeba się 

chronić na rozmowy z sobą samym, częste i stałe, i tak poufne, aby żadne zbliżenia ani 

wpływy nie miały do nich przystępu”18. Prawdziwa samotność, dając wyzwolenie od 

wszelkich zewnętrznych więzów, abstrakcji i pozorów wartości, jest więc warunkiem 

autentycznej wolności jednostki, jej świadomej – podyktowanej aktem woli – afirmacji 

świata. 

Więcej jeszcze: to właśnie w samotności, będącej – jak powiedzieliśmy – 

ucieczką przed schematycznością, konwencjonalizacją praktyk społecznych oraz 

standaryzacją, uniformizacją ludzkiej egzystencji (antycypacja Rousseau’owskiej 

krytyki postępu techniczno-cywilizacyjnego19), człowiek, dokonując autorefleksji, może 

„wniknąć” w głąb siebie, dotrzeć do najintymniejszych pokładów samorozumienia. 

Może wreszcie przemyśleć swoje egzystencjalne usytuowanie w świecie, podjąć próbę 

moralnej odnowy swojego życia (metanoja). Jak trafnie zauważa Piotr Domeracki, 

jeden z najwybitniejszych polskich badaczy problematyki samotności: „prawdziwa 

samotność rozgrywa się w ludzkim wnętrzu, w najtajniejszych zakamarkach duszy, 

gdzie człowiek pozostaje sam na sam ze sobą; ze sobą takim, jakim jest on w 

rzeczywistości. W tej wewnętrznej samotni, na drodze autorefleksji człowiek nabiera 

dystansu do siebie, do świata, do swojego miejsca i roli w tym świecie. Z tej 

perspektywy ostrzej widzi siebie wraz ze wszystkimi niedoskonałościami swojej duszy. 

To go mobilizuje do uruchomienia procesu moralnej metamorfozy”20. 

Warto podkreślić, że umiejętność przebywania samemu (bycia w samotności) 

jest oznaką życiowej mądrości: „umieć przebywać we własnym towarzystwie, 

                                                
17 M. de Montaigne, Próby, t. 1, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1985, s. 339. 
18 Ibidem, s. 338. 
19 J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkowska, Wrocław 1983. 
20 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016, s. 143. 
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smakować chwile samotności ze sobą, oto prawdziwa mądrość”21. Myśl tę doskonale 

wyrazi Fryderyk Nietzsche („mądrość jest szeptem samotnika z samym sobą pośród 

gwarnego targowiska”22), według którego autentyczną mądrość nabywamy nie tyle 

poprzez czytanie opasłych książek naukowych (studiowanie rozpraw akademickich, 

internalizowanie cudzych poglądów czy bezrefleksyjne powtarzanie zasłyszanych 

frazesów), ile poprzez egzystencjalne doświadczenie, subiektywny wgląd w meandry 

ludzkiego życia. Mądrość najczęściej rodzi się bowiem nie w profesorskim gabinecie, 

lecz podczas samotnych, górskich wędrówek („siedzenie jest właśnie grzechem przeciw 

Duchowi Świętemu. Tylko wychodzone myśli są coś warte”23). Mądrość, mówiąc 

inaczej, nie polega na gromadzeniu wiedzy, uczeniu się rozlicznych teorii naukowych 

czy postrzeganiu świata cudzymi zmysłami, lecz na samodzielnym poznawaniu siebie, 

świata i innych ludzi24. 

Wartość samotności, zdaniem Montaigne’a, polega na tym, że uświadamia ona 

człowiekowi jego ontyczną niepowtarzalność, niezależność, samowystarczalność. 

Uwyraźnia, że jako byt rozumiejąco odnoszący się do własnej egzystencji jest on 

powołany do „bycia sobą”, do porzucenia ogólnych i schematyzujących struktur świata 

zewnętrznego. „Skoro zatem postanawiamy żyć w samotności i obchodzić się bez 

towarzystwa, starajmy się, aby nasze zadowolenie zależało od nas; wyzwólmy się z 

wszelkich więzów, które wiążą nas do kogoś drugiego; zdobądźmy to na sobie, abyśmy 

mogli z pełnego rozmysłu żyć sami, i żyć z przyjemnością”25. Samotność, jak widzimy, 

nie jest dla filozofa czymś przerażającym, czymś, co wywołuje w jednostce uczucie 

niepokoju czy lęku. Przeciwnie, jest raczej czymś, co pozwala jej głębiej skoncentrować 

się na swoim życiu. 

Montaigne, afirmując samotność, afirmuje zarazem wolność ludzkiego bytu, 

jego zdolność do realizowania indywidualnych celów i zamierzeń. Autor Prób, pragnąc 

uczynić człowieka „panem siebie” i swego istnienia (w tym uniezależnić go od innych 

ludzi, gdyż nadmierne przywiązanie się do nich może być przyczyną ogromnego 

cierpienia, np. wówczas, gdy nagle odejdą), mógłby więc zgodzić się z głośną 

konstatacją Fryderyka Nietzschego: „żyć wedle swych chęci lub wcale nie żyć – tego 

                                                
21 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 220. 
22 F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 48. 
23 Ibidem, s. 129. Por. F. Gros, Filozofia chodzenia, przeł. E. Kaniowska, Warszawa 2015. Na temat 

„mądrości wychodzonej” zob. T. Olchanowski, Zmierzch mądrości, Białystok 2021, s. 165-172. 
24 M. Błaszczyk, W poszukiwaniu mądrości, „Kultura Współczesna”, 4/2022, s. 200-207. 
25 M. de Montaigne, Próby, t. 1, s. 338. 
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pragnę”26. W tym sensie zdaje się on także wyprzedzać – utrzymane w podobnym 

duchu – wypowiedzi współczesnych filozofów egzystencjalnych, zwłaszcza Jeana-

Paula Sartre’a i Alberta Camusa. Warto jednak dodać, że samotność nie jest ostatnim 

słowem Montaigne’owskiego filozofowania. Jak bowiem przekonuje Tzvetan Todorov, 

jest ona raczej pewnym etapem na drodze ku towarzyskości: „stanowisko Montaigne’a 

jest jasne: w ostatecznym rozrachunku nie ucieka on przed społecznością ludzką w 

ogóle, lecz przed poddaństwem i zobowiązaniem; to, co mu drogie, to nie samotność 

jako taka, lecz fakt, że umożliwia ona koncentrację i, koniec końców, lepsze 

komunikowanie z innymi. (…) Samotność jest sposobem, a nie celem; w wypadku 

Montaigne’a rodzi ona większą towarzyskość”27. 

Samotność zdaje się być dla Montaigne’owskiego człowieka sposobem 

osiągnięcia samowiedzy, swoistego egzystencjalnego rozeznania w świecie. Owo 

samopoznanie, odnotujmy, dokonuje się na drodze introspekcji, odczuwania, a nie 

racjonalnej samowykładni. Poprzez wniknięcie w głąb siebie (doświadczenie siebie) 

urzeczywistnia się jedność człowieka i natury. Rozpoznaje on wówczas w sobie to, co 

„aksjologicznie naturalne”, to, co „naturalnie” dobre i złe. Filozof zarazem powiada, że 

dobro (natura) jest bezpośrednio odczuwane we wnętrzu jednostki (dobrem jest już 

samo życie), nie trzeba go więc uzasadniać czy logicznie dowodzić. Rozum jest tu 

nawet przeszkodą, wskazuje bowiem na wartości iluzoryczne, fikcyjne, pozorne, 

utrudniając czy wręcz uniemożliwiając akt bezpośredniego przeżycia dobra. 

Rozum, w czym również widzi Montaigne pewne niebezpieczeństwo, w każdej 

chwili może zostać wykorzystany przez człowieka czysto instrumentalnie, stając się 

wyspecjalizowanym narzędziem służącym do promowania niegodziwych racji, 

argumentowania na rzecz abstrakcji, zawiści, chciwości czy kłamstwa. Rozum, 

nadmierne się doń odwoływanie, może tym samym przyczynić się do ograniczenia 

szczęścia, które jest pierwszorzędnym celem ludzkiego życia: „szczęśliwy, znaczy dla 

Montaigne’a tyle samo, co naturalny. Z afirmacji świata wynika naturalne odczucie 

radości życia, które jest szczęściem immanentnym, zawartym w samym akcie afirmacji: 

szczęściem jest po prostu żyć”28. 

 

                                                
26 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 195. Por. F. Nietzsche, Aforyzmy, 

s. 134. 
27 T. Todorov, Ogród niedoskonały. Myśl humanistyczna we Francji, przeł. H. Abramowicz, J.M. 

Kłoczowski, Warszawa 2003, s. 133. 
28 K. Osmańska, Ludzki wymiar w „Próbach” Montaigne’a, s. 127. 
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Życie jako wędrówka 

 

Filozofia człowieka Michela de Montaigne’a, której zręby nakreśliliśmy wyżej, 

zdaje się być szczególnie ważna i inspirująca dla rozwoju myśli egzystencjalnej. Nie 

tylko bowiem zawiera ona bardziej lub mniej wyraźne motywy egzystencjalistyczne 

(jak np. samotność, zagadnienie wartości moralnych, problem życia szczęśliwego), lecz 

także – jak staraliśmy się pokazać – w pewnych swych punktach wprost antycypuje 

rozważania współczesnych egzystencjalistów, zwłaszcza Sartre’a i Camusa. Zanim – w 

ramach podsumowania – przypomnimy jej najważniejsze akcenty, podkreślmy w tym 

miejscu, że Montaigne’owskie Próby – podobnie jak Wyznania św. Augustyna29 czy 

Wyznania Jeana-Jacquesa Rousseau30 – stanowią literacki zapis introspekcji, wnikliwej 

autoanalizy (autowywiadu) francuskiego humanisty. „Próby Montaigne’a, których sam 

tytuł sugeruje raczej poszukiwawcze, próbne eksperymenty niż ustalone dogmaty, są 

zapisem drogi odkrywania samego siebie oraz niezwykle przenikliwych obserwacji na 

temat ludzkiej kondycji”31. 

Zwracamy na to uwagę, ponieważ niechęć do konstruowania traktatów 

filozoficznych (rozbudowanych systemów teoretycznych) będzie także 

charakterystyczna dla twórców egzystencjalnych, choćby Blaise’a Pascala, Sørena 

Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego, Lwa Szestowa, Gabriela Marcela oraz 

wspominanych już Jeana-Paula Sartre’a i Alberta Camusa. Kontestując założenia 

„filozofii naukowej”, podobnie jak Montaigne, myśli swe najczęściej wyrażać oni będą 

w formie literackiej (esejów, opowiadań, powieści czy dzienników), która – jako 

alternatywny sposób filozoficznej wypowiedzi – sprzyja artykułowaniu osobistych 

doświadczeń egzystencjalnych. Dość przypomnieć, odwołując się jedynie do 

egzystencjalistów dwudziestowiecznych, że młody Sartre wprost traktował swoje 

                                                
29 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków 2008. 
30 J.J. Rousseau, Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003. 
31 M. Jay, Pieśni doświadczenia, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 44. Można odnieść 

wrażenie, że Montaigne jest bardziej ceniony przez literaturoznawców niż filozofów. Współczesne 

polskie opracowania na temat jego życia i twórczości pisali bowiem literaci, badacze literatury i 

publicyści. Por. J. Hen, Ja, Michał z Montaigne, Warszawa 2009; S. Bratkowski, W drodze do 

Montaigne, Warszawa 2012. Izydora Dąmbska zauważa zaś, że „Montaigne nie był ani uczonym, ani 

może nawet filozofem w ścisłym tego słowa znaczeniu”. I. Dąmbska, Sceptycyzm francuski XVI i XVII 

wieku, Toruń 1958, s. 24. W sprawie filozoficznej interpretacji twórczości Montaigne’a zob. I. Maclean, 

Montaigne philosophe, Paris 1996. 
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pisarstwo jako swoisty rodzaj egzystencjalnej autoanalizy32. Za pewną formę 

autoanalizy bez wątpienia uznać można również prozę Camusa33. 

Człowiek, zdaniem Montaigne’a, jest bytem, który stale zmienia swoją 

kondycję, który egzystencjalnie nie „jest”, lecz „się staje”, dookreślając siebie i swoje 

życie. Natury ludzkiej niepodobna zatem wyznaczyć, jednostka pozostaje niejako obca 

samej sobie. Tym niemniej – co może wydawać się paradoksalne – jest zarazem 

całkowicie na siebie zdana, w czym upatruje Montaigne (podobnie jak później Sartre) 

jej szczęście34. Autor Prób zapewne zgodziłby się tutaj ze słowami Alberta Camusa, 

łączącego szczęście z życiem samotnym: „człowiek jest sam tylko szczęśliwy”35. 

W świetle powyższego, człowiek Montaigne’a jawi się jako „byt w sytuacji”. 

Życie ludzkie natomiast – jako nieustanna wędrówka36. Filozof podkreśla tutaj, że o 

mądrości życiowej jednostki stanowi jej umiejętność „dostrojenia się” do różnorodności 

i zmiennych warunków wewnątrzświatowego istnienia. Negatywnie postrzega zaś 

wszelkie próby internalizacji zewnętrznych wartości, podporządkowania swojej 

egzystencji sztywnym, ogólnym zasadom czy regułom. Życie jest bowiem dla 

Montaigne’a czymś na wskroś zindywidualizowanym, bezforemnym (niczym 

heraklitejski „strumień życia”); czymś, co wymyka się schematyzującej, naukowej 

konceptualizacji. Afirmując świat, autor Prób afirmuje zarazem własne bycie-w-

świecie, zalecając życie skromne, „łagodne”, pełne rozwagi, taktu i umiaru. 

Wystrzegając się podejrzliwości, obłudy i wszelkich form fanatyzmu (religijnego, 

narodowościowego, kulturowego), proponuje postawę otwartą, życzliwą i tolerancyjną 

wobec Innego. Nie sposób też nie przypomnieć, że etyczne poglądy Montaigne’a 

wyprzedzają o kilka wieków rozważania filozofów egzystencjalnych (zwłaszcza 

Sartre’a i Camusa). Podobnie bowiem jak Montaigne, egzystencjaliści wskazywać będą 

                                                
32 H. Puszko, Sartre. Filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warszawa 1993, s. 31. Warto w tym 

kontekście przywołać psychoanalityczne spostrzeżenia samego Sartre’a, który w swej autobiograficznej 

książce zatytułowanej Słowa napisał między innymi: „pisząc istniałem, wymykałem się dorosłym; ale 

istniałem tylko po to, żeby pisać, jeśli więc mówiłem: ja, znaczyło to: ja, który piszę”. J.P. Sartre, Słowa, 
przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 121. 
33 A. Camus, Pierwszy człowiek, przeł. J. Guze, Kraków 2003. Badacze twórczości Camusa uważają 

Pierwszego człowieka za jego „najbardziej osobistą pracę”. R. Zaretsky, Albert Camus. Elements of a 

Life, Ithaca, New York 2010, s. 7. Por. D. Kelly, ‘Le Premier Homme’ and the Literature of Loss, [w:] 

The Cambridge Companion to Camus, red. E.J. Hughes, Cambridge 2007, s. 191-202. 
34 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1985, s. 238. 
35 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 1978, s. 173. 
36 Motyw wędrówki jako metafory życia charakterystyczny będzie także dla filozofii Gabriela Marcela, 

współczesnego francuskiego egzystencjalisty chrześcijańskiego. Stanowisko Montaigne’a różni się 

jednak od myśli Marcela tym, że wedle autora Homo viator – ogólnie biorąc – celem ludzkiej wędrówki 

jest zjednoczenie się z osobowym, transcendentnym Bogiem. Por. G. Marcel, Homo viator. Wstęp do 

metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1984. 
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na fakt, że człowiek – odnajdując w swoim wnętrzu źródło wartości moralnych – nie 

może uciec od kreowania, projektowania swojego istnienia, jak również nie może 

uchylić się od samotności, odpowiedzialności za własne wybory i uczynki. Nie istnieje 

więc działanie, powiedzą za Montaigne’em egzystencjaliści, które nie zostanie ex post 

postawione przed trybunałem jednostkowego ludzkiego sumienia. 

 

 

Sztuka życia 

 

Filozofia człowieka Montaigne’a ogniskuje się wokół problemu „sztuki życia”37. 

Owa sztuka, według francuskiego humanisty, to umiejętność (sztuka właśnie) życia 

szczęśliwego, bez trosk i zmartwień dnia powszedniego. To – jakby powiedzieli stoicy 

– zdolność do pogodzenia się ze wszystkim, co niesie ziemskie bytowanie; to 

afirmowanie zarówno radości, jak i smutków38. To wreszcie umiłowanie życia dla 

samego życia, życia jako takiego (amor fati). Montaigne, antycypując egzystencjalną 

myśl Fryderyka Nietzschego oraz Alberta Camusa, zdaje się konstatować: „żyj więc nie 

dla spodziewanego efektu, ale dla samej radości działania; żyj nie po to, żeby być 

szczęśliwym, ale po to, żeby żyć. To jedyne prawdziwe szczęście: szczęście jako 

czynność, czynność jako szczęście”39. Życie jawi się więc jako najwyższa ludzka 

wartość, jako to, co samo w sobie jest „szczęśliwe”. Filozof przy tym nadmienia, że nie 

istnieją żadne idee (ani wyższe racje), w imię których przeciwstawienie się życiu (np. 

zabójstwo czy samobójstwo) może zostać moralnie usprawiedliwione. Pogląd ten, 

przypomnijmy, podzielać będzie także Albert Camus40. 

                                                
37 J. Starobinski, Montaigne. Denken und Existenz, Darmstadt 1986, s. 362-369. Problematyka „sztuki 

życia”, obejmując psychologiczne nastawienie do świata, innych ludzi i samego siebie (samorozumienie), 

zdaje się nie tracić na aktualności. Stanowi bowiem przedmiot zainteresowania wielu współczesnych 

badaczy. Por. Z. Bauman, Sztuka życia, przeł. T. Kunz, Kraków 2009; B. Dziemidok, Filozofia i sztuka 
życia, Lublin 2017; M. Błaszczyk, Filozofia i życie, „Humaniora”, 4/2020, s. 143-147; idem, Wobec 

pytania o sens ludzkiej egzystencji, „Filozofia i Nauka”, 9/2021, s. 377-383. 
38 Umiejętność afirmowania wszelkich aspektów egzystencjalnego doświadczenia, w tym podejmowania 

nieoceniającej (nieosądzającej) samoobserwacji, charakterystyczna jest dla wielu współczesnych nurtów 

terapeutycznych, zwłaszcza dla terapii akceptacji i zaangażowania (ACT, Acceptance and Commitment 

Therapy). Por. M. Błaszczyk, Terapia akceptacji i zaangażowania, „Remedium”, 7-8/2022, s. 25-28. 
39 W. Szydłowska, Camus, Warszawa 2002, s. 53. Warto wszak zaznaczyć, że – mimo ewidentnego 

prekursorstwa – myśl Montaigne’a nie jest bynajmniej całkowicie zbieżna z filozofią Camusa. Jak 

zauważa Vernon Bourke: „różnicą między nimi jest to, iż Montaigne wierzył, że może przyzwoicie, po 

ludzku żyć, podczas gdy Camus nigdy nie był tego całkiem pewien”. V. Bourke, Historia etyki, przeł. A. 

Białek, Warszawa 1994, s. 130. 
40 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 91-97. 
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Montaigne dowodzi, że „życie nie jest ani dobre, ani złe, jest tylko miejscem 

dobra albo zła, zależnie od tego, czy zrobicie w nim miejsce dla dobra czy zła”41. Życie 

ludzkie jawi się więc jako swoiste miejsce wyboru – opowiedzenia się za cnotą lub 

grzechem – miejsce, którego konstytucję stanowią wartości powzięte przez jednostkę w 

wolnym akcie decyzyjnym. Żyć, podkreśla dalej filozof, to być niezależnym od 

wszystkiego, co zewnętrzne, to wyzbyć się słabości i namiętności, uniezależniając się 

od popędliwej sfery własnej natury. Możemy powiedzieć, że podobnie jak 

epikurejczycy Montaigne pragnie – w imię tematyzowania kultu życia – „oswoić” 

śmierć42. Wyjście z sideł Tanatosa uważa on bowiem za kwestię fundamentalną, gdyż – 

jak sądzi, antycypując w pewnym sensie myśl Martina Heideggera (Heideggerowski 

projekt bycia-ku-śmierci43) – refleksja o śmierci wysubtelnia duchowo ludzką 

egzystencję: „chwile nabierają wartości, gdy się wie, że mogą być ostatnie. Jednakże 

jeszcze lepiej niż o śmierci jest myśleć o życiu, które jest jedyną rzeczywistością”44. 

Nie sposób nie odnotować, że Montaigne już sam fakt ludzkiego istnienia – 

przede wszystkim zaś istnienia zgodnego z naturą (przyrodą), wolnego od wpływu 

cywilizacyjnych wytworów i „narzuconego” przez społeczeństwo porządku 

aksjologicznego – uznaje za przyjemność i niewysłowione szczęście. Francuski 

humanista zaznacza przy tym, że najwyższym wyrazem godności człowieka jest 

zarówno jego umiejętność życia w samotności (przebywania samemu), jak i jego 

umiejętność trafnego namysłu nad swoją sytuacją egzystencjalną, nad sposobem 

moralnego działania w konkretnym położeniu swego bycia-w-świecie45. Cechujący się 

mądrością praktyczną (roztropnością) człowiek Montaigne’a, dążąc do pełniejszego 

samorozumienia, jest także zdolny do pokonywania własnych słabości i ograniczeń. Jak 

pisze filozof: „trzeba mi zbadać wreszcie, czy jest w mocy człowieka znaleźć to, czego 

szuka; i czy to szukanie, jakim się mozoli od tylu wieków, wzbogaciło go jakowąś 

nową siłą i jakąś silną prawdą. Owóż jeśli ma mówić wedle sumienia, przyzna mi, jak 

                                                
41 Cyt. za W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, Warszawa 1968, s. 17. 
42 J. Starobinski, Montaigne. Denken und Existenz, s. 120-127. 
43 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 313-350. 
44 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, s. 17. 
45 Namysł nad egzystencjalnym usytuowaniem człowieka w świecie, w tym nad sensem ludzkiej 

egzystencji, ściśle wiąże się z problematyką phronesis (mądrością praktyczną, roztropnością), 

fundamentalną dla myśli hermeneutycznej. Szerzej na temat mądrości fronetycznej (phronesis) jako 

swoistej racjonalności hermeneutycznej zob. M. Januszkiewicz, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i 

hermeneutyka, Poznań 2016, s. 9-32; idem, Phronesis: racjonalność hermeneutyczna, „Przestrzenie 

Teorii”, 25/2016, s. 81-94; A. Wierciński, Phronesis as the Mediation Between Logos and Ethos: 

Rationality and Responsibility, [w:] Hermeneutic Rationality. La rationalité herméneutique, red. M.L. 

Portocarrero, L.A. Umbelino, A. Wierciński, Berlin 2012, s. 73-86; D. Hoy, The Critical Circle. 

Literature and History in Contemporary Hermeneutics, Berkeley 1978, s. 58. 
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sądzę, iż cała zdobycz, jaką wyniósł z tak długiego pościgu, jest to, iż nauczył się 

rozumieć własną słabość. Niewiedzę, która była w nas z natury, potwierdziliśmy i 

ujawniliśmy za pomocą długiej nauki”46. Mądrość, zapiszmy tytułem konkluzji, jest tu 

rozumiana jako to, czym winien kierować się człowiek, by jego życie – ex definitione 

ujmowane jako szczęście – było jednocześnie dobre. 

                                                
46 M. de Montaigne, Próby, t. 2, s. 184. 
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Rozdział 2. Człowiek według Blaise’a Pascala 

 

 

 

 

 

Blaise Pascal to postać osobliwa. Jako niezwykle uzdolnione dziecko już od 

wczesnych lat swego życia podejmował namysł nad wieloma dziedzinami wiedzy, 

czego owocem były pisane przezeń prace z zakresu fizyki i matematyki. Dość szybko 

zasłynął jako wybitny naukowiec, przede wszystkim jako twórca tzw. trójkąta Pascala 

(Traktat o trójkącie arytmetycznym), twierdzenia Pascala (Esej o stożkach) czy 

współtwórca (z Pierre’em de Fermatem) teorii prawdopodobieństwa. Do dziś zresztą – 

obok Kartezjusza – uchodzi za badacza wyprzedzającego myślą idee francuskiego 

Oświecenia. 

W tym kontekście szczególnie interesujący wydaje się – datowany na rok 1654 – 

filozoficzno-religijny zwrot jego refleksji, spowodowany doświadczeniem przeżycia 

mistycznego. Rangę owego zwrotu podkreśla fakt, że autor Myśli, zarzucając 

racjonalizm i orientację przyrodoznawczą, już do końca swego życia pozostanie wierny 

takiemu sposobowi filozofowania, dla którego charakterystyczne są irracjonalizm i 

fideizm. Przełom w myśli Pascala – mimo wyraźnego wymiaru osobistego, duchowej 

przemiany samego filozofa – nie bez słuszności odczytać można jako zapowiedź 

współczesnego namysłu nad miejscem i rolą człowieka w świecie (kosmosie); a więc 

namysłu zarówno nad kondycją ludzką, źródłem człowieczeństwa, jak i teleologią 

dziejów, sensem ludzkiego ziemskiego bytowania. 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się Pascalowskiej antropologii 

egzystencjalnej, eksponując problem samotności jako jeden z głównych przedmiotów 

jej zainteresowania. Jesteśmy tym samym przekonani, że filozofia człowieka Pascala z 

powodzeniem stanowić może swoiste prolegomena do dwudziestowiecznej filozofii 

egzystencjalnej1. Prekursorstwo Pascala zdaje się być nawet szczególnego rodzaju, 

dotyczy bowiem zarówno treści jego egzystencjalnej refleksji, jak i samego sposobu 

filozofowania, który przypomina – podobnie jak w przypadku Michela de Montaigne’a, 

Arthura Schopenhauera, Sørena Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego czy Alberta 

                                                
1 M. Błaszczyk, Pascal jako prekursor filozofii egzystencjalnej, „Przegląd Filozoficzny”, 3/2017, s. 149-

162. 
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Camusa – raczej filozoficzną eseistykę, wypełnioną nader osobistymi przemyśleniami 

(nierzadko wręcz wyznaniami, jak to miało miejsce u św. Augustyna) i aforyzmami, niż 

metodycznie skonstruowany traktat naukowy2. Możemy powiedzieć, że Pascal wyraża 

swoje filozoficzne poglądy w formie literackiej, co jest charakterystyczne właśnie dla 

współczesnych francuskich egzystencjalistów. 

 

 

W kręgu egzystencjalizmu 

 

 Wydaje się, że miejsce Pascala na mapie filozofii egzystencjalnej nie jest jeszcze 

do końca rozpoznane. Przede wszystkim uchodzi on za myśliciela chrześcijańskiego i 

do dziś – jako wytrawny apologeta religii – stanowi centralną postać chrześcijańskiej 

teologii3. Co znamienne, nie znajdziemy osobnych rozważań na temat jego myśli w 

większości traktujących o egzystencjalizmie opracowań. Warto bowiem zaznaczyć, że 

Pascalowskiej filozofii człowieka nie podejmują w swych rozprawach tak wybitni 

znawcy egzystencjalizmu, jak np. Walter Kaufmann (Existentialism from Dostoevsky to 

Sartre)4, Fritz Heinemann (Existentialism and the Modern Predicament)5, Harold John 

Blackham (Six existentialist thinkers)6, Paul Foulquié (L’existentialisme)7, czy choćby 

Fernando R. Molina (Existentialism as Philosophy)8. O Pascalu nie piszą także – by 

                                                
2 Warto nadmienić, że niektórzy interpretatorzy Pascala ubolewali nad faktem, iż nie stworzył on 

filozoficznego systemu, lecz w formie literackiej opisywał swoje egzystencjalne obserwacje i 

doświadczenia. Por. J. Chevalier, Pascal, Paris 1924, s. 7. 
3 C.C.J. Webb, Pascal’s Philosophy of Religion, New York 1970. O Pascalowskim chrystianizmie oraz o 

wpływie św. Augustyna na religijnie zorientowaną filozofię Pascala zob. J. Miel, Pascal and Theology, 

Baltimore 1969. 
4 W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New York 1975. 
5 F. Heinemann, Existentialism and the Modern Predicament, New York 1958. Warto podkreślić, że to 

właśnie Fritz Heinemann sformułował pojęcie „filozofia egzystencji”, które od połowy lat dwudziestych 
dwudziestego wieku stało się szczególnie popularne za sprawą Karla Jaspersa. Por. K. Jaspers, 

Existenzphilosophie, Berlin 1974, s. 1-12; idem, Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, [w:] 

Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990. Jak wyzna Jaspers: 

„posłużenie się tym terminem przez Heinemanna w owym czasie nie zwróciło mojej uwagi, bo już od 

połowy lat dwudziestych używałem go w moich wykładach i prostodusznie nie uważałem – przez wzgląd 

na Kierkegaarda – za żadną nowość. Nie chciałem wykładać jakiejś nowej filozofii i nie sądziłem, że 

używając tego terminu to czynię. W moich wykładach potrzebowałem terminu rozjaśnianie egzystencji 

dla oznaczenia pewnej domeny filozofii. Dlatego nie sądziłem, że książka Heinemanna powołała do życia 

nową współczesną filozofię i potwierdziła jej istnienie nadając jej nazwę”. Ibidem, s. 158. 
6 H.J. Blackham, Six existentialist thinkers, London 1956. 
7 P. Foulquié, L’existentialisme, Paris 1948. 
8 F. Molina, Existentialism as Philosophy, Englewood Cliffs 1962. 
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przywołać jeszcze najważniejsze monografie przetłumaczone na język polski – Mary 

Warnock9 w Egzystencjalizmie oraz Jean Wahl10 w Krótkiej historii egzystencjalizmu. 

Nieoczywistą przynależność Pascala do egzystencjalizmu wzmacnia fakt, iż 

jedynie wzmiankują o nim również inni badacze filozofii egzystencjalnej, jak choćby 

Ralph Harper, który w pierwszych akapitach swej pracy Existentialism. A Theory of 

Man przytacza konstatację Pascala, że poznanie siebie (samopoznanie) jeśli już nie 

służy odkryciu prawdy, to przynajmniej może stać się regułą życia, samowiedza jest 

dlań bowiem zarówno formą, jak i treścią egzystencjalnej teorii człowieka11. Niemniej 

jednak rzeczona książka Harpera, oprócz przywołanego wyżej odwołania, pomija – 

wedle naszej oceny – znaczący (chciałoby się wręcz powiedzieć: programowy) wkład 

Pascala w rozwój refleksji egzystencjalnej. 

Na polskim natomiast gruncie naukowym i popularyzatorskim wspomina o 

Pascalu Jerzy Kossak w dziełku U podstaw egzystencjalistycznej koncepcji człowieka, 

wskazując na chrześcijańskie zabarwienie jego filozofii12. Co ciekawe, Kossak 

wzmiankuje o Pascalu również w pracy Egzystencjalizm w filozofii i literaturze13, 

jednak nie poświęca analizie jego filozofii osobnego miejsca. Z podobną sytuacją mamy 

też do czynienia w innym opracowaniu Kossaka W kręgu chrześcijańskiego 

egzystencjalizmu14. Nazwisko Pascala nie pojawia się także w bodaj najciekawszej na 

gruncie polskim i najszerzej zakrojonej antologii egzystencjalizmu, zredagowanej przez 

Leszka Kołakowskiego i Krzysztofa Pomiana15. 

W świetle powyższego nader śmiała wydać się może teza o egzystencjalnym 

prekursorstwie Pascala. Warto tu wszakże podkreślić fakt, że Mikołaj Bierdiajew, jeden 

z najważniejszych egzystencjalistycznie zorientowanych dwudziestowiecznych 

myślicieli rosyjskich, zarówno w swojej Autobiografii filozoficznej16, jak i w Zarysie 

metafizyki eschatologicznej17 uznaje właśnie Pascala – obok Sørena Kierkegaarda i 

Fryderyka Nietzschego – za twórcę par excellence egzystencjalnego. Pewne zbieżności 

refleksji Pascala z egzystencjalizmem dostrzega też Władysław Tatarkiewicz, który 

pisze, że: „egzystencjalizm ma z Myślami wspólny temat: jest nim nie byt w ogóle, lecz 

                                                
9 M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, Warszawa 2006. 
10 J. Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, przeł. J.A. Prokopski, Wrocław 2004. 
11 R. Harper, Existentialism. A Theory of Man, Cambridge 1949, s. 3. 
12 J. Kossak, U podstaw egzystencjalistycznej koncepcji człowieka, Warszawa 1961, s. 16-19. 
13 J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1976, s. 24. 
14 J. Kossak, W kręgu chrześcijańskiego egzystencjalizmu, Warszawa 1965. 
15 Por. Filozofia egzystencjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965. 
16 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 84. 
17 M. Bierdiajew, Zarys metafizyki eschatologicznej, przeł. W. i R. Paradowscy, Kęty 2004, s. 17-18. 



 122 

swoista egzystencja człowieka, który nie tylko istnieje, ale wie, że istnieje. Jednakże 

analogia tych dwóch filozofii tragicznych jest tylko częściowa: podczas gdy tragizm 

Pascala pochodził z rozdarcia między doczesnością a wiecznością, egzystencjalizm jest 

negacją wieczności i zniechęcenia do doczesności”18. 

Wydaje się jednak, że Tatarkiewicz nie uwzględnia tu tej specyfiki 

egzystencjalizmu, jaką jest jego występowanie w dwóch „wersjach” – teistycznej 

(religijnej) i laickiej (ateistycznej), która głównie za sprawą Martina Heideggera i 

Jeana-Paula Sartre’a stała się bardziej popularna. W tej właśnie perspektywie, możemy 

powiedzieć, Pascal uchodzi za prekursora egzystencjalizmu chrześcijańskiego. Jeśli 

bowiem potraktować egzystencjalizm, jak proponuje czołowy przedstawiciel 

personalizmu Emmanuel Mounier, za „inny sposób wyrażania chrystianizmu”19, to 

autor Myśli jawi się zapewne jako jeden z głównych rzeczników tego typu refleksji. 

Kwestią otwartą, rzecz jasna, pozostaje, czy Pascal przystałby na miano 

egzystencjalisty, łączeni bowiem z tym nurtem współcześni filozofowie nierzadko 

niechętnie się z nim identyfikowali, dystansując się od panującej ówcześnie swoistej 

intelektualnej mody na egzystencjalizm. Zostawiając wszak owe subtelności na inną 

okazję, wskażmy na te wątki Pascalowskiej filozofii, które – w sensie klasycznym – 

czynią zeń pioniera teistycznej refleksji egzystencjalnej. 

Mówiąc najogólniej, napotykamy u Pascala – słabiej bądź silniej zarysowane – 

charakterystyczne dla dwudziestowiecznego egzystencjalizmu motywy i zagadnienia. 

Znajdujemy problem jednostkowego wyboru, wrzucenia w świat (główny wątek 

Kierkegaardowski, Heideggerowski i Sartre’owski), zawieszenia człowieka pomiędzy 

dwiema nieskończonościami (bytem a nicością), których to ekstremów niepodobna mu 

pojąć. Znajdujemy też przezwyciężenie kartezjańskiego racjonalizmu oraz zwrot ku 

opartemu o „porządek serca” poznaniu intuicyjnemu (wątek Kierkegaardowski i 

Marcelowski). Znajdujemy wreszcie problem Boga ukrytego i milczącego, a zarazem 

ludzkie przemożne pragnienie Transcendencji, głód Absolutu, przy niepewności Jego 

istnienia, co wywołuje uczucie trwogi i rozpaczy (wątek Kierkegaardowski). Wszystko 

to zdaje się kulminować w tezie o paradoksalności ludzkiej egzystencji – samotności, 

                                                
18 W. Tatarkiewicz, Parerga, Warszawa 1978, s. 126. 
19 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, przeł. E. Krasnowolska, Kraków 1964, s. 221. 

Tadeusz Płużański konstatuje, że współczesne zainteresowanie religijną myślą Pascala zdaje się być 

niezmiernie bliskie nie tylko chrześcijanom, ale także wszystkim, którzy pozostają otwarci na 

ogólnoludzkie, humanistyczne wartości. Jak pisze: „współczesny renesans Pascala tłumaczy się tym, że 

potrafił on w taki sposób, w jaki udało się tylko nielicznym, wyrazić (chociaż w zmistyfikowanej postaci) 

odwieczne ludzkie pragnienie nieśmiertelności i tęsknotę za absolutną wartością dobra, sprawiedliwości, 

piękna”. T. Płużański, Filozoficzna myśl zachodniego chrześcijaństwa, Warszawa 1989, s. 185. 
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kruchości, nędzy i małości człowieka względem wszechświata, a jednocześnie jego 

potędze, którą nadaje mu samoświadomość myślącego podmiotu. W tym właśnie sensie 

Pascalowską filozofię można uznać za prekursorską wobec egzystencjalizmu. 

 

 

Zagubienie w świecie 

 

 Pascal, odrzucając kartezjański, racjonalistyczny model uprawiania nauki, 

niechęcią darzy uczoną, systematyzującą wykładnię świata i człowieka. Kontestuje tym 

samym wszelkie intelektualne systemy filozoficzne. Problem, od którego powinna 

wyjść, jego zdaniem, filozoficzna refleksja, a więc samo ludzkie istnienie, nie daje się 

skonceptualizować czy explicite ująć w ramy filozoficznych pojęć. Zarzucając więc 

kwestie ontologiczne, bynajmniej nie z nieuznawania ich doniosłości, lecz raczej z racji 

nadmiernej ich spekulatywności i abstrakcyjności, w centrum swoich filozoficznych 

rozważań stawia Pascal człowieka i sprawy ludzkie. Możemy nawet powiedzieć, że 

zagadnienie jednostkowej egzystencji jest dla niego fundamentalnym zagadnieniem 

filozoficznym. Egzystencja ludzka, według Pascala, jest z jednej strony tragiczna, bo 

zagubiona (samotna) pośród ziemskiej doczesności, choć zarazem pragnąca 

transcendencji, nieskończoności; z drugiej zaś strony – paradoksalna, bo w pełni 

świadoma swojej antynomiczności. 

 Jak wspomnieliśmy wyżej, Pascal – stawiając nauce bardzo wysokie wymagania 

– szybko przekonał się o bezsilności rozumu w sprawach dlań pierwszorzędnych. 

Zauważył bowiem, że problematyka ludzkiej egzystencji daleko wykracza poza 

percepcyjne i analityczne zdolności samego rozumu. Podziwiana wówczas geometria 

(geometryczny sposób myślenia) nie znajduje zastosowania w sprawach doniosłych, 

ponieważ zarówno nie pozwala człowiekowi poznać nieskończoności, którą ów pragnie 

sobie „przyswoić”, jak i nie rozwiązuje problemów etyczno-religijnych. Tym samym, 

przekonuje Pascal, nobilitowane przez Kartezjusza i krąg filozofów-racjonalistów 

kryteria „jasności” i „wyraźności” nie odnoszą się bezpośrednio do zagadnień ludzkiego 

bycia, przez co marginalizacji ulegają choćby takie kwestie, jak zbawienie duszy, 

samotność, wolność czy możliwość ziemskiego szczęścia20. 

                                                
20 E. Zwierlein, Blaise Pascal zur Einführung, Hamburg 1996, s. 49-60. 
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Podejmując zagadnienie egzystencjalnej sytuacji człowieka i próbując 

odpowiedzieć na pytanie, co jest w niej partykularne i jednostkowe oraz jaki jest 

stosunek tego, co swoiście ludzkie, do tego, co ogólne, nieskończone i uniwersalne, 

Pascal doszedł do paradoksalnej konkluzji. Owa paradoksalność zasadza się tu na 

przekonaniu, że – zdaniem filozofa – wiedza ludzka jest ograniczona, a przeto pobieżna 

(fragmentaryczna) i niepewna, a usilnym pragnieniem człowieka jest znalezienie punktu 

trwałego i niezmiennego, który ukonstytuowałby i uzasadnił jednostkową egzystencję. 

Stąd też wyraźna u autora Myśli kontestacja nie tylko epistemicznej wartości ówczesnej 

nauki, lecz także racjonalnego sensu religijnych dogmatów. Te bowiem, również 

opierając się na zasadach rozumu, nie dają wglądu w tajemnicę Boga i rzeczy 

ostatecznych. „Z owego zaś fatalizmu wynika pesymizm wizji, w której umieszczony 

jest los myślącego i działającego indywiduum. Można w końcu także dostrzec tragizm 

egzystencjalnej sytuacji człowieka, któremu w ostateczności pozostaje jedynie złudna 

nadzieja na osiągnięcie pełnej prawdy i pełnego dobra w świecie naturalnym, co w 

konsekwencji oznacza zdanie się na wiarę i Boga”21. Tragizm jednostki, jej zagubienie 

w świecie, zbiega się tutaj z jej poczuciem samotności. 

 Widzimy zatem, że wewnętrzny rozłam francuskiego filozofa – biegnąc od 

stanowiska sceptycznego do fideizmu – kulminuje krytyką wiedzy naukowej oraz 

niechęcią do systematyzacji swoich filozoficznych poglądów i intuicji. Warto 

podkreślić, że niemożność uzyskania przez człowieka wiedzy pewnej, a więc 

niepodważalnej i niezawodnej, świadczy ipso facto o jego marności i znikomości. 

Niemniej jednak świadomość własnej nędzy (samotności), choć rodzi rozpacz, stanowi 

jednocześnie jedyną możliwą drogę jej przekroczenia. Rozpacz, zdaniem Pascala, 

charakteryzuje bowiem nie tylko rozpostartą pomiędzy sprzecznościami i świadomą 

własnej nędzy ludzką egzystencję, lecz także świadomy swej epistemicznej niemocy 

intelekt, zwłaszcza w rozstrzyganiu kwestii dotyczących eschatologii, tajemnicy Boga 

czy rzeczywistości transcendentnej22. 

Porzuciwszy „porządek rozumu” („nie ma nic tak zgodnego z rozumem, jak 

wyparcie się rozumu”23), punktem oparcia ludzkiego poznania czyni Pascal 

ufundowany na łasce i religijnej wręcz intuicji „porządek serca” (fr. ordre du coeur). 

Serce, zaznacza w duchu filozofii egzystencjalnej Andrzej Siemianowski, „jest tą 

                                                
21 Z. Drozdowicz, Pascalowskie dylematy ludzkiego istnienia, [w:] W kręgu zagadnień antropologii 

społeczno-filozoficznej, red. S. Kaczmarek, Poznań 1978, s. 67. 
22 S. Lubańska, Pascal i Kierkegaard – filozofowie rozpaczy i wiary, Kraków 2001, s. 13-15. 
23 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, Warszawa 1968, s. 68. 
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władzą poznawczą, która przede wszystkim ujmuje istnienie określonych przedmiotów, 

a nie ich istotę. Serce mówi, że istnieją przedmioty materialne, a nie to, czym jest 

materia. Serce czuje wyraźnie, że istnieje przestrzeń i że są trzy wymiary przestrzeni, że 

istnieje czas, lecz nie czuje, w żadnym razie nie czuje wyraźnie, jednoznacznie, jaka jest 

natura przestrzeni i czasu”24. Możemy więc powiedzieć, że „serce” w refleksji Pascala 

jawi się jako nieodzowny, konieczny warunek poznania prawd nadnaturalnych i 

ponadjednostkowych. Oznacza nie tylko sferę afektywną, lecz także – a raczej przede 

wszystkim – autonomiczną względem rozumu i stojącą w dialektycznej doń opozycji 

zdolność czy też władzę ludzkiego intelektu, polegającą na bezpośrednim oglądzie i 

intuicyjnym poznaniu prawd racjonalnie nieobejmowalnych. Serce bowiem, twierdzi 

francuski filozof, jako jedyna władza poznawcza człowieka pozwala nie tyle dociekać 

kwestii ontologicznych czy kosmologicznych (te wydają mu się drugorzędne), co 

umożliwia wgląd w problemy egzystencjalne. 

 

 

Samotność wobec Boga 

 

 Wspomnieliśmy wyżej, że rozdźwięk pomiędzy „porządkiem rozumu” a 

„porządkiem serca” stanowi główne źródło, a zarazem centralną oś Pascalowskiego 

filozofowania. Autor Myśli, konstatując, że „serce ma swoje racje, których rozum nie 

zna”, nobilituje tu ułatwiającą dostęp do rzeczywistości transcendentnej jednostkową 

intuicję. „Serce” jednak, co warto podkreślić, nie jest dla Pascala władzą poznawczą, 

definiującą i rozstrzygającą kwestię istnienia Boga. Jest raczej instancją, która „tylko” 

przeczuwa ukrytą dla człowieka obecność Najwyższego. Instancją, która stawiając 

pytania o charakterze egzystencjalnym, skłania do Jego poszukiwania, wywołując przy 

tym niepokój, poczucie samotności i zagubienia. 

Pascal, któremu nieobce było owo wątpienie, nie próbuje tedy dowodzić 

istnienia Boga, Jego atrybutów i potencji – zbyt mało, zdaniem filozofa, człowiek wie, 

by mógł na ten temat kategorycznie orzekać – lecz jedynie odsłonić egzystencjalną 

korzyść, która wiąże się z uznaniem Bożego istnienia (lub lepiej: która wynika z 

                                                
24 A. Siemianowski, Wielkość i nędza człowieka. Rozważania o Pascalu, Wrocław 1993, s. 75. Dietrich 

von Hildebrand, niemiecki fenomenolog religii, zauważa, że dopiero Pascalowski augustynizm 

zapoczątkował filozoficzny namysł nad stanami emocjonalnymi człowieka oraz jego intuicyjnym 

poznaniem rzeczywistości. Por. D. von Hildebrand, Serce, przeł. J. Koźbiał, Poznań 1985, s. 33. 

Stanowisko Pascala bywa też wprost nazywane intuicjonizmem. Por. W. Granat, Teodycea, Lublin 1968, 

s. 320-321; E. Zwierlein, Blaise Pascal zur Einführung, s. 73-83. 
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ludzkiego myślenia o Bogu jako istniejącym). W tym kontekście Bóg pozostaje dla 

człowieka ukryty, nieznany i nieskończenie odeń oddalony, a religia zdaje się być 

przerażającym „hazardem”, bez reszty absorbującym jednostkę dramatem. Stawką jest 

tu bowiem zbawienie duszy. Tragizm całej sytuacji wzmacnia fakt, że byt ludzki 

odczuwa przemożny głód Absolutu, pragnie transcendencji i nieskończoności, jednak z 

racji osadzenia w doczesności, w „tu i teraz”, nie może jej uchwycić. Owo rozdarcie 

człowieka pomiędzy „dwiema otchłaniami”, skończonością i nieskończonością, o czym 

szerzej w dalszej części wywodu, jest dla Pascala konstytutywną cechą ludzkiej 

egzystencji. Egzystencji, dodajmy, której pierwotnym doświadczeniem jest samotność. 

Rozważając rachunek „zysków” i „strat”, jaki wynika z wiary w Boga, a więc z 

uznania Jego istnienia i opowiedzenia się za Nieskończonością, Pascal konstatuje: „Bóg 

jest albo Go nie ma. Ale na którą stronę się przechylimy? (…) Zważmy zysk i stratę, 

zakładając się, że Bóg jest. Rozpatrzmy te dwa wypadki: jeśli wygrasz, zyskujesz 

wszystko; jeśli przegrasz, nie tracisz nic. Zakładaj się tedy, że jest, bez wahania”25. 

Owo rozumowanie, które przeszło do historii filozofii jako tzw. zakład Pascala (le pari 

de Pascal), nie jest klasycznym dowodem na istnienie Stwórcy; nie o samo dowiedzenie 

Jego istnienia filozofowi zresztą chodziło26. Pascalowi szło raczej o to, by wyprowadzić 

najkorzystniejszy dla człowieka sposób ziemskiego egzystowania na wypadek, gdyby 

Bóg istniał i nagradzał wierzących życiem wiecznym i szczęśliwym. Uznając bowiem 

istnienie Bytu Najwyższego, przekonuje Pascal, ryzykujemy w istocie niewiele, 

ponieważ „tylko” życie doczesne; jeśli zaś racja leży po naszej stronie i faktycznie On 

istnieje – zyskujemy wieczną szczęśliwość. Stąd wniosek, że pełne szczęście możliwe 

jest tylko przy założeniu Jego istnienia, i że – w konsekwencji – warto wyrzec się 

doczesności, aby zyskać nieskończoność. Rozumowanie to nader zwięźle przedstawia 

Władysław Tatarkiewicz: „musimy wybierać między szczęściem doczesnym i 

wiecznym; i że zważywszy możliwe zyski i straty, warto wybrać szczęście wieczne; 

                                                
25 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 2008, s. 126-127. 
26 W historii filozofii rozmaici myśliciele próbowali dowieść istnienia Bytu Najwyższego (Boga), 

upatrując w Nim gwaranta ponadhistorycznych, absolutnych wartości oraz fundatora sensu otaczającego 

świata. Najbardziej znane są tu – różnie artykułowane – dowody kosmologiczne (Tomasz z Akwinu) i 

ontologiczne (Anzelm z Canterbury). Znamy też ich krytykę zarysowaną przez Immanuela Kanta w 

Krytyce czystego rozumu. Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 473-

479. W tym kontekście warto być może wskazać na najnowszą monografię Mieszka Ciesielskiego, w 

której wypracowuje on koncepcję tzw. teizmu umiarkowanego, przezwyciężającą radykalizm 

tradycyjnego teizmu i stanowiska ateistycznego. Autor prezentuje w niej również – nawiązując w jednej z 

przesłanek do argumentacji Anzelma – nader interesujący filozoficznie dowód z miłosierdzia na obecne 

nieistnienie Boga. Por. M. Ciesielski, O Bogu, który był. Nowa interpretacja Jezusa nauki o Bogu, 

Warszawa 2016. 
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jeśliby nawet można było osiągnąć szczęście doczesne, to warto się wyrzec tego 

krótkiego szczęścia dla niepewnego wprawdzie, ale nieskończonego szczęścia w życiu 

przyszłym; ryzykujemy, ale zyskać możemy nieskończoność”27. 

Pascalowskie dylematy przywodzą tu na myśl Kierkegaardowską antropologię 

wiary, wedle której życie religijne stanowi kres ludzkich dążeń i poszukiwań sensu. 

Człowiek, zwracając się ku Bogu, doświadcza bowiem tego, co transcendentne, 

nieobejmowalne, niepojęte i nieskończone. Irracjonalna wiara, zdaniem duńskiego 

filozofa, jest więc wyrazem autentycznej egzystencji człowieka; oznacza przekroczenie 

jego doczesności, skończoności oraz zwrot ku wieczności, której horyzont wyznacza 

absolutny Sens. Wiara wszakże, o której mówi Kierkegaard, jest zarazem największym 

paradoksem. Wymaga bowiem – co widoczne także w refleksji Pascala – „skoku” poza 

rozum i to, co swoiście ludzie. Wymaga zatem porzucenia nie tylko tego, co racjonalne, 

wiadome i powszechne, lecz również tego, co – z ludzkiej perspektywy – jawi się jako 

etyczne i obiektywne. „Paradoks ten – konstatuje autor Bojaźni i drżenia – pozwala z 

morderstwa uczynić święty i miły Bogu czyn”, ponieważ „wiara właśnie tam się 

zaczyna, gdzie myślenie się kończy”28. W tym kontekście człowiek jeszcze silniej 

odczuwa swoją samotność, swoje egzystencjalne niezakorzenienie. Świadomość 

rozziewu między jednostką a Bogiem, jednostką a tym, co wobec niej transcendentne i 

absolutne, li tylko pogłębia owo odczucie. 

Zauważmy, że tak rozumiana wiara jest poważnym wyzwaniem dla człowieka. 

Nie przynosi ona bowiem pożądanego ukojenia i szczęśliwości, lecz – uświadamiając 

mu jego małość, znikomość i chwilowość – nadto wzmaga trwogę i budzi rozpacz: „nie 

ma wiary bez ryzyka. Wiara jest właśnie sprzecznością między nieskończoną 

namiętnością wnętrza oraz obiektywną niepewnością. Jeśli potrafię obiektywnie ująć 

Boga, to nie potrzebuję wierzyć, ale ponieważ właśnie nie potrafię tego uczynić, muszę 

wierzyć; pragnąc zachować wiarę, muszę stale baczyć, by zachowywać obiektywną 

niepewność, by sięgać samego dna tej niepewności, a mimo to – wierzyć”29. Wierze tej, 

nie trzeba dodawać, nieustannie towarzyszy poczucie samotności, odrębności człowieka 

wobec Absolutu. 

                                                
27 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1985, s. 428. Por. M. Wójtowicz, Zakład Pascala – 

argumentacja i działanie, Katowice 2016; L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o 

religii Pascala i o duchu jansenizmu, Kraków 1994, s. 197-210. 
28 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 55. 
29 Cyt. za E. Kasperski, Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku, Pułtusk 2003, s. 444. 
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Możemy więc powiedzieć, że zarówno dla Pascala, jak i dla Kierkegaarda wiara 

wiąże się z niepewnością i ryzykiem. Niepewność wygrania – mówiąc słowami Pascala 

– nie ustępuje pewności tego, co jednostka ryzykuje. Ów egzystencjalny dylemat tym 

szczególniej wzmacnia fakt, że przedmiotem wiary zdaje się tu być to, co istotowo od 

człowieka odległe, niezrozumiałe, absurdalne. Bóg, którego jednostka poszukuje i ku 

któremu dąży, okazuje się „Bogiem ukrytym” (Deus absconditus), milczącym i 

niedostępnym, co potęguje egzystencjalne niezakorzenienie, ontologiczną samotność 

człowieka („wszyscy jesteśmy całkiem i nieodwołalnie samotni, musimy się 

odizolować, zerwać ze światem, by rozmyślać o tej samotności i połączyć się z Bogiem, 

nawet jeśli pozostaje on ukryty. Oddać się samotności, by myśleć o samotności: to 

nasza jedyna szansa”30). W tym właśnie punkcie swojej refleksji bliski jest Pascal 

filozofii egzystencjalnej. Ukazując bowiem człowieka rozpostartego między nicością a 

wiecznością, a zarazem „zakładając się” o istnienie Najwyższego, autor Myśli nie chce 

poprzestać na afirmowaniu ludzkiej skończoności; pragnie raczej, jak się zdaje, ukazać 

człowieka w obliczu tego, co z perspektywy ludzkiego rozumu jawi się jako absurdalne. 

Podobne stanowisko znajdziemy u Sørena Kierkegaarda: „paradoks wiary jest więc 

nadzieją, że nicość nie zatriumfuje (…) wiara jest absurdem, ale takim, wobec którego 

nie należy uciekać, ale do niego powracać”31. Wątek ten jedynie tu sygnalizujemy, 

refleksji Kierkegaardowskiej poświęcimy bowiem w niniejszej rozprawie osobne 

miejsce. 

 

 

Pomiędzy nieskończonościami  

 

 Wspomnieliśmy już, że leitmotivem Pascalowskiej antropologii jest osadzenie 

czy też zawieszenie człowieka między dwiema, niesprowadzalnymi do siebie 

„otchłaniami” – skończonością, doczesnością (a nawet nicością), w którą człowiek jest 

wrzucony i która stanowi jego teraźniejszość, oraz wiecznością, nieskończonością, 

której pragnie i która stanowi jego przeznaczenie. Wyrazem owego rozdarcia i 

ontycznego niezakorzenienia – fundamentalnych zagadnień filozofii egzystencjalnej – 

zdają się być słowa samego Pascala: „nie wiem, kto mnie wydał na świat, ani co jest 

świat, ani co ja sam. Żyję w straszliwej nieświadomości wszystkich rzeczy. Nie wiem, 

                                                
30 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 313-314. 
31 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 213. 
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co jest moje ciało, co zmysły, co dusza i owa część mnie, która myśli to, co ja mówię, 

która zastanawia się nad wszystkim i nad sobą i która nie zna siebie tak jak reszty. 

Widzę te przerażające przestrzenie wszechświata, które mnie otaczają, czuję się 

przywiązany do kącika tej rozległej przestrzeni, nie wiedząc, czemu mnie pomieszczono 

raczej w tym miejscu niż w innym, ani czemu tę odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, 

wyznaczono w tym, a nie w innym punkcie całej wieczności, która mnie poprzedziła, i 

tej, która ma po mnie nastąpić. Widzę ze wszystkich stron same nieskończoności, które 

zamykają mnie niby atom i niby cień trwający niepowrotną chwilę. Wszystko, co wiem, 

to jeno to, iż mam niebawem umrzeć; ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta śmierć, 

której niepodobna mi uniknąć”32. 

Byt ludzki znajduje się na granicy niepojętych dlań bezmiarów, tyleż 

fascynujących, co przerażających, bo konstytuujących jego nędzę wobec potęgi 

wszechświata oraz marność jego życia wobec przemijalności wszelkich bytów 

materialnych. Człowiek, pisze Pascal, jest „nicością wobec nieskończoności, wszystkim 

wobec nicości, pośrodkiem między niczym a wszystkim. Jest nieskończenie oddalony 

od rozumienia ostateczności; cel rzeczy i ich początki są dlań na zawsze ukryte w 

nieprzeniknionej tajemnicy; równie niezdolny jest dojrzeć nicości, z której go wyrwano, 

jak nieskończoności, w której go utopiono”33. W tym świetle znamienny wydaje się 

fakt, że im bardziej jednostka przygląda się otaczającej przyrodzie, do której sama 

zresztą przynależy, im pilniej poszukuje racji dla swego istnienia, tym silniej odczuwa 

niepokój, wynikający z braku zakorzenienia w świecie, uświadamiając sobie swoją 

nicość i małość. „Im bardziej wszakże człowiek natęża wzrok, im wnikliwiej przenika 

otoczenie, tym bardziej dostrzega, że ziemia jest jeno oświetlonym punkcikiem w kręgu 

przyrody. Tu zatrzymuje się nasz wzrok, ale wyobraźnia prowadzi dalej i dalej aż do 

wymiarów wszechświata, wobec których to, co dla nas widzialne, okazuje się tylko 

drobiną na rozległym łonie natury. Istnieją nadto granice naszej wyobraźni; poza nimi 

rozpościera się bezkres. (…) Nasze ciało, które dopiero przed chwilą było pyłkiem 

wobec ogromu wszechświata, stało się nagle kolosem w zestawieniu z nicością, do 

której dotrzeć niepodobna”34. 

 Niemożność ontycznego samookreślenia, znalezienia własnego miejsca w bycie, 

a zarazem brak egzystencjalnego ugruntowania rodzi tedy w jednostce wewnętrzny 

                                                
32 B. Pascal, Myśli, s. 108. 
33 Ibidem, s. 52-53. 
34 T. Płużański, Pascal, Warszawa 1974, s. 67. 
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niepokój, niepewność swej kondycji i przyszłego losu; implikuje także trwogę oraz 

wynikającą ze świadomości swej znikomości rozpacz35. Rozpacz jest dla Pascala 

właśnie świadomością własnej nicości, powstaje bowiem wskutek zwrócenia się 

człowieka ku jednemu tylko elementowi syntezy, która stanowi o jego egzystencjalnej 

konstytucji. Utrzymywanie się pomiędzy ekstremami jawi się jako swoiste powołanie 

jednostki. Autor Myśli wskazuje tu na fakt, że człowiek – rozumiany jako synteza 

paradoksalna – w każdym momencie istnienia zawieszony jest między Wszystkim, 

którego pragnie i ku któremu dąży, a Niczym, które nieustannie przypomina mu o jego 

kruchości i nędzy. 

Warto zaznaczyć, że Pascal zdaje się antycypować tu rozważania Sørena 

Kierkegaarda, powszechnie uznanego za ojca filozofii egzystencjalnej36. Dla 

Kierkegaarda bowiem, jeszcze bodaj silniej niż Pascal akcentującego paradoksalność 

bytu ludzkiego, „człowiek jest syntezą nieskończoności i skończoności, doczesności i 

wieczności, wolności i konieczności, jednym słowem syntezą”37. Autor Choroby na 

śmierć podkreśla przy tym – co znamienne także dla Pascalowskiej antropologii – że 

niemożliwa jest żadna forma mediatyzacji owych ekstremów. Niezrozumiałe dla 

jednostki połączenie skończoności i nieskończoności, czasowości i wieczności, 

implikuje irracjonalną postawę wobec świata, a nawet egzystencjalną trwogę, 

prowadząc w konsekwencji do „bojaźni i drżenia”. Człowiek Kierkegaarda – w czym 

upatrywać można znamion jego rozpaczy – nie może bowiem uwolnić się od 

przeciwieństw i sprzeczności, jakie niesie życie, od trawiącego go mentalnego rozdarcia 

między niezmiennym bytem, a nieustannie zmieniającym się istnieniem; wreszcie – od 

świadomości bezkresnego oddalenia od Boga. Widzimy więc, że egzystencjalna myśl 

Kierkegaarda zdaje się być twórczą kontynuacją Pascalowskich intuicji i dylematów38. 

W tym kontekście warto też zwrócić uwagę na fakt, że zarówno Pascal, jak i 

Kierkegaard byli myślicielami religijnymi, przeto ukojenia egzystencjalnej rozpaczy 

ostatecznie szukali w Bogu. Drogę Pascalowskiego filozofowania, której istotą jest 

                                                
35 Co ciekawe, Albert Béguin twierdzi, że „w momencie powstania Myśli Pascal wyzbył się już 

niepokoju; można nawet przypuszczać, że dawno był już odeń wolny, a nawet – że wywoływał go tylko 

po to, aby zaszczepić go czytelnikowi”. A. Béguin, Pascala portret własny, przeł. A. Borkowska, 

Warszawa 1963, s. 49. 
36 P. Rohde, Søren Kierkegaard, przeł. J.A. Prokopski, A. Szulc, Wrocław 2001, s. 189; idem, Søren 

Kierkegaard. The Father of Existentialism, Copenhagen 1983; R. Harper, Existentialism. A Theory of 

Man, s. 44; H.J. Blackham, Six existentialist thinkers, s. 1-2; M. Warnock, Egzystencjalizm, s. 15; J. 

Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, s. 17. 
37 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 146. 
38 Szerzej o Pascalowskiej i Kierkegaardowskiej dialektyce rozpaczy i wiary zob. S. Lubańska, Pascal i 

Kierkegaard – filozofowie rozpaczy i wiary, s. 101-136. 
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poszukiwanie tego, co zgodne z ludzką naturą, celnie ujmuje Zbigniew Drozdowicz: 

„człowiek okazuje się zatem pod każdym względem istotą pośrednią, tj. zawieszoną 

pomiędzy tymi ekstremami, które go po równi pociągają, a które uznając za 

wartościowe nie może zaaprobować i aprobując nie może uznać za wartościowe. 

Zmuszony jest jednak wybierać, gdyż właściwości jego natury nie pozwalają pozostać 

w spokoju i poprzestać na afirmowaniu jednej tylko strony swych pożądań. Jeśli opowie 

się za tym, co aktualnie posiada i za tym, o czym wie, że zdobyć to może, nie wybiera 

tym samym tego, w czym zawiera się jego wielkość, gdyż to wszystko stanowi właśnie 

o nędzy jego aktualnego stanu. Tym samym przekreśla jakąkolwiek szansę na poprawę 

swojej sytuacji. Jeśli natomiast opowie się za tym czego nie posiada, a czego pożąda, 

opowiada się za tym, co jest w nim wielkie, gdyż właśnie niepokój ciągłego 

poszukiwania a nie znajdowania jest najbardziej zgodny z jego naturą. Co więcej, jeśli 

wybierze to, co obiecuje mu doskonałość, chociażby obietnica była najmniej pewna ze 

wszystkiego, zyskuje jakąś szansę poprawy swojej sytuacji egzystencjalnej. Stąd też 

Pascal uważa, że człowiek powinien aprobować działanie dla tego jednego celu, gdyż 

jest on najbardziej zgodny z opowiedzeniem się za sobą samym, tj. w nim zawiera się 

jako prawdzie dobro. Celem tym w ostateczności okazuje się Bóg, który jest absolutem 

w każdej postaci”39. Zauważmy, że dialektyczne połączenie samotności i rozpaczy 

konstytuuje Pascalowskiego człowieka. Wiara w miłosiernego, nieskończenie dobrego i 

wszechmocnego Boga nie sprawia, że samotność ludzkiej egzystencji zostaje 

całkowicie przezwyciężona. Przeciwnie, wówczas jeszcze silniej jest ona przez 

jednostkę odczuwana i przeżywana. 

 W człowieku sprzęgają się zatem wszelkie antynomie. Są w nim zarówno 

przepełnione transcendentnym blaskiem, majestatyczne rzeczy boskie, jak i naznaczone 

upływem czasu, marne, znikome rzeczy ziemskie. „To współwystępowanie 

jednocześnie przeciwstawnych wartości – słusznie twierdzi Tadeusz Płużański – z 

których żadna nie chce iść na jakiekolwiek koncesje, żądanie syntezy elementów nie 

dających się syntetyzować, stanowi istotę pascalowskiego tragizmu. Składają się nań 

relacje między wartościami i rzeczywistością, ciałem i duszą, racjonalnością i 

zmysłowością, jednostką i zbiorowością, człowiekiem i Bogiem”40. Człowiek Pascala, 

w którym wielkość i nędza, potęga i słabość zdają się być ze sobą nierozerwalnie 

                                                
39 Z. Drozdowicz, Pascalowskie dylematy ludzkiego istnienia, s. 88. Por. idem, Antynomie Pascala, 

Poznań 1993. 
40 T. Płużański, Pascal, s. 115. 
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związane, okazuje się bowiem syntezą sprzeczności, istotą samotną, tragiczną i 

paradoksalną. Ów paradoksalny charakter ludzkiej egzystencji oraz ontyczny jej 

tragizm – główne motywy Pascalowskiej antropologii – stanowić będą fundamentalny 

przedmiot dociekań nie tylko wspomnianego wyżej Kierkegaarda, lecz niemal 

wszystkich dwudziestowiecznych egzystencjalistów. 

 Człowiek jako byt tragiczny nie jest wszakże skazany na rozpacz, która nakazuje 

mu ulegle pogodzić się z nędzą swojej kondycji i uznać jej małość wobec 

wszechogarniającego kosmosu. Świadomość swojej znikomości oraz transcendująca ją 

autorefleksja świadczy bowiem o potędze człowieka – jedynego bytu w przyrodzie, 

który zapytuje o własne istnienie i dla którego własna egzystencja stanowi filozoficzny 

problem. Uświadomienie sobie własnej skończoności, temporalności i ontycznej 

kruchości (w tym samotności) jest więc dla Pascala pierwszym krokiem ku ich 

przekroczeniu i wyjściu ku wielkości. Pascalowski człowiek jawi się jako trzcina, 

najwątlejsza w przyrodzie, lecz myśląca – i właśnie dzięki owemu myśleniu 

wykraczająca poza swoją przyrodniczość: „człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w 

przyrodzie, ale trzciną myślącą. Nie potrzeba, by cały wszechświat uzbroił się, aby go 

zmiażdżyć: mgła, kropla wody wystarczą, aby go zabić. Ale gdyby nawet wszechświat 

go zmiażdżył, człowiek byłby i tak czymś szlachetniejszym niż to, co go zabija, 

ponieważ wie, że umiera, i zna przewagę, którą wszechświat ma nad nim. Wszechświat 

nie wie nic”41. 

Samotność, jak mieliśmy okazję zobaczyć, stanowi jeden z głównych motywów 

Pascalowskiej filozofii. Poczucie zagubienia, niepewności i niezakorzenienia człowieka 

w świecie, samotność jednostki wobec radykalnie od niej oddalonego, niedostępnego i 

milczącego Boga, wreszcie samotność człowieka w obliczu potęgi wszechświata – oto, 

jak można sądzić, najważniejsze zagadnienia egzystencjalne poruszane przez autora 

Myśli. Pascal nie tylko ukazuje, jak pisze Lucien Goldmann, „samotność człowieka 

między ślepym światem a Bogiem ukrytym i niemym”42, ale i sam pragnie samotności. 

Słowo „sam”, jak zauważa Georges Minois, pojawia się w Myślach 134 razy43. 

Perspektywa ta zarazem bardzo Pascala przeraża: „doznaję przerażenia, jak człowiek, 

                                                
41 B. Pascal, Myśli, s. 172. 
42 Cyt. za G. Minois, Historia samotności i samotników, s. 312. 
43 Por. ibidem, s. 313. 
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którego by przeniesiono uśpionego na opustoszałą i straszliwą wyspę i który by się 

obudził bez świadomości, gdzie jest, i bez sposobu wydobycia się stamtąd”44. 

Co więcej, Pascal istotnie przyczynił się do odkrycia, że „rozkosz samotności 

jest rzeczą niezrozumiałą”45. Przebywanie samemu często bowiem jest dla człowieka 

nieznośne, wywołuje znużenie, podobnie jak życie wolne od namiętności i rozrywek: 

„całe nieszczęście ludzi pochodzi z jednej rzeczy, to jest że nie umieją pozostać w 

spokoju w izbie”46; „nie ma dla człowieka nic równie nieznośnego, jak zażywać 

pełnego spoczynku, bez namiętności, bez spraw, rozrywek, zatrudnienia. Czuje 

wówczas swoją nicość, opuszczenie, niewystarczalność, zależność, niemoc, próżnię. 

Bezzwłocznie wyłoni się z głębi jego duszy nuda, melancholia, smutek, troska, żal, 

rozpacz”47. Autor Myśli wyraźnie zaznacza, że człowiek niejednokrotnie woli zagłuszyć 

ciszę własnej samotności niż się nią rozkoszować, kontemplując jej wszystkie odcienie i 

wymiary. Woli uciec od samotności, od uczuć i stanów emocjonalnych, jakie one 

generuje, niż w pełni ją doświadczać. Można więc odnieść wrażenie, że problem 

samotności, rozmaicie przez Pascala ukazywany i rozpatrywany, daje mu asumpt do 

refleksji nad sensem ludzkiego istnienia. 

                                                
44 B. Pascal, Myśli, s. 325. 
45 Ibidem, s. 85. 
46 Ibidem, s. 83-84. 
47 Ibidem, s. 82. 
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Rozdział 3. Człowiek według Sørena Kierkegaarda 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale, przyglądając się samotności Kierkegaardowskiego 

człowieka, podjęty zostanie problem „doświadczenia niemożliwego”, które najpełniej 

zdaje się urzeczywistniać w religijnym stadium egzystencji – w relacji jednostki do 

Boga (Absolutu). Celem naszym będzie więc próba ukazania tego, co z jednej strony 

niewyobrażalne, bo przekraczające „porządek rozumu”, poznawcze zdolności ludzkiego 

intelektu; z drugiej zaś – przynajmniej pozornie niewyrażalne, bo wymykające się 

przedmiotowemu, naukowemu ujęciu. Będziemy tym samym argumentować na rzecz 

tezy, że doświadczenie niemożliwego, w tym jego afirmacja, jest przede wszystkim 

problemem egzystencjalno-religijnym, wymagającym „skoku” poza to, co z ludzkiej 

perspektywy jawi się jako racjonalne, społecznie obowiązujące, a nawet etyczne. 

Podkreślimy także, że owo doświadczenie implikuje zarazem poczucie samotności, 

niezakorzenienia i tragizmu istnienia, spowodowanych świadomością bezkresnego 

oddalenia od Absolutu. 

W pierwszej części rozważań zarysujemy specyfikę twórczości Sørena 

Kierkegaarda, wskazując na jej egzystencjalną doniosłość. Następnie 

scharakteryzujemy krótko wyróżnione przez Duńczyka stadia ludzkiej egzystencji 

(stadium estetyczne, etyczne i religijne), które zdają się problematyzować stosunek 

jednostki do świata oraz Boga (Absolutu). W dalszym kroku natomiast przyjrzymy się 

bliżej egzystencji religijnej, interpretując – ukazaną przez Kierkegaarda na kartach 

Bojaźni i drżenia – postawę (samotność) Abrahama w kontekście „pasji 

niemożliwego”1. 

Namysł nad samotnością jest Kierkegaardowi bardzo bliski. Jak powie: „sam 

jestem, zawsze byłem samotny”2. I dalej: „dusza moja zmęczona jest i bezsilna”3, „moja 

dusza jest tak smutna, że żadna myśl nie może jej pocieszyć, żadne uderzenie skrzydeł 

nie wzniesie jej w przestrzenie eteru. Jeżeli się porusza, to leci tuż przy ziemi, niskim 

                                                
1 M. Błaszczyk, Szaleństwo rozumu albo pasja niemożliwego, [w:] Niewy(ob)rażalne, red. D. Gortych, 

Poznań 2018, s. 59-74. 
2 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 45. 
3 Ibidem, s. 44. 
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lotem jak ptak, który się dostał w podmuch huraganu. Nad moim światem 

wewnętrznym panuje znieruchomienie, strach, jak przeczucie trzęsienia ziemi”4. 

Człowiek, jak widzi go duński myśliciel, jest bowiem samotny zarówno w kontekście 

relacji do społeczeństwa („tłumu”), jak i samego Boga, którego poszukuje, a który 

pozostaje dlań ukryty. Co więcej, swą samotność odczuwa on nadzwyczaj silnie, gdy 

uświadomi sobie, że jest jedynym kreatorem swego życia, a zarazem jedyną 

odpowiedzialną za nie osobą: „w chwili dokonywania wyboru człowiek znajduje się w 

stanie absolutnej izolacji”5. Poniżej przyjrzymy się właśnie owym zmaganiom 

Kierkegaardowskiego człowieka z własną egzystencją. 

 

 

Dialektyka filozofii i literatury 

 

Zanim jednak przejdziemy do głównego toku wywodu, należy w tym miejscu 

pokreślić, że twórczość Kierkegaarda stanowi doskonały przykład dialektyki (syntezy) 

filozofii i literatury. Kierkegaard w mistrzowski sposób łączy bowiem „biegłość 

filozofa ze zręcznością powieściopisarza”6, tworząc zarówno „nową filozofię”, jak i 

„nową powieść”7. Podobne spostrzeżenia znajdziemy u wielu badaczy duńskiego 

myśliciela. Louis Mackey, dla przykładu, uzna Kierkegaarda za „filozofującego poetę”8; 

Krzysztof Pomian zaś przypomni, że filozofia Kierkegaarda jest z założenia literaturą, a 

jego literatura – filozofią: „jego filozofia jest literaturą, ponieważ zajmuje się osobą 

samego autora; zajmuje się nią wprost lub pośrednio, korzystając z masek i 

pseudonimów, z fikcyjnych postaci, z których każda jest jakąś, najczęściej 

niezrealizowaną, możliwością samego Kierkegaarda”9. Co więcej, literatura 

Kierkegaarda jest zarazem filozofią, ponieważ ukazuje człowieka (jednostkę) jako 

wyróżniony byt wewnątrzświatowy, rozpatrując go w stosunku do Absolutu (Boga). 

Podejmując fundamentalne problemy filozoficzne, posługuje się przy tym nie tylko 

rozmaitymi środkami artystycznymi (metafory, symbole, analogie, przypowieści), lecz 

odwołuje się także do myślenia pojęciowego i kategorii religijnych (np. „powtórzenie”, 

                                                
4 Ibidem, s. 30. 
5 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 341. 
6 B. Świderski, Kierkegaard jako powieściopisarz, „Teksty Drugie”, 2/1994, s. 175. 
7 Ibidem. 
8 L. Mackey, Kierkegaard. A Kind of Poet, Philadelphia 1971, s. 259. 
9 K. Pomian, Niewczesność i współczesność Kierkegaarda, [w:] Człowiek pośród rzeczy, Warszawa 1973, 

s. 108. 
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„skok”, „chwila”, „rozpacz”, „nieskończona rezygnacja”, „teleologiczne zawieszenie 

etyki”). 

Jarosław Iwaszkiewicz, tłumacz pism Kierkegaarda, powie z kolei, że Bojaźń i 

drżenie, jedna z najważniejszych prac Duńczyka, nie tyle jest traktatem teologicznym 

czy rozprawą filozoficzną, ile „wielkim wybuchem uczuciowym, gdzie mieszają się 

sprawy osobiste i ogólne, jednostkowe i uniwersalne i gdzie do głosu dochodzi zarówno 

wielka frapująca myśl, jak i znakomity talent literacki”10. Warto nadmienić, że sam 

Kierkegaard, jak czytamy w „Przedmowie” do Bojaźni i drżenia, nie uważał się za 

filozofa, lecz „pisarza amatora”, który „nie układa systemów ani nawet szkiców 

systemu; nie zapisuje się do systemu ani nie dopisuje do systemu”11. W innym miejscu 

zaś dodawał, podtrzymując swoją deklarację: „jestem i byłem pisarzem religijnym”, 

„całokształt mojej działalności jako pisarza znajduje się w określonym stosunku do 

chrześcijaństwa”12. Do rozpoznań Kierkegaarda, zapiszmy na marginesie, nawiąże – 

prowadzona w ramach ponowoczesnej (radykalnej) hermeneutyki, koncentrującej się na 

problematyce Boga i doświadczenia religijnego (jako doświadczenia niemożliwego) – 

współczesna myśl postsekularna13. 

Za osobliwy przykład syntezy filozofii i literatury uznać można wreszcie 

Dziennik Kierkegaarda, będący zbiorem jego najbardziej osobistych przemyśleń i 

notatek14. Myśliciel prowadził go od osiemnastego roku życia do swojej śmierci, 

wnikliwie analizując koleje swojego życia. Kierkegaard nie planował ogłaszać go 

drukiem, rozważał jedynie, że być może odpowiedni dla niego byłby tytuł „Księga 

sędziego”15. Dziennik został wydany w języku duńskim, licząc dziewiętnaście tomów16. 

Jego fragmenty zostały również opublikowane w języku polskim – autorem przekładu 

                                                
10 J. Iwaszkiewicz, Od tłumacza, [w:] S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. 

Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. XXXVIII. 
11 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 6. 
12 S. Kierkegaard, Pisma późne, przeł. K. Toeplitz, Kęty 2016, s. 50. Szerzej na temat 

Kierkegaardowskiego rozumienia chrześcijaństwa oraz istoty „bycia chrześcijaninem” zob. A. 

Słowikowski, Wiara w egzystencji. Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 
pseudonimowych Sørena Kierkegaarda, Warszawa-Toruń 2015; idem, Inny Kierkegaard. Egzystowanie w 

wierze, nadziei i miłości jako praktyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w mowach budujących Sørena 

Kierkegaarda, Warszawa 2018; D.J. Gouwens, Kierkegaard as Religious Thinker, Cambridge 1996; C. 

Carlisle, Kierkegaard’s Philosophy of Becoming, New York 2005, s. 113-126; E. Kasperski, 

Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku, Pułtusk 2003, s. 451-465; K. Toeplitz, Chrześcijaństwo 

pozakonfesjonalne i Søren Kierkegaard, „Filozofia Chrześcijańska”, 15/2018, s. 85-106. 
13 M. Błaszczyk, In the face of the impossible. Existential sources of post-secular thought, „Perspektywy 

Kultury”, 2(21)/2018, s. 31-53. 
14 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), przeł. A. Szwed, Lublin 2000. 
15 Ibidem, s. 41. 
16 A. Szwed, Przedmowa tłumacza, [w:] S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), s. 9-10. Por. S. Szary, 

Szlakami Sørena Kierkegaarda, Toruń 2013, s. 41. 
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jest Antoni Szwed, jeden z najbardziej znanych polskich badaczy twórczości 

Kierkegaarda. Co znamienne, w Dzienniku właśnie Kierkegaard wspomina, że 

zamierzał zostać pastorem, a w następstwie pewnych wydarzeń (zerwania zaręczyn z 

Reginą Olsen) został pisarzem17, odsłaniającym rangę egzystencjalnego wyboru 

(wolności) i osobistej odpowiedzialności. 

Na uwagę zasługuje fakt, że wiele dzieł Kierkegaarda było drukowanych pod 

pseudonimami18. Dla przykładu: Albo-albo ukazało się pod pseudonimem Victor 

Eremita; Powtórzenie – pod pseudonimem Constantin Constantinus; Bojaźń i drżenie – 

pod pseudonimem Johannes de Silentio; Pojęcie lęku – pod pseudonimem Vigilius 

Haufniensis; Okruchy filozoficzne oraz Nienaukowe zamykające post scriptum do 

Okruchów filozoficznych – pod pseudonimem Jan Climacus. Zabieg ten pozwala uznać 

Kierkegaarda za wytrawnego pisarza, który nie tyle próbuje zachować „anonimowość”, 

ile z dystansem odnosi się do głoszonych poglądów filozoficznych. Pseudonimy są więc 

potrzebne Kierkegaardowi po to, aby „na płaszczyźnie filozoficznej, religijnej i 

literackiej eksplikować całe bogactwo osobowości”19, poszukując rozmaitych sposobów 

manifestowania specyfiki ludzkiej egzystencji. 

Duńczyk, jak wiadomo, nie podzielał wszystkich konstatacji autorów 

pseudonimowych („w książkach pseudonimowych ani jedno słowo nie jest moje”20), 

upatrując w pośrednim sposobie wypowiedzi swego rodzaju „neosokratyczną 

maieutykę”21. Literacki charakter dzieł umożliwiał mu przy tym konfrontować 

nierzadko sprzeczne stanowiska filozoficzne oraz różne postawy życiowe. Wydaje się, 

że literackość filozofii Kierkegaarda sprzyja uwypukleniu fundamentalnych problemów 

egzystencjalnych (np. samotność, tragizm, rozpacz, wiara, lęk, śmierć), 

marginalizowanych przez filozofię systemową (akademicką). 

Prawdy egzystencjalnej nie można zakomunikować bezpośrednio; nie można jej 

wypowiedzieć tak, jak wypowiada się określone poglądy filozoficzne. Kierkegaard, 

mając tego świadomość, konsekwentnie zaciera granice między filozofią a literaturą. 

Jego filozofia, jak powiedzieliśmy, ma charakter literacki, wyraża się poprzez literaturę 

i do niej się odwołuje. Jego twórczość ma zarazem ogromny potencjał filozoficzny, lub 

                                                
17 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), s. 49. 
18 A. Szwed, Między wolnością a prawdą egzystencji. Studium myśli Sørena Kierkegaarda, Kęty 1999, s. 

17-31; E. Kasperski, Tożsamość bez maski. W kręgu „Punktu widzenia” i autobiografii Kierkegaarda, 

[w:] Aktualność Kierkegaarda, red. A. Szwed, Kęty 2006, s. 36-73. 
19 K. Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa 1980, s. 33. 
20 Cyt. za B. Świderski, Replika Kierkegaarda, „Principia”, 23/1999, s. 57. 
21 K. Toeplitz, Kierkegaard, s. 33. 
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lepiej: filozoficzno-egzystencjalny. Prowokuje do samodzielnego myślenia, uzmysławia 

konieczność wyboru i tworzenia siebie, realizowania – mówiąc językiem Jeana-Paula 

Sartre’a – swoich życiowych projektów22. Lektura dzieł Kierkegaarda daje więc asumpt 

do egzystencjalnego samopoznania i samookreślenia, subiektywnego odniesienia się do 

poruszanych przez niego zagadnień. Namysł nad nimi, co warto podkreślić, polega nie 

tyle na chłodnej spekulacji czy naukowej racjonalizacji, ile domaga się osobistego 

zaangażowania, a nierzadko nawet duchowej, wewnętrznej przemiany, którą filozof 

określa mianem „ponownych narodzin”23. Zwrot ten przypomina znaną od czasów 

starożytnych metanoję, która oznacza swoistą egzystencjalną konwersję, przełom w 

całym życiu człowieka, pozwalający odsłonić jego autentyczność24. 

Kierkegaard, stosując komunikację pośrednią, przyczynia się do swoistego 

upodmiotowienia czytelnika, wzywając go do urzeczywistnienia życia autentycznego – 

do podjęcia odpowiedzialności za siebie, swoje wybory i swój los. Komunikacja 

pośrednia pozwala bowiem „na wydobycie subiektywnego charakteru egzystencji jej 

uczestników oraz umożliwia kreowanie rzeczywistości etycznej”25. „Ty”, do którego 

„ja” się zwraca, nie jest tutaj zdepersonalizowanym, abstrakcyjnym podmiotem, lecz 

konkretną jednostką, czującą i przeżywającą swoje życie na sposób subiektywny. 

Możemy zatem powiedzieć, że literacki charakter dzieł Kierkegaarda służy 

„rozbudzeniu subiektywności” i „osobistego zaangażowania”26, zmuszając czytelnika 

do autorefleksji i umożliwiając mu samodzielne dokonanie egzystencjalnego wyboru. 

Jak słusznie konkluduje Edward Kasperski: „deklarowanym i realizowanym celem 

Kierkegaarda-pisarza był z jednej strony autodydaktyzm, z drugiej – nieprzerwane 

sokratyczne i majeutyczne budzenie uśpionej podmiotowości odbiorcy”27. Literackość 

                                                
22 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 27. 
23 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 70. 
24 P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. J. Domański, Warszawa 2003, s. 13. 
25 K. Bembennek, Egzystencja wobec egzystencji – Sørena Kierkegaarda dialog z czytelnikiem, [w:] 

Dialog. Idea i doświadczenie, red. S. Kruszyńska, K. Bembennek, I. Krupecka, Gdańsk 2011, s. 127. 
26 K. Toeplitz, Nad Kierkegaardem i egzystencjalizmem, [w:] S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. 
Chwila, s. 26. 
27 E. Kasperski, Kategoria możliwości w myśli i pisarstwie Sørena Kierkegaarda, [w:] Możliwość i 

konieczność w kulturze. Idee, narracje, interpretacje, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2017, s. 61. 

Jak powie Lew Szestow: „Kierkegaard pozostaje jednym z najbardziej złożonych i trudnych myślicieli. 

Trudny głównie z powodu dziwnej i całkowicie obcej naszemu myśleniu maniery stawiania pytań 

filozoficznych. Jego złożoność także wydaje się czymś wyjątkowym: to, co przede wszystkim wprawia w 

zakłopotanie i dezorientuje czytelnika to, jak sam to nazywał, wyrażanie nie wprost: najcenniejsze swoje 

myśli w takiej samej mierze ujawnia, co ukrywa, i od czytelnika żąda ogromnego natężenia wszelkich 

duchowych sił, wyjątkowej koncentracji uwagi, ażeby odnaleźć pod często umyślnie sprzecznymi i 

zagmatwanymi twierdzeniami to, czym żył i o co całe swoje życie walczył”. L. Szestow, Kierkegaard 

jako filozof religijny, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne 

artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 191. 
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pisarstwa Kierkegaarda, co wydać się może paradoksalne, wyostrza tutaj rangę 

dotykanej przez niego problematyki filozoficznej. 

 

 

Subiektywność i egzystencja 

 

Søren Kierkegaard jest niewątpliwie jednym z pierwszych myślicieli, który 

odsłania rangę subiektywnego doświadczenia egzystencjalnego. Pojęcie „jednostki”, jak 

wiadomo, stanowi centralną kategorię jego filozofii28. Ów dziewiętnastowieczny pisarz, 

teolog i filozof występuje bowiem przeciw wszelkim systemom intelektualnym, 

próbującym ująć ludzkie istnienie (egzystencję) w ogólną formułę. Uparcie i wytrwale 

poszukując indywidualnej prawdy, sensu jednostkowej egzystencji, ostrze swej krytyki 

kieruje przede wszystkim przeciwko spekulatywnej, idealistycznej filozofii Georga 

Wilhelma Friedricha Hegla, którą uważa za „klasyczny” przejaw „systematyzacji 

systemów”. Jak zauważa czołowy francuski personalista Emmanuel Mounier: 

„Kierkegaard wystąpił przeciw systemowi Hegla, systemowi absolutnemu, 

systematyzacji systemu, któremu przeciwstawia absolutne Istnienie”29. Kierkegaard 

krytykuje filozofię systemową (a zarazem refleksję „naukową”, opierającą się na 

możliwie najogólniejszych założeniach i pojęciach) szczególnie z uwagi na fakt, że 

przeważnie marginalizuje, a nawet „gubi” ona fundamentalne zagadnienie filozoficzne, 

jakim jest jednostkowe ludzkie istnienie, indywidualna ludzka egzystencja. Ta bowiem 

– według autora Choroby na śmierć – nie poddaje się konceptualizacji, nie pozwala się 

zamknąć w pilnie wyabstrahowanych pojęciach intelektu, lecz nieustannie wymyka się 

wszelkim ramom kategorialnym. 

Egzystencja jest ruchem in statu nascendi, cechuje ją swego rodzaju 

niedefiniowalność, nieprzewidywalność i nieuchwytność. W swym „stawaniu się” 

odsłania rangę ludzkiej wolności, przypominając, że zawsze znajdujemy się w sytuacji 

                                                
28 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), s. 70. Por. E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, 

Warszawa 2000, s. 77; J.D. Caputo, How to Read Kierkegaard, New York 2008, s. 56-66; S. Lubańska, 

Indywiduum w filozofii Sørena Kierkegaarda, [w:] Aktualność Sørena Kierkegaarda w filozofii, teologii, 

literaturze, red. M. Hintz, M. Urbańska-Bożek, Sopot-Gdańsk 2013, s. 59-67. 
29 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, przeł. E. Krasnowolska, Kraków 1964, s. 221. 

Szerzej na ten temat zob. N. Thulstrup, Kierkegaard’s Relation to Hegel, Princeton 1980, s. 75-91; J. 

Collins, The Mind of Kierkegaard, Princeton 1983, s. 99-118; G. Malantschuk, Kierkegaard’s Thought, 

Princeton 1971, s. 58-59; J. Stewart, Kierkegaard’s Relation to Hegel Reconsidered, Cambridge 2003, s. 

448-523; T. Kupś, Koncepcja egzystencji Sørena Kierkegaarda w kontekście filozofii niemieckiej, Toruń 

2004, s. 128-142; A. Szwed, Rozum wobec chrześcijańskiego Objawienia, Kęty 2011, s. 442-545; J.A. 

Prokopski, Hegel – Kierkegaard. Filozoficzno-teologiczna kontrowersja, Kęty 2022. 
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wyboru. Wolność, zdaniem Kierkegaarda, nie jest więc „uświadomioną koniecznością” 

(Hegel), lecz fundamentalnym „albo – albo”. Duńczyk podkreśla, że filozof 

systematyczny, usiłujący „naukowo” wyjaśnić funkcjonowanie świata i bycia-w-

świecie, przypomina człowieka, który buduje potężny, okazały pałac, podziwia go, ale 

sam w nim nie mieszka – przebywa obok w szopie czy stodole: „myśliciel tworzy 

potężną budowlę, cały system obejmujący istnienie i historię świata, obejmujący 

wszystkie tym podobne rzeczy, a kiedy się przyjrzeć jego osobistemu życiu, 

odkrywamy ku naszemu wielkiemu zdziwieniu okropne i śmieszne zjawisko: on sam 

osobiście bynajmniej nie zamieszkuje w tym ogromnym, wzniosłym pałacu, ale w 

szopie obok albo w psiej budzie, albo co najwyżej w stróżówce”30. Filozofia systemowa 

(„naukowa”), zdaje się mówić Kierkegaard, lekceważy bądź całkowicie zapomina o 

tym, co specyficznie ludzkie, egzystencjalne, wewnętrzne31. Jeśli ów okazały pałac 

symbolizuje tu ludzkie myśli, to nie można w nim nie mieszkać, podobnie jak nie 

sposób oddzielić egzystencję od egzystującego. Mając to na uwadze, nie dziwi, że 

powszechnie uznaje się Kierkegaarda za ojca filozofii egzystencjalnej32. Nawiązują do 

niego choćby tacy myśliciele, jak Karl Jaspers33, Martin Heidegger34, Lew Szestow35, 

Jean-Paul Sartre36, Albert Camus37, a także Martin Buber38, Rollo May39 czy Irvin 

David Yalom40. 

Kierkegaarda, którego myśl i osobowość w znacznej mierze ukształtowała 

atmosfera domu rodzinnego (wpływ ojca, surowe religijne wychowanie, obsesja 

                                                
30 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 183. 
31 S. Kierkegaard, Nienaukowe zamykające post scriptum do Okruchów filozoficznych, przeł. K. Toeplitz, 

Kęty 2011, s. 278. 
32 Zob. np. R. Harper, Existentialism. A Theory of Man, Cambridge 1949, s. 44; H.J. Blackham, Six 

existentialist thinkers, London 1956, s. 1-2; M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, 

Warszawa 2006, s. 15; J. Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, przeł. J.A. Prokopski, Wrocław 2004, 

s. 17; P. Rohde, Søren Kierkegaard, przeł. J.A. Prokopski, A. Szulc, Wrocław 2001, s. 189; idem, Søren 

Kierkegaard. The Father of Existentialism, Copenhagen 1983. 
33 K. Jaspers, Kierkegaard, przeł. D. Kolasa, T. Kupś, Toruń 2013; idem, Autobiografia filozoficzna, 

przeł. S. Tyrowicz, Toruń 1993. 
34 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010; idem, Ontologia (Hermeneutyka 
faktyczności), przeł. M. Bonecki, J. Duraj, Toruń 2007, s. 11. 
35 L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, Kęty 2003; idem, 

Kierkegaard jako filozof religijny, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza 

Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 191-213. 
36 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 33; idem, Byt i nicość. Zarys ontologii 

fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007. 
37 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 110. 
38 M. Buber, Problem człowieka, przeł. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 47-49, s. 58-68; idem, Zaćmienie 

Boga, przeł. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 103-108. 
39 R. May, O istocie człowieka. Szkice z psychologii egzystencjalnej, przeł. M. Moryń, Z. Wiese, Poznań 

1995, s. 82-90; idem, The Meaning of Anxiety, New York 1977. 
40 I.D. Yalom, Psychoterapia egzystencjalna, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 2008. 
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grzechu i śmierci41), szczególnie interesuje relacja człowieka do Absolutu; a dokładniej: 

stosunek śmiertelnej, naznaczonej ontyczną kruchością i niewystarczalnością jednostki 

do transcendentnego względem niej, nieobejmowalnego przez ludzki rozum, 

nieskończonego Boga. Autor Wprawek do chrześcijaństwa, wedle którego człowiek 

jawi się jako synteza czasowości i wieczności, wolności i konieczności, nie chce 

przystać na jakąkolwiek formę mediatyzacji elementów owej syntezy. Pragnie raczej 

usytuować jednostkę w „absolutnym stosunku do Absolutu”, wiążąc jej autentyczność z 

tragicznym poczuciem paradoksu absolutnego – paradoksu wiary42. Paradoks ten nie 

tyle jest tu zwykłą logiczną sprzecznością, która podważa metodyczną zasadę spójności 

(koherencji), ile „otwarciem na transcendencję”43, która zdaje się być przeczuwana 

jedynie w samotności, w indywidualnym – niedostępnym dla racjonalnego poznania – 

doświadczeniu egzystencjalnym (doświadczeniu wiary). Cała twórczość Kierkegaarda, 

jak zobaczymy poniżej, jest właśnie swoistą próbą jego wyeksponowania. 

 

 

Stadia ludzkiej egzystencji 

 

W tym miejscu scharakteryzujemy krótko wyróżnione przez Kierkegaarda stadia 

ludzkiej egzystencji (stadium estetyczne, etyczne i religijne), które zdają się 

problematyzować stosunek człowieka do świata (tego, co możliwe) oraz Boga (tego, co 

niemożliwe). Dodajmy od razu za filozofem, że przejście pomiędzy tymi stadiami jest 

radykalne – to „skok” w inną formę egzystowania44. 

                                                
41 Szerzej na ten temat zob. J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1976, s. 68; A. 

Rogalski, Tryptyk miłosny, Warszawa 1977, s. 22-80; P. Rohde, Søren Kierkegaard, s. 52-82. Lew 

Szestow konstatuje nawet (zgodnie z duchem pism samego Duńczyka), że wątki biograficzne (zwłaszcza 

wpływ ojca oraz nieszczęśliwa miłość do Reginy Olsen) przenikają prawie całą twórczość Kierkegaarda. 

Por. L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 272-274; idem, Kierkegaard i 

filozofia egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009, s. 72, 87-90. 
42 Szerzej na ten temat zob. J.A. Prokopski, Søren Kierkegaard. Dialektyka paradoksu wiary, Wrocław 

2002; T. Płużański, Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej, Warszawa 1970, s. 85-102; J.A. 
Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, Kęty 2007, s. 45-56; E. Kasperski, 

Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku, s. 437-451; C.S. Evans, Kierkegaard. An Introduction, 

Cambridge 2009, s. 139-166; M. Gabriel, Subjectivity and Religious Truth in the Philosophy of Søren 

Kierkegaard, Macon, Georgia 2010, s. 90-129; M. Domaradzki, O subiektywności prawdy w ujęciu 

Sørena Aabye Kierkegaarda, Poznań 2006. 
43 A. Szwed, Rozum wobec chrześcijańskiego Objawienia, Kęty 2011, s. 525. Por. N.H. Soe, 

Kierkegaard’s Doctrine of the Paradox, [w:] A Kierkegaard Critique. An International Selection of 

Essays Interpreting Kierkegaard, red. H.A. Johnson, N. Thulstrup, Chicago 1967, s. 207-227; H. Diem, 

Kierkegaard’s Dialectic of Existence, Edinburgh, London 1959, s. 60. 
44 Szerzej na ten temat zob. S.N. Dunning, Kierkegaard’s Dialectic of Inwardness. A Structural Analysis 

of the Theory of Stages, Princeton 1985, s. 32-140; K. Toeplitz, Kierkegaard, s. 47-89; M. Gabriel, 

Subjectivity and Religious Truth in the Philosophy of Søren Kierkegaard, s. 14-59. W sprawie 



 143 

Postawę estetyczną, której wcieleniem jest dla Kierkegaarda Don Juan, cechuje 

poszukiwanie piękna, uciech i doczesnych przyjemności; to postępowanie w modus 

zasady niezaangażowania. Esteta, chcąc uniknąć nudy i przykrości, bez reszty 

wykorzystuje każdą chwilę, by gonić za wrażeniami, popędami ciała i zmysłów. Unika 

on tym samym wszelkich zobowiązań i stałych wartości, a te, które podziela, zdają się 

być ulotne, przemijające. Don Juan „nie zna trwałego bytu, zawsze widzimy go tylko w 

przemijaniu”45; „wywija się on z niezgłębionej istoty życia”, „zapada w wiecznie 

zmienny strumień zjawisk”, „rozbija się o niewzruszone tamy życia”, „dziko goni, sam 

siebie mija, wciąż prędzej, wciąż zawrotniej, wciąż gwałtowniej”46. Człowiek 

estetyczny żyje więc teraźniejszością, interesuje go jedynie obecna chwila. Nie 

zastanawia się nad tym, co nadejdzie lub może nadejść w przyszłości; nie zważa też 

szczególnie na skutki swoich działań. Obca jest mu bowiem kategoria 

odpowiedzialności, która jako taka przynależy do sfery etyki. Uwodziciel, w myśl 

maksymy carpe diem, prowadzi życie, które „tylko muska powierzchnię; łatwe, 

przyjemne, bez konsekwencji, pełne miłostek, ale nie miłości”47. Warto nadmienić, że 

człowiek estetyczny Kierkegaarda bywa interpretowany w kontekście antybohatera, a 

sam Duńczyk – obok Fiodora Dostojewskiego – jawi się jako współtwórca literatury 

filozoficznej, w której postać antybohatera odgrywa pierwszorzędne znaczenie48. 

Esteta egzystuje według „zasady przyjemności”: dobre dlań jest wszystko to, co 

bezpośrednio przynosi przyjemność, złe zaś okazuje się to, co powoduje doznania 

                                                                                                                                          
Kierkegaardowskiej kategorii „skoku” zob. Ch. Kühnhold, Der Begriff des Sprunges und der Weg des 

Sprachdenkens. Eine Einführung in Kierkegaard, Berlin 1975. Enzo Paci zauważa natomiast, że 

podstawowym tematem egzystencjalnej refleksji Kierkegaarda jest ironia. Ironia, ściśle wiążąc się z 

poszczególnymi „stadiami życia”, wpisana jest bowiem w ludzką egzystencję. Por. E. Paci, 

Fenomenologia doświadczenia estetycznego, etycznego i religijnego u Kierkegaarda, [w:] Związki i 

znaczenia. Eseje wybrane, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 1980, s. 439. Zob. także S. Kierkegaard, O 

pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999. 
45 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, s. 115. 
46 Ibidem, s. 116. 
47 K. Toeplitz, Kierkegaard, s. 56. Zob. S. Kierkegaard, Dziennik uwodziciela, przeł. J. Iwaszkiewicz, 

Warszawa 1992. Warto nadmienić, że Jarosław Iwaszkiewicz uznaje Dziennik uwodziciela za „jedną z 
najpiękniejszych powieści romantyzmu europejskiego”. J. Iwaszkiewicz, Od tłumacza, [w:] S. 

Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, s. XI. „Człowiek estetyczny – komentuje Frederick Copleston – dąży do 

nieskończoności, ale pojmowanej jako zła nieskończoność, która jest jedynie brakiem jakichkolwiek 

ograniczeń – innych niż te, które nakłada własny smak. Otwarty na wszystkie doświadczenia uczuciowe i 

zmysłowe, kosztujący nektaru z każdego kwiatu, człowiek taki nienawidzi wszystkiego, co ograniczałoby 

pole jego wyboru, i życiu swemu nie nadaje określonej formy. Czy też raczej formą jego życia jest sama 

bezforemność, zatracenie się na poziomie zmysłów”. F. Copleston, Historia filozofii, t. 7, przeł. J. 

Łoziński, Warszawa 2006, s. 295. Por. E. Kasperski, Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku, s. 

394. 
48 M. Januszkiewicz, Źródła antybohatera nowoczesnego. Człowiek estetyczny Sørena Kierkegaarda, [w:] 

Oblicza antybohatera. Literatura, filozofia, popkultura, red. M. Januszkiewicz, A. Müller, Kraków 2021, 

s. 195-207. 
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przykrości. Typ estetyczny, wedle Kierkegaarda, szuka raczej sposobności, możliwości 

bycia „wszędzie i nigdzie”; jest niczym nieskrępowany, a przybierając co rusz nową 

„maskę” – nieautentyczny. Poprzez swe istotowe niezaangażowanie i hedonistyczne 

nastawienie, Kierkegaardowski homo aestheticus unika bowiem podejmowania decyzji, 

nie stawiając sobie wyzwań, zadań, żadnych wyższych celów. Rezygnuje więc z 

wartości absolutnych, radykalnie oddalając się od rzeczywistości transcendentnej, 

Sensu jako takiego. Warto podkreślić, że owa kontestacja sensorodnych pryncypiów 

boskiej proweniencji, sprzęgając człowieka z życiem doczesnym i uniemożliwiając eo 

ipso poznanie niemożliwego, rodzi w jednostce lęk, implikuje zwątpienie i rozpacz. Jak 

zauważa Jerzy Kossak: „trwonienie życia na gonieniu od jednej do drugiej chwilowej, 

bezpośredniej i przemijającej rozkoszy zmysłowej zakorzenia człowieka w nicości – 

odgradza od rzeczy wiecznych. (…) Ciasnota perspektyw, jakie niesie ze sobą owo 

estetyczne stanowisko względem życia, sprowadza nudę, zniechęcenie i melancholię”49. 

Co ciekawe, do idei Kierkegaardowskiego „człowieka estetycznego” nawiążą 

dwudziestowieczni egzystencjaliści, Albert Camus50 oraz Jean-Paul Sartre51, kreśląc 

portret człowieka absurdalnego. 

Możemy zatem powiedzieć, że stadium estetyczne jawi się według Kierkegaarda 

jako problematyczne sub specie aeternitatis. Mówiąc inaczej: jako absurdalne z punktu 

wiedzenia jednostkowej dialektyki czasowości i wieczności, paradoksalne w kontekście 

nieredukowalnej syntezy bytu ludzkiego. Człowiek estetyczny – dla którego sens 

niemożliwego nie jest jeszcze w pełni widoczny i wyeksplikowany – wolny jest 

bowiem od powzięcia wyboru fundamentalnego, opowiedzenia się „za” albo „przeciw” 

Bogu jako Transcendencji. Kierkegaard tu przekonuje, że pojęcie „wyboru”, które jako 

takie jest kategorią etyczną, istotowo powiązaną z odpowiedzialnością, zdaje się być 

obce estetycznie usposobionemu podmiotowi. Autentyczny wybór, zaznacza duński 

myśliciel, polega natomiast na wyborze Najwyższego Paradoksu, afirmacji tego, co 

niemożliwe, co wykracza poza ludzki rozum. 

Jednostka, odczuwając absurdalność swego dotychczasowego sposobu 

egzystowania (świadoma bezsensowności istnienia wyzutego z trwałych wartości), 

dokonuje „skoku” do etyczności: „albo trzeba żyć według wskazań estetyki, albo 

                                                
49 J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, s. 72. Por. G. Price, The Narrow Pass. A Study of 

Kierkegaard’s Concept of Man, London 1963, s. 162-166. 
50 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 148-153; idem, Obcy, przeł. M. 

Zenowicz, Warszawa 1967. 
51 J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974. 
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według wskazań etyki”52. Człowiek porzucający stadium estetyczne, powie 

Kierkegaard, ponosi pewne powinności i zobowiązania (ogranicza swoją wolność w 

wymiarze jednostkowo-egotycznym), podczas gdy Don Juan niejako bezwolnie 

„poddawał się światu” – pozwalał się swobodnie nieść przez życie, bez względu na 

okoliczności czy konsekwencje swych decyzji. Filozof bowiem podkreśla, że 

„estetyczne w człowieku jest to, dzięki czemu jest on bezpośrednio tym, czym jest, a 

etyczne w człowieku jest to, dzięki czemu staje się tym, czym się staje”53. 

Oznacza to, że esteta („człowiek bezpośredni”) żyje wyłącznie określonym 

„teraz”, skupiając całą swą uwagę na tym, co przygodne i przemijające. Tym samym 

nie rozwija się on duchowo (nie dokonuje autorefleksji), odcina się od wszystkiego, co 

stałe i zobowiązujące, obierając za jedyny cel swojej egzystencji kontemplację ulotnych 

zjawisk. Etyk natomiast, odwołując się do niezmiennej, ponadjednostkowej hierarchii 

wartości, próbuje realizować w życiu przekraczające jego ziemskie istnienie idee 

(zasady, pryncypia moralne); rozwija się, ma możliwość stania się lepszym 

człowiekiem niż jest dotychczas. W tym sensie właśnie „staje się”, potwierdzając swoją 

przynależność do wspólnoty (społeczeństwa), w obrębie której działa i której wartości 

podziela. Postawa etyczna – konkluduje autor Pojęcia lęku – wymaga zatem 

ukonstytuowania trwałych, powszechnie obowiązujących zasad, będących 

drogowskazem czy też „sterownikiem” ludzkiego życia, zwłaszcza zaś moralnego 

postępowania. 

Podczas gdy esteta, lekceważąc ogólnie przyjęte normy i prawa, odrzuca wiarę 

w Boga oraz ucieka od powzięcia moralnej odpowiedzialności za swoje działania, etyk 

– chcąc uniknąć pesymizmu czy wręcz nihilizmu spowodowanego brakiem odniesienia 

do wyższych wartości – kieruje się zasadami współżycia społecznego. „Estecie – pisze 

Karol Toeplitz – obce były takie kategorie, jak norma, prawo, zależność, 

odpowiedzialność, dobro, zło, wiara w Boga itd., które są związane z etycznym trybem 

życia. (…) Dopiero przezwyciężenie indyferentyzmu estetycznych praktyk spowoduje 

przerwanie izolacji, wciągnie estetę w orbitę etyki i współżycia społecznego. Esteta 

znieważa wszelkie prawa i dlatego nie odnajduje sensu życia, celu, do którego warto 

dążyć. Ten nihilizm i pesymizm ma zniknąć dzięki współżyciu z innymi ludźmi, dzięki 

przyjęciu obowiązków, które są korelatami praw i norm”54. Pojawia się tutaj kwestia 

                                                
52 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, s. 224. 
53 Ibidem, s. 238. 
54 K. Toeplitz, Kierkegaard, s. 63-64. 
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przezwyciężenia jednostkowej samotności na rzecz życia wspólnotowego. 

Przypomnijmy jedynie, mówiąc najogólniej, że Kierkegaard nigdy całkowicie nie 

wyrzeknie się samotności. Widzi on bowiem w niej podstawową wartość w ludzkim 

życiu, swoisty warunek nawiązania komunikacji z Bogiem. 

Człowiek etyczny postępuje więc „etycznie” nie dlatego, że odróżnia 

przyjemność od przykrości, lecz dlatego właśnie, że egzystuje zgodnie z afirmowanymi 

przez społeczeństwo kategoriami dobra i zła, zajmując określone miejsce w społecznej 

hierarchii. „Dopiero kiedy jednostka sama stanie się tym, co ogólne, dopiero wówczas 

to, co etyczne, da się urzeczywistnić”55. Zadaniem etyka jest bowiem nie tyle samo 

porzucenie estetycznego (przyjemnościowego) sposobu egzystowania, co „wyjaśnienie 

samego siebie”, osiągnięcie (samo)świadomości własnego istnienia, w tym – rzecz 

jasna – dostrzeżenie moralnej rangi podejmowanych przez siebie wyborów oraz ich 

konsekwencji. Gdy jednak mu się to nie uda, na powrót pojawia się melancholia 

(samotność), którą miał on okazję już „poznać”, żyjąc „estetycznie”, to jest oddając się 

chwilowym, doczesnym zmysłowym rozkoszom: „bezpośredniość [estetyczna 

przyjemność – M.B.] ducha wiąże człowieka z całym życiem doczesnym, a teraz duch 

chce się z tego stanu rozproszenia wydostać, aby wyjaśnić samego siebie; osobowość 

dąży do osiągnięcia samoświadomości swego wiecznego znaczenia. Jeżeli tego nie 

osiągnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przytłumiony i wówczas daje o sobie znać 

melancholia”56. 

Człowiek etyczny, którego uosobieniem jest dla Kierkegaarda Sokrates, 

podporządkowany jest zasadom obiektywnej (ogólnej) moralności57. Jednakże, jak 

podkreśla duński filozof, z tego właśnie powodu – przedkładając abstrakcyjne, pilnie 

wykoncypowane normy etyczne nad swoje własne, konkretne istnienie – zatraca on 

swoją egzystencjalną jednostkowość i ontyczną wyjątkowość. Kierkegaard zdaje się 

więc konstatować, że laicka postawa etyczna, dążąc do realizacji moralnych 

pryncypiów, podobnie jak istnieniowy modus estetyczny (przyjemnościowy), także jest 

absurdalna, brak jej bowiem – zasadzonego na fundamentalnym wyborze 

charakterystycznym dla autentycznego sposobu egzystowania – „absolutnego 

odniesienia do Absolutu”. Zupełnie inaczej, jak zobaczymy, wolność jednostki 

                                                
55 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, s. 348. 
56 Ibidem, s. 253. 
57 Jak celnie zauważa Emmanuel Lévinas: „etyczne oznacza dla Kierkegaarda ogólne”. E. Lévinas, 

Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa 2000, s. 84. Por. W. Gromczyński, Dialektyka 

komunikacji etycznej wedle Kierkegaarda, „Studia Filozoficzne”, 11/1980, s. 99-114. 
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przedstawia się z perspektywy Kierkegaardowskiej antropologii wiary, która – 

przekraczając „estetyczny” relatywizm i „etyczną” powszechność (ogólność) – jawi się 

jako osobliwy paradoks, odnosząc do tego, co transcendentne, absolutne, niemożliwe. 

Stadium religijne, zaznacza autor Albo-albo, ukazując na wskroś osobistą więź 

człowieka z Bogiem, jest prawdziwym powołaniem jednostki: „przejście do religijnego 

stadium życia jest nieuchronnym losem każdego człowieka, jeżeli nie chce on 

przymykać oczu na swoje rzeczywiste położenie w świecie”58. Tylko tu bowiem – 

poprzez internalizację tego, co pozaracjonalne – odnaleźć można Sens w znaczeniu 

absolutnym. Ceną jednak, którą zapłacić musi człowiek za jego odsłonięcie, jest 

„szaleństwo rozumu”, a więc całkowite porzucenie „myślenia według etyki” na rzecz 

swoistego – będącego źródłem egzystencjalnego niepokoju – doświadczenia wiary, 

które orientuje ku temu, co niepojęte, nieobejmowalne, nieskończone. 

Mówiąc inaczej: etyka ma charakter ogólny, religia zaś indywidualny, 

personalno-egzystencjalny. Etyka, opierając się na „jasnych” i „wyraźnych” kryteriach, 

zdaje się być „przewidywalna”; odnosząc się do skończoności ludzkiego bycia-w-

świecie, nie pozostawia miejsca na to, co paradoksalne i aporetyczne. Religia z kolei, 

przeciwnie, konfrontuje doczesne jednostkowe istnienie z nieskończonym, 

wszechmocnym Bogiem, odsłaniając perspektywę wieczności. Sytuując człowieka w 

obliczu Najwyższego, dla którego „nic nie jest niemożliwe”, wymaga odeń uczynienia 

„skoku” poza to, co oczywiste i racjonalne. Tym samym – domaga się 

zakwestionowania porządku etycznego i zaaprobowania absurdu (niemożliwości) jako 

Absolutu59. 

Kierkegaard, co warto odnotować, wyróżnia dwa typy religijności: religijność 

„A” oraz religijność „B”. Pierwsza z nich – twierdzi – jest najczęściej spotykaną, 

charakterystyczną dla większości ludzi, formą wiary. Nie wymaga ona zerwania z 

naturalnym porządkiem stworzenia – człowiek, pragnąc „uzasadnić” swą egzystencję, 

kieruje się tu bowiem boskimi przykazaniami i nakazami (obowiązkami). Religijność 

„A” daje tym samym jednostce poczucie pewnego „egzystencjalnego komfortu” – 

poczucie pewności istnienia Boga, Jego bliskości i miłości, przy jednoczesnym uznaniu 

swojej małości, śmiertelności i grzeszności. Religijność „B” natomiast, konstatuje 

Kierkegaard, wymaga od człowieka całkowitego porzucenia rozumu, wszelkich 

                                                
58 A. Miś, Filozofia współczesna. Główne nurty, Warszawa 2000, s. 97-98. 
59 J.A. Prokopski, Søren Kierkegaard. Dialektyka paradoksu wiary, Wrocław 2002, s. 111-127; M.J. 

Ferreira, Faith and the Kierkegaardian leap, [w:] The Cambridge Companion to Kierkegaard, red. A. 

Hannay, G. Marino, Cambridge 1998, s. 207-234. 
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obiektywnych, powszechnie poważanych prawd i wartości; to „skok” poza świat 

doczesny (ziemski), poza to, co jednostce najbardziej znane i przewidywalne; słowem, 

to „skok” ponad wszystko, co ludzkie i jakkolwiek ograniczone. Tam bowiem, gdzie 

umysł ludzki napotyka aporie, gdzie natrafia na absurd, tam wiara widzi możliwość, 

ponieważ dla Boga „nie ma nic niemożliwego”60. 

Tym niemniej, co nader istotne, religijność „B” generuje również lęk przed 

pustką (w tym: samotnością), która skrywa się za wszelkimi metafizycznymi 

poszukiwaniami. Najprościej rzecz ujmując, jest to lęk przed „możliwością 

niemożliwości”, która – z ludzkiego punktu widzenia – zdaje się być zawsze 

niewysłowioną tajemnicą. Owa religijność ma więc charakter paradoksalny, 

uświadamia bowiem przepaść, nieskończony rozziew pomiędzy Bogiem a człowiekiem, 

między tym, co absolutne, a tym, co w stosunku do Absolutu jednostkowe; między 

Sensem samym, a infernalnym jego pragnieniem. Kierkegaard chce tym samym 

powiedzieć, że nie sposób poznać, ani zrozumieć zamiarów Najwyższego, że myśli On 

wedle innych kategorii niż te ludzkie; wreszcie, że przedmiotem wiary jest tutaj to, co 

istotowo odległe i na wskroś absurdalne61. Dodajmy, że religijność „B” ma zdaniem 

filozofa swoiście chrześcijańską proweniencję. Możemy nawet zaryzykować 

stwierdzenie, że autora Choroby na śmierć – kontestującego wszelkie 

zinstytucjonalizowane formy „świata chrześcijańskiego” – przede wszystkim interesuje 

to, jak być „prawdziwym chrześcijaninem”62. 

 

 

Samotność Abrahama 

 

Wiara, o której mówi Søren Kierkegaard, stanowi niewątpliwie dla człowieka 

poważne wyzwanie. Nie przynosi ona bowiem ukojenia, lecz wzmaga poczucie 

                                                
60 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 176: „dla Boga wszystko jest możliwe”. Por. 

L. Szestow, Ateny i Jerozolima, s. 272. Dla Boga wszystko jest możliwe, ponieważ jest On „jednością 

możliwości i konieczności”. Mówiąc inaczej: Bóg jest „nieskończoną możliwością”, nie determinuje Go 

bowiem nic poza Nim samym. Por. A. Słowikowski, Problem możliwości i konieczności w filozofii 

Kierkegaarda, „Diametros”, 49/2016, s. 113. 
61 J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, Kęty 2007, s. 45-56; E. 

Kasperski, Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku, s. 437-451; R. Thomte, Kierkegaard’s 

Philosophy of Religion, New York 1969. 
62 S. Kierkegaard, Wprawki do chrześcijaństwa, przeł. A. Szwed, Kęty 2002, s. 38; idem, Dziennik 

(wybór), s. 386-387; idem, Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992; idem, Okruchy 

filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Kęty 2011. 
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samotności, trwogę i rozpacz63. Sens, który oferuje, z ludzkiej perspektywy zdaje się 

być absurdem, możliwość zaś – niemożliwością. Jako że jednostka jest „syntezą 

nieskończoności i skończoności, doczesności i wieczności, wolności i konieczności”64, 

pierwiastki absurdu i paradoksu jawią się jako nieodłączne elementy owej wiary: 

„wysiłek wiary musi zawsze rodzić się z absurdu”65. 

Dla Kierkegaarda swoistym symbolem człowieka religijnego jest analizowana 

przezeń na kartach Bojaźni i drżenia postać Abrahama, który – przekroczywszy stadia 

estetyczne i etyczne – stał się „większy nad wszystkich, wielki siłą, której moc płynie z 

bezsilności, wielki mądrością, której tajemnicą jest głupota, wielki nadzieją, której 

kształtem jest szaleństwo, wielki miłością, która jest nienawiścią do samego siebie”66. 

Ów „rycerz wiary” jest dla duńskiego filozofa osobą, która nie tylko jest świadoma 

dramatyczności swojej egzystencjalnej sytuacji, lecz także – mimo trawiącego ją lęku – 

potrafi w niej wytrwać do końca, co później zostanie jej wynagrodzone. Kierkegaard 

bowiem przekonuje, że opowieść o Abrahamie zawiera „teleologiczne zawieszenie 

etyki” (zakwestionowanie moralnego ładu społeczno-kulturowego) na rzecz wiary, 

która jako taka sytuuje jednostkę w epifanii niemożliwości, w obliczu 

pozaracjonalnego, absolutnego Sensu. Kierkegaardowski postulat „teleologicznego 

zawieszenia etyki” zwięźle omawia Martin Buber: „jeśli Bóg rozkaże zamordować 

syna, to w czasie obowiązywania tego rozkazu zostaje unieważniona niemoralność tego, 

co niemoralne. Więcej jeszcze: to, co normalnie byłoby po prostu złe, jest w tej sytuacji 

po prostu dobre. Wystarczy, że spodobało się to Bogu”67. 

Pojawia się więc paradoks: albo Abraham, wynosząc się siłą absurdu ponad to, 

co ogólne, jest mordercą (synobójcą), który zasługuje na potępienie; albo – 

odpowiadając na wezwanie Boga – jest człowiekiem wierzącym („rycerzem wiary”), a 

wówczas etyka zostaje zawieszona i prawa rozumu przekroczone. Jak komentuje 

Tadeusz Płużański: „życie Abrahama jest w najwyższym stopniu paradoksalne, tak że 

nie można go pomyśleć zgoła wcale. Chodzi tu o wartość absolutu, która mierzy się 

                                                
63 Szerzej na temat Kierkegaardowskiej kategorii rozpaczy zob. A. Hannay, Kierkegaard and the variety 

of despair, [w:] The Cambridge Companion to Kierkegaard, s. 329-348; W. Kaftański, Rozpacz jako 

życie w śmierci w myśli Sørena Kierkegaarda, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein”, 

9/2012, s. 81-95; J. Salamon, Śmierć i umieranie w „Papirer” Sørena Kierkegaarda, „Analiza i 

Egzystencja”, 3/2006, s. 61-87; S. Lubańska, Pascal i Kierkegaard – filozofowie rozpaczy i wiary, 

Kraków 2001, s. 51-79. 
64 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 146. 
65 Ibidem, s. 36. 
66 Ibidem, s. 15. 
67 M. Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 103. 
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jednocześnie wartością absurdu. Albowiem absurdu właśnie potrzeba, by mogła się 

zrealizować wyższość indywiduum nad ogólnością. Abraham odzyskuje Izaaka dzięki 

absurdowi. Ten paradoks wymyka się zapośredniczeniu”68. Jacques Derrida, jeden z 

najbardziej cenionych francuskich interpretatorów Kierkegaarda, nadmienia tutaj, że 

Abraham jest człowiekiem zarówno w najwyższym stopniu moralnym i 

odpowiedzialnym (wobec Boga, „absolutnego obowiązku”), jak i niemoralnym i 

nieodpowiedzialnym (wobec ludzi, etyki). Nie czuje się on dłużny wobec ludzi, 

ponieważ pozostaje w relacji z Bogiem, który – na mocy jego wiary – zwalnia go z 

„etycznego obowiązku” wobec nich i wobec syna. Można więc powiedzieć, że 

Abraham jest wierny Najwyższemu jedynie poprzez zdradę Izaaka. Gdyby bowiem 

pozostał wierny synowi, zdradziłby wówczas Boga, z którym łączyła go tajemnica. 

Stwórca nieprzypadkowo wybrał na ofiarę właśnie Izaaka – doskonale wiedział, że jest 

on jedynym i ukochanym synem Abrahama. I że poświęcenie go będzie dla Abrahama 

dramatyczną próbą wiary, największym moralno-egzystencjalnym dylematem69. 

Kierkegaardowska wiara, jak widzimy, wiąże się z niepewnością i ryzykiem: 

„nie ma wiary bez ryzyka. Wiara jest właśnie sprzecznością między nieskończoną 

namiętnością wnętrza oraz obiektywną niepewnością. Jeśli potrafię obiektywnie ująć 

Boga, to nie potrzebuję wierzyć, ale ponieważ właśnie nie potrafię tego uczynić, muszę 

wierzyć; pragnąc zachować wiarę, muszę stale baczyć, by zachowywać obiektywną 

niepewność, by sięgać samego dna tej niepewności, a mimo to – wierzyć”70. 

Niepewność wygrania – mówiąc słowami Blaise’a Pascala – nie ustępuje pewności 

tego, co jednostka ryzykuje. Ów egzystencjalny dylemat tym szczególniej wzmacnia 

fakt, że przedmiotem wiary – jak powiedzieliśmy – zdaje się tu być to, co radykalnie od 

człowieka odległe, niezrozumiałe, absurdalne. Bóg, którego jednostka poszukuje i ku 

                                                
68 T. Płużański, Człowiek między ziemią a niebem, Warszawa 1977, s. 118. Warto dodać, że „absurd” 

(podobnie jak „paradoks”) nie jest dla Kierkegaarda synonimem „nonsensu”, lecz wymykającą się 

ludzkiemu rozumowi tajemnicą, a więc czymś, co – jako niewyrażalne – pozostaje poza jego obrębem. 

Szerzej na temat Kierkegaardowskiego rozumienia „absurdu” i „paradoksu” zob. C. Fabro, Faith and 

Reason in Kierkegaard’s Dialectic, [w:] A Kierkegaard Critique, s. 185-186. 
69 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć), przeł. K. Liszka, M. 

Pawlikowska, [w:] Czytanie Derridy, red. B. Małczyński, R. Włodarczyk, Wrocław 2005, s. 71-88. W 

niezwykle interesujący sposób „sprawę Abrahama” interpretuje natomiast Leszek Kołakowski. Twierdzi 

on bowiem, że Abraham „nie mógł mieć wątpliwości co do boskiego pochodzenia rozkazu”, ponieważ 

miał on „niezawodne sposoby porozumiewania się ze Stwórcą”. Jak pisze polski filozof: „gdyby 

Abraham nie był pewien, czy Bóg naprawdę do niego przemawia, zamiar Boga byłby bez sensu: pragnął 

on bowiem wypróbować wierność poddanego, musiał więc zapewne znaleźć środki, aby doprowadzić do 

jego umysłu niezłomne przekonanie, że taki właśnie rozkaz uzyskał od Zwierzchnika; w przeciwnym 

razie cel przedsięwzięcia byłby chybiony – miast zastanawiać się, czy spełnić rozkaz, Abraham musiałby 

rozmyślać, czy w ogóle rozkaz otrzymał”. L. Kołakowski, Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmowy z 

diabłem, Londyn 1987, s. 121-122. 
70 Cyt. za E. Kasperski, Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku, s. 444. 
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któremu dąży, okazuje się Bogiem ukrytym (Deus absconditus), milczącym i 

niedostępnym, co potęguje jej egzystencjalne niezakorzenienie, ontologiczną 

samotność71. 

Kierkegaard, podobnie jak ongiś Pascal, nie chce poprzestać na afirmowaniu 

ludzkiej skończoności; pragnie raczej ukazać człowieka w obliczu tego, co z 

perspektywy ludzkiego rozumu jawi się jako absurdalne. Autor Choroby na śmierć 

wielokrotnie bowiem podkreśla, że wiara – stanowiąc o paradoksalności ludzkiej 

egzystencji – jest największą namiętnością człowieka („najwyższą namiętnością 

człowieka jest wiara”72), która bezpośrednio odnosi do tego, co absolutne i wieczne. Jak 

celnie konstatuje Andrzej Słowikowski: „wiara ta ma jedno odniesienie – Boga, wobec 

którego człowiek zdobywa właściwe ujęcie swojego życia, odnajduje prawdę i 

samospełnienie. Odniesienie to jednak wymaga ogromnych poświęceń i wyrzeczeń, 

gdyż każe człowiekowi zanegować na rzecz wieczności doczesność, która stanowi całą 

dotychczasową treść życia człowieka. Każe więc mu zanegować siebie po to, by mógł 

dopiero siebie zyskać, w swym prawdziwym zwrocie egzystencjalnym ku Bogu”73. 

Kierkegaard za wszelką cenę pragnie zatem usytuować człowieka „w 

absolutnym stosunku do Absolutu”, co – z punktu widzenia prawd rozumowych, które 

konstytuują normy etyczne – stanowi niewątpliwie rzecz absurdalną. W takiej właśnie 

sytuacji znalazł się Abraham, który chcąc wypełnić nakaz Boga, zmuszony był zarazem 

pogwałcić obowiązujące pryncypia etyczne, a więc wykroczyć poza to, co doczesne i 

jako takie ogólne. Myśliciel z Kopenhagi nader wyraźnie zdaje się tu akcentować fakt, 

że tylko ten, kto bezgranicznie ufa Bogu i nie lęka się Jemu zawierzyć – choćby Jego 

nakazy wydawały się „niemoralne” – może uchodzić za wzór chrześcijanina: „paradoks 

wiary jest więc nadzieją, że nicość nie zatriumfuje. (…) wiara jest absurdem, ale takim, 

wobec którego nie należy uciekać, ale do niego powracać”74. Tylko bowiem wytrwanie 

                                                
71 K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, przeł. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 

31-32; idem, Kierkegaard, przeł. D. Kolasa, T. Kupś, Toruń 2013. Zob. także T. Kupś, O samotności 

chrześcijanina (Egzystencja religijna w ujęciu S. Kierkegaarda), [w:] Zrozumieć samotność. Studium 

interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 147-162; K. Toeplitz, Samotność 

Abrahama, [w:] Miłość i samotność. Wokół myśli Sørena Kierkegaarda, red. P. Bursztyka, M. Kaczyński, 

G. Uzdański, M. Sosnowski, Warszawa 2007, s. 11-18; R. Harper, The Seventh Solitude. Metaphysical 

Homelessness in Kierkegaard, Dostoevsky, and Nietzsche, Baltimore 1967, s. 19-35. 
72 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 135. 
73 A. Słowikowski, Dialektyka samotności według Kierkegaarda, [w:] Zrozumieć samotność. Studium 

interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 68-69. 
74 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 213. Por. L. Szestow, 

Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, s. 126-137. 
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w absurdzie (w wierze) może przynieść to, co niemożliwe. W przypadku Abrahama 

będzie to właśnie odzyskanie Izaaka. 

Wiara, zdaniem Kierkegaarda, jest tym samym największym paradoksem. 

Wymaga bowiem doświadczenia samotności, „skoku” poza rozum i to, co swoiście 

ludzkie. Wymaga więc porzucenia nie tylko tego, co racjonalne, wiadome i 

powszechne, lecz także tego, co – z ludzkiej perspektywy – jawi się jako etyczne i 

obiektywne. „Paradoks ten – konstatuje autor Bojaźni i drżenia – pozwala z morderstwa 

uczynić święty i miły Bogu czyn”, ponieważ „wiara właśnie tam się zaczyna, gdzie 

myślenie się kończy”75. 

 

 

Pasja niemożliwego 

 

Żądać niemożliwego, jak zauważył już Arystoteles, to odkryć słabość, 

niewystarczalność ludzkiego rozumu; to pragnąć wykroczyć poza to, co oczywiste i 

przewidywalne („nie można bowiem postanawiać rzeczy niemożliwych, a jeśliby ktoś 

twierdził, że takie rzeczy postanawia, zdawałoby się, że jest niespełna rozumu”76). 

Niewątpliwie biblijny Abraham żywił takie właśnie pragnienie. Możemy więc nie bez 

racji powiedzieć, że afirmacja niemożliwego, a także jego doświadczenie, jest przede 

wszystkim problemem egzystencjalno-religijnym, wymagającym porzucenia – 

swoistego dla tradycji intelektualnej Zachodu (zachodniej kultury filozoficznej) – 

światopoglądu racjonalistycznego oraz „naukowej” wizji świata. Mówiąc zaś językiem 

Kierkegaarda: wymagającym przezwyciężenia napotykanych przez rozum aporii, 

„skoku” poza ziemski porządek logiczny, jak również poza to, co z ludzkiej 

perspektywy jawi się jako etyczne i społecznie obowiązujące. 

Poucza nas o tym sama Biblia, w której znaleźć można liczne potwierdzające tę 

tezę przykłady. Przypomnijmy tu choćby te najbardziej reprezentatywne: „dla Boga 

bowiem nie ma nic niemożliwego” (Łk 1, 37), „u ludzi to niemożliwe, ale nie u Boga; 

bo u Boga wszystko jest możliwe” (Mk 10, 27), „cokolwiek Panu się spodoba, to uczyni 

na niebie i na ziemi” (Ps 135, 6), „ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani serce 

człowieka nie zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, którzy Go 

                                                
75 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 55. 
76 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1956, s. 81. 
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miłują” (1 Kor 2, 9), „wniwecz obrócę mądrość mądrych, a rozum rozumnych odrzucę” 

(1 Kor 1, 19). 

Okazuje się, że afirmacja niemożliwego oznacza tym samym afirmację 

„absolutnej relacji z Absolutem”, do której zdolna może być tylko jednostka, gotowa do 

„teleologicznego zawieszenia etyki”, a więc – ogólnie biorąc – do zakwestionowania 

swojej dotychczasowej, doczesnej egzystencji. Mówiąc inaczej: człowiek religijny, 

odrzucając powszechne normy logiczne, „gotowy” jest na przyjście „nieoczekiwanego”, 

bowiem perspektywa wiary otwiera przed nim całkowicie odmienny horyzont 

pojmowania rzeczywistości oraz rozumienia siebie i swego miejsca w świecie. Pozwala 

wierzyć, iż to, co niemożliwe (z punktu widzenia człowieka) może być jednak możliwe 

(dla Boga). Jak pisze Kierkegaard: „rozum (…) ma prawo twierdzić, że w świecie 

doczesnym, tam gdzie on panuje, to, co było niemożliwością, niemożliwością zostało. 

To przeświadczenie jest równie jasne dla rycerza wiary; jedyna rzecz, która może go 

zbawić, to absurd, dlatego właśnie sięga on po wiarę. Uznaje jednym słowem 

niemożliwość, a w tej samej chwili wierzy w rzecz absurdalną; jeśli bowiem całą 

namiętnością duszy i z całego serca nie uznaje niemożliwości, a zarazem wyobraża 

sobie, że posiada wiarę, to oszukuje samego siebie i świadectwo jego nie ma wartości, 

gdyż nie obrał drogi nieskończonej rezygnacji”77. 

Podczas gdy rozum ludzki, dochodząc do kresu swych możliwości 

poznawczych, natrafia na aporie i ograniczenia, które sytuują człowieka przed ścianą 

tego, co niemożliwe, religijność pozwala dostrzec w owej niemożliwości możliwość, 

orientując na to, co nieuwarunkowane, tajemnicze i nieoczekiwane. Chłodno 

kalkulujący – poruszający się po obszarze tego, co możliwe – rozum instrumentalny 

zostaje tu przeciwstawiony postawie religijnej, przekraczającej wszelkie jego granice i 

ułomności: „wiara jest właśnie zatraceniem zmysłów, aby odnaleźć Boga”78. 

„Niemożliwe”, powie Kierkegaard, możliwe jest więc wyłącznie w doświadczeniu 

religijnym (doświadczeniu wiary). Człowiek, zwracając się ku Bogu, przekracza swoją 

doczesność (skończoność) w kierunku tego, co względem niego transcendentne, 

niedefiniowalne, wymykające się naukowemu, przedmiotowemu ujęciu. Mówiąc 

jeszcze inaczej: owo „niemożliwe”, ku któremu jednostka zwraca się w akcie wiary, jest 

nieobejmowalne przez ludzki rozum i niewyrażalne w ludzkich kategoriach 

pojęciowych właśnie dlatego, że istotowo „przekracza ludzką miarę”. „Niemożliwe” 

                                                
77 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 47. 
78 Ibidem, s. 176. 
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jest zatem niemożliwe z punktu widzenia człowieka, egzystującego w horyzoncie swej 

skończoności; dla Boga natomiast „niemożliwe” oznacza możliwe sub specie 

aeternitatis. 

Kierkegaard, analizując biblijną przypowieść o Abrahamie, dowodzi, że 

pomiędzy nakazem Boga a moralnością ludzką zachodzi swoisty, nierozstrzygalny 

konflikt, który może znaleźć swe uzasadnienie jedynie w paradoksalnej wierze (credo 

quia absurdum). Wiara ta, jak mieliśmy okazję zobaczyć, domaga się bowiem 

teleologicznego zawieszenia etyki, które polega na porzuceniu, a nawet zanegowaniu 

konstytuującego normy społeczno-kulturowe „porządku rozumu”. Oznacza to, że 

istnieje radykalna przepaść między etycznym a religijnym stadium ludzkiej egzystencji, 

że – mówiąc najprościej – nie sposób boskich nakazów mierzyć „ludzką miarą”: 

„nakazy boskie nie mogą być rozpatrywane i oceniane z perspektywy ludzkiej 

moralności, tak jak nie mogą być ujęte przez ludzki rozum. Nakazy te mogą się nam 

przeto wydawać zdrożne, a ich autor może uchodzić za istotę złą, ale świadczy to tylko 

o ograniczoności ludzkiej perspektywy”79. Wiara, przekonuje filozof, ma się zatem do 

rozumu tak, jak jednostka (subiektywność) do ogólności (powszechności, „tłumu”)80. 

Ogólność tę trzeba jednak przekroczyć, by – stając się sobą, to jest potwierdzając swe 

autentyczne istnienie – znaleźć się w „absolutnym stosunku do Absolutu”. 

 

 

Samotność i autentyczność 

 

Nie sposób nie zauważyć, że konsekwencją „skoku” w wiarę (w religijne 

stadium egzystencji) zdaje się być samotność człowieka. Będąc bowiem ponad tym, co 

ogólne, najsilniej odczuwa on wówczas swoją małość, znikomość w obliczu Boga: 

„kiedy człowiek wkracza na ciężką w pewnym sensie drogę bohatera, wielu może mu 

służyć radą; temu, kto kroczy uciążliwą ścieżką wiary, nikt nic nie może poradzić, nikt 

go nie może zrozumieć”81. Człowiek religijny, sytuując siebie ponad społeczeństwem, 

staje się niezrozumiały dla innych ludzi; możemy nawet powiedzieć – jest na samotność 

skazany: „dla ogółu ludzi taki człowiek jest szaleńcem i nikt go nie pojmie. A 

                                                
79 K. Pomian, Niewczesność i współczesność Kierkegaarda, [w:] Człowiek pośród rzeczy, Warszawa 

1973, s. 113. 
80 S. Kierkegaard, Jednostka i tłum, przeł. A. Ściegienny, [w:] Filozofia egzystencjalna, red. L. 

Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965, s. 51-58. 
81 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 71. 
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wyrażenie szaleniec jest jeszcze najłagodniejsze ze wszystkich”82. Kierkegaard tym 

samym podkreśla, że Abraham, nawiązując osobową, intymną relację z Najwyższym, 

zmuszony jest do „przewartościowania wartości” (by posłużyć się głośnym określeniem 

Fryderyka Nietzschego) – zanegowania powszechnie obowiązującej etyki oraz 

przekroczenia tego, co racjonalne (ogólne). W tym też sensie „rycerz wiary” jest zawsze 

„absolutnym samotnikiem”, który „określa swój stosunek do tego, co ogólne, poprzez 

swój stosunek do absolutu, a nie swój stosunek do absolutu przez stosunek do tego, co 

ogólne”, bowiem paradoks wiary na tym właśnie polega, że „jednostka jest wyższa od 

tego, co ogólne”83. 

Mówiąc inaczej: człowiek religijny nie zadowala się takim obrazem Boga, jaki 

proponuje mu kierujące się „moralnością powszechną” społeczeństwo, zwłaszcza zaś 

razi go wizja Boga jako nieobecnego „gwaranta” ludzkiej szczęśliwości (ziemskiego 

spełnienia) oraz „uzasadnienia” wszelkich ludzkich działań (wyborów). On pragnie 

czegoś więcej. Pragnie Go „doświadczyć”, „przeżyć” egzystencjalnie, poczuć Jego 

absolutną obecność. Bóg jawi się więc Abrahamowi nie jako czysta idea (jak ma to 

miejsce w przypadku „człowieka etycznego”), lecz jako nieustannie obecna w jego 

życiu Osoba, której nakazy – z perspektywy etyka – wydają się absurdalne, stanowiąc 

pogwałcenie „porządku rozumu”. 

Niemniej jednak warto tu dodać, że „rycerz wiary”, choć niewątpliwie jest 

jednostką samotną (bo przekraczając stadium etyczne nie może porozumieć się z 

innymi ludźmi, nie może zbudować trwałych więzi społecznych), nie jest wszak 

całkowicie osamotniony (bo na mocy paradoksalnej wiary Bóg ingeruje w jego 

egzystencję). Jak celnie pointuje Andrzej Słowikowski: „człowiek religijny, choć jest 

samotną egzystencją, to nie jest egzystencjalnie samotny. (…) Rycerz wiary, mimo iż 

pozostaje samotny wobec ludzi etycznych, tworzących społeczeństwo, jednocześnie jest 

jednostką najmniej samotną z nich wszystkich”84. Oznacza to, że największe poczucie 

„samotności zewnętrznej”, to jest tej wobec innych ludzi, definiuje zarazem najmniejsze 

poczucie „samotności wewnętrznej”, to jest tej wobec Najwyższego. Tym samym to, co 

określa samotność w horyzoncie doczesności, z punktu widzenia wieczności traci swoje 

znaczenie i obowiązywanie. Podobnie rzecz wygląda w kontekście dialektyki 

możliwości i niemożliwości. 

                                                
82 Ibidem, s. 82. 
83 Ibidem, s. 74. 
84 A. Słowikowski, Dialektyka samotności według Kierkegaarda, s. 71. 
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Egzystencjalnie doświadczyć Boga może więc wyłącznie jednostka, która 

wznosząc się ponad to, co ogóle, wejdzie z Nim w osobistą, intymną relację. 

Zakwestionowanie „porządku społecznego” (rozumu i etyki) oraz wynikająca z tego 

faktu samotność wobec innych ludzi jest jednak – zdaniem Kierkegaarda – niezbędnym 

krokiem, by stać się „prawdziwym chrześcijaninem”. Oficjalne, zinstytucjonalizowane 

chrześcijaństwo („świat chrześcijański”) „zakrywa” („fałszuje”) bowiem prawdę, do 

której „przeżycia” człowiek religijny jest powołany: „prawda może być udzielona tylko 

jednostce, jako że ten sposób ujmowania życia, jednostka, jest właśnie prawdą”85. 

Oferując różne formy zapośredniczenia prawdy (poprzez instytucje kościelne, 

hierarchię duchownych, wspólnotę wiernych), „świat chrześcijański” oddala zarazem 

jednostkę od bezpośredniego kontaktu z Najwyższym, uniemożliwiając „absolutne 

odniesienie do Absolutu”. Owa Kierkegaardowska krytyka oficjalnego chrześcijaństwa 

wyraża się w przekonaniu, że „jeśli wszyscy są chrześcijanami, to chrześcijaństwa w 

istocie nie ma”. Jak pisze filozof: „jeżeli jednak z punktu widzenia etyki i religii uznaje 

się tłum za trybunał prawdy, to neguje się Boga”86. Tłum, dodajmy, zdaje się być dla 

Kierkegaarda synonimem „etycznego” społeczeństwa (ogółu), poza które „rycerz 

wiary” musi wykroczyć. 

Autor Choroby na śmierć podkreśla, że tłum, kierując się zasadami 

„powszechnej moralności”, nie jest w stanie zbudować intymnej więzi z Bogiem, 

ponieważ przedkłada on to, co ogóle, nad to, co jednostkowe. Tłum tym samym 

częściowo zwalnia pojedynczego człowieka od odpowiedzialności, niwelując jego 

egzystencjalne niepokoje i lęki (w tym: poczucie samotności). Jak powie Kierkegaard: 

„tłum jest nieprawdą”, bowiem „to, że się jest w tłumie, albo zwalnia od skruchy i 

odpowiedzialności, albo osłabia odpowiedzialność jednostki, bo tylko okruch 

odpowiedzialności przypada wtedy na każdego”87. Tłum „zagraża” jednostce nie tylko 

dlatego, że zdejmuje z niej ciężar osobistego zaangażowania, decydowania i ponoszenia 

konsekwencji swych wyborów, lecz także dlatego, że nie wykazuje on odwagi, nie 

podejmuje ryzyka przekroczenia tego, co możliwe. Lub inaczej: boi się – poszukując 

niemożliwego – zanegować to, co etyczne i racjonalne. W tym też sensie tłum jest 

„największym tchórzem”: „nawet największy tchórz spośród wszystkich jednostek 

nigdy nie jest takim tchórzem, jakim zawsze jest tłum. Albowiem każda jednostka, 

                                                
85 S. Kierkegaard, Jednostka i tłum, s. 57. 
86 Ibidem. 
87 Ibidem, s. 53. 



 157 

która tchórzliwie ucieka w tłum, (…) nie ma odwagi, aby być jednostką”88. Jak 

widzimy, opozycja między jednostką a tłumem, samotnością a wspólnotowością 

(uspołecznieniem), a także prawdą a nieprawdą, zdaje się być pochodną 

fundamentalnego rozdźwięku, jaki zdaniem Kierkegaarda zachodzi między religijnym a 

etycznym stadium ludzkiej egzystencji. 

                                                
88 Ibidem, s. 54. 
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Rozdział 1. Fiodor Dostojewski o człowieku 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się specyfice twórczości Fiodora 

Dostojewskiego, jednego z najważniejszych twórców literatury światowej, którego 

prace do dziś fascynują kolejne pokolenia czytelników i badaczy kondycji ludzkiej. 

Podkreślimy, że dzieła rosyjskiego pisarza wymykają się jednoznacznej interpretacji, 

można je bowiem odczytywać zarówno w kontekście historycznym (na tle kulturowo-

literackich przeobrażeń epoki), psychologicznym (tropiąc meandry „schorowanej” 

świadomości czy neurotycznej osobowości jego postaci), jak i religijnym (uwypuklając 

zawarty w nich duchowo-religijny potencjał) i egzystencjalnym (zwracając uwagę na 

samotność oraz tragizm ludzkiego istnienia). Zaznaczymy przy tym, że pisarstwo 

Dostojewskiego ma charakter polifoniczny i niekonkluzywny – jego bohaterów cechuje 

„nieredukowalna nieprzejrzystość”. Nieustannie poszukują oni prawdy o sobie, dążąc 

do samopoznania, a jednocześnie nie są jej wystarczająco pewni, kwestionując swoją 

osobową tożsamość. Są więc postaciami „w drodze”, dla których ich własna 

egzystencja staje się problematyczna. Można nawet powiedzieć, że owa 

nieprzejrzystość egzystencji konstytuuje Dostojewskiego myślenie o człowieku. 

 

 

Pisarz, filozof, dialektyk 

 

Przypomnijmy, że umieszczenie tekstu literackiego w kontekście filozoficznym 

pomaga poszerzyć rozumienie danego dzieła. Podzielamy więc konstatację Anny 

Burzyńskiej, że „najważniejszą powinnością literaturoznawców w czasach obecnych nie 

jest tworzenie teoretycznych modeli, ale właśnie interpretowanie literatury”1. 

Interpretowanie literatury sprzyja bowiem lepszemu samo-rozumieniu, o czym 

wyraźnie przypomina Paul Ricoeur: „to właśnie dziełom fikcji w znacznej mierze 

                                                
1 A. Burzyńska, Wprowadzenie, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, 

Kraków 2006, s. 33. 
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zawdzięczamy poszerzenie naszego horyzontu egzystencji”2. Na związek literatury i 

filozofii, dodajmy, zwraca uwagę wielu współczesnych badaczy, jak choćby Marian 

Przełęcki3, Michał Januszkiewicz4 czy Michał Paweł Markowski5. Warto zarazem 

odnotować, że na przestrzeni wieków wielu myślicieli (jak np. św. Augustyn, Michel de 

Montaigne, Blaise Pascal, Søren Kierkegaard, Fryderyk Nietzsche, Albert Camus, Jean-

Paul Sartre czy Jacques Derrida) wyrażało swoją filozofię w formie literackiej 

(literatura była dla nich szczególnym „miejscem” wykładania swych poglądów 

filozoficznych), podobnie jak wielu literatów rozważało w swych utworach istotne 

problemy filozoficzne. Do takich pisarzy bez wątpienia należy właśnie Fiodor 

Dostojewski6. 

Jak słusznie zauważa Halina Brzoza: „rządząca się własnymi prawami logiki 

artystycznej proza powieściowa Dostojewskiego stanowi bynajmniej nie gorszą formę 

uprawiania refleksji filozoficznej niż zrygoryzowane pod względem językowo-

merytorycznym traktaty naukowe”7. Co znamienne, Dostojewski nie czuł się filozofem 

(nie pretendował do tego miana), nie pisał też typowych traktatów filozoficznych. 

Trudno więc uznać go za filozofa w sensie akademickim. Niemniej jednak w znaczący 

sposób oddziałał na wielu filozofów (nie tylko rosyjskich), zwłaszcza egzystencjalnych. 

Mikołaj Bierdiajew mawiał nawet, że Dostojewski jest zarówno „genialnym 

dialektykiem”, jak i „największym rosyjskim metafizykiem”8, którego myśl nieustannie 

pozostaje w ruchu (in statu nascendi), wymykając się wszelkim systematycznym 

ujęciom czy konceptualizacjom. Problemy metafizyczne rozpatruje on jednak zawsze w 

                                                
2 Cyt. za T. Gadacz, Filozofia człowieka jako filozofia losu, Bydgoszcz 2000, s. 22. 
3 M. Przełęcki, Wartość poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych, [w:] Wypowiedź literacka a 

wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 9-25. 
4 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012, s. 92-101; 

idem, Filozofia i literatura – podstawowe problemy, [w:] Ruchome granice literatury, red. S. Wysłouch, 

B. Przymuszała, Warszawa 2009, s. 189-202; idem, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki 

hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 200-202; idem, Filozofia i literatura. Komplikacje i transakcje, 

„Rocznik Filozoficzny Ignatianum”, 2/2020, s. 107-123. 
5 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001, s. 9; idem, Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 35-43. 
6 B. Urbankowski, Dostojewski. Dramat humanizmów, Warszawa 1994, s. 150; J.P. Scanlan, Dostoevsky 

the Thinker, New York 2002; L. Knapp, The Annihilation of Inertia. Dostoevsky and Metaphysics, 

Evanston 1996; R.L. Jackson, Philosophical Pro and Contra in Part One of ‘Crime and Punishment’, 

[w:] Raskolnikov and Svidrigailov, red. H. Bloom, New York 2004, s. 21-36; Dostoevsky’s ‘Crime and 

Punishment’. Philosophical Perspectives, red. R. Guay, Oxford 2019; J. Frank, Nihilism and ‘Notes from 

Underground’, „The Sewanee Review”, 1(69)/1961, s. 1-33. 
7 H. Brzoza, Dostojewski. Myśl a forma, Łódź 1984, s. 6. 
8 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty 2004, s. 7. Por. idem, Rosyjska 

idea, przeł. J.C. – S.W., Warszawa 1999, s. 188; T. Obolevitch, Dostojewski jako metafizyk. Próba 

metarefleksji, [w:] Metafizyka a literatura w kulturze rosyjskiej, red. T. Obolevitch, Kraków 2012, s. 167-

182. 
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kontekście antropologiczno-egzystencjalnym. Nie tyle bowiem interesuje go 

ontologiczny problem istnienia Boga, filozoficzne argumenty potwierdzające bądź 

negujące Jego istnienie, ile znaczenie wiary (i niewiary) w ludzkim życiu. Nie tyle 

interesuje go przy tym filozoficzny problem wolności, ile raczej to, czy człowiek jest w 

stanie znieść jej „ciężar”, biorąc na siebie (na swoje barki) odpowiedzialność za swoje 

życie. 

Poglądy Dostojewskiego bywają również omawiane przez historyków filozofii. 

Andrzej Walicki, dla przykładu, konstatuje, że autor Zbrodni i kary to bez wątpienia 

„filozof-dialektyk”9. Dodaje zarazem, że Dostojewski-pisarz nie daje się całkowicie 

oddzielić od Dostojewskiego-filozofa10. Walicki w innym miejscu nazywa nawet 

Dostojewskiego „pisarzem-prorokiem”, konfrontując jego twórczość z myślą Lwa 

Tołstoja11. O Dostojewskim w kontekście filozofii pisze także Leonid Stołowicz, 

twierdząc, że „bez niego nie można wyobrazić sobie myśli filozoficznej XX wieku”12. 

Stołowicz zwraca więc uwagę na szczególne zainteresowanie Dostojewskim właśnie 

jako filozofem, włączając jego poglądy do historii myśli filozoficznej. Rosyjski pisarz, 

w przeciwieństwie do wielu filozofów spekulatywnych (akademickich), odsłania 

bowiem irracjonalną stronę ludzkiej duszy („podziemie”), dając podwaliny pod 

psychologiczne i psychoanalityczne interpretacje fenomenu ludzkiej egzystencji. 

Na temat „filozofii” Dostojewskiego przeczytamy również w Historii filozofii 

Fredericka Coplestona13. Badacz omawia tutaj najważniejsze filozoficzne aspekty jego 

twórczości (problem nihilizmu, socjalizmu i ateizmu), nawiązując m.in. do Notatek z 

podziemia, Dziennika pisarza, Idioty, Biesów czy Braci Karamazow. Wilhelm Goerdt 

konfrontuje natomiast poglądy Dostojewskiego (zwłaszcza na temat samobójstwa i 

sensu życia) z myślą Aleksandra Hercena i Alberta Camusa14. Wypada jednak 

nadmienić, że Dostojewskiego nie uwzględnia w swojej Historii filozofii rosyjskiej 

Mikołaj Łosski15. Wzmiankuje on jedynie, za Włodzimierzem Sołowjowem, że 

Dostojewski jest bardziej artystą-prorokiem niźli logicznym, systematycznym 

myślicielem16. 

                                                
9 A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich, Kraków 2000, s. 153. 
10 Ibidem. 
11 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, 

s. 480. 
12 L. Stołowicz, Historia filozofii rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 181. 
13 F. Copleston, Historia filozofii, t. 10, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2009, s. 131-152. 
14 W. Goerdt, Historia filozofii rosyjskiej, przeł. J. Antkowiak, Kraków 2012, s. 396-402. 
15 M. Łosski, Historia filozofii rosyjskiej, przeł. H. Paprocki, Kęty 2000. 
16 Ibidem, s. 135. 
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Mając na uwadze powyższe ustalenia, Dostojewski jawi się nie tylko jako 

„najgłębszy psycholog literatury światowej”17, lecz także jako wybitny pisarz-filozof; 

lub może lepiej: jako filozof egzystencjalny, dla którego literatura staje się miejscem 

filozoficznej wypowiedzi. Tak właśnie postrzega Dostojewskiego Lew Szestow, a także 

podążający za nim komentatorzy jego twórczości. Cezary Wodziński, dla przykładu, 

powie, że „u podstaw twórczości Dostojewskiego leżą fundamentalne intuicje 

filozoficzne”18; a nawet, że „w swych najistotniejszych treściach jest ona dziełem par 

excellence filozoficznym”19. Powieści rosyjskiego klasyka zdają się być filozofią in 

actu, przedstawiają bowiem filozoficzne idee „w działaniu”. W podobnym duchu 

wypowiadają się również Jan Wasiewicz („Dostojewski był nie tylko utalentowanym 

pisarzem, ale także głębokim myślicielem”20) oraz Jan Krasicki, wedle którego cała 

twórczość Dostojewskiego stanowi swego rodzaju „laboratorium idei” („wszystkie 

powieści Dostojewskiego obracają się wokół idei filozoficznych”21). Pisarz podejmował 

„wielkie pytania filozoficzne”22, jednak czynił to nie na drodze spekulacji czy analizy 

pojęciowej, lecz wnikliwej introspekcji, wglądu w swoje przeczucia i intuicje. Powieści 

Dostojewskiego uchodzą więc za swoiste „dramaty filozoficzne”23, które nierzadko 

inspirują myślicieli bardziej niż standardowe rozprawy akademickie. 

Dość przypomnieć, że Notatki z podziemia zdają się być „najbardziej 

filozoficzną” powieścią Dostojewskiego, w której dokonuje on rewizji swojego 

dotychczasowego światopoglądu24. Jak zauważa Michał Januszkiewicz: „powieść ta jest 

powieścią filozoficzną, należy ją wręcz uznać za jedną z najbardziej reprezentatywnych 

egzemplifikacji literatury filozoficznej w ogóle”25. W podobnym tonie wypowiada się 

także Czesław Miłosz, dla którego Notatki oraz Legenda o Wielkim Inkwizytorze 

stanowią nie tylko kwintesencję myśli Dostojewskiego, ale i jedne „z wielkich dzieł 

                                                
17 T. Mann, Dostojewski – z umiarem i inne eseje, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 2000, s. 222. Por. F. 

Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem, przeł. G. Sowinski, Kraków 2000, s. 110. 
18 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Gdańsk 2017, s. 83. 
19 Ibidem, s. 84. 
20 J. Wasiewicz, Między nicością a boskością. Z rozważań wokół nihilizmu, sztuki, podmiotowości, 
pamięci i religii, Poznań 2021, s. 93. 
21 J. Krasicki, Dostojewski i laboratorium idei, Warszawa 2020, s. 28. 
22 Ibidem, s. 17. 
23 H. Brzoza, Dostojewski. Myśl a forma, s. 14. 
24 J. Wasiewicz, Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010, s. 315. 

Por. L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 2000, s. 68; 

L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u Dostojewskiego, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia 

religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 141; R. Hingley, 

The Undiscovered Dostoyevsky, London 1962, s. 69; R. Peace, Dostoevsky. An Examination of the Major 

Novels, Cambridge 1971, s. 5. 
25 M. Januszkiewicz, Świadomość człowieka z podziemia. O „Notatkach z podziemia” Fiodora 

Dostojewskiego, [w:] Światłocienie świadomości, red. P. Orlik, Poznań 2002, s. 67. 
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filozoficznych wszystkich czasów”26. Notatki z podziemia odgrywają zatem ważną rolę 

zarówno w dziejach literatury, jak i filozofii. Mamy tu bowiem do czynienia z 

koncepcją nowego typu bohatera – outsidera, człowieka samotnego i wyobcowanego – 

antybohatera27. 

Mówiąc najogólniej: „antybohater jest outsiderem – postacią pozostającą w 

szczególnym konflikcie z przyjętymi potocznie normami i formami życia społecznego, 

kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją postawę w sposób refleksyjny”28; „pojęcie 

antybohatera odnosi się zatem do outsidera i indywidualisty, człowieka mówiącego we 

własnym imieniu, ambiwalentnego i niejednoznacznego, pozostającego w 

skomplikowanej relacji ze światem; odnosi się ono także do człowieka, który ponad 

działanie przedkłada akty świadomej refleksji, który wrażliwy jest na sztuczność, fałsz i 

pozorność życia społecznego i relacji międzyludzkich. Dlatego rezygnuje z 

zaangażowania społecznego i wybiera życie zdystansowane wobec otaczającej go 

rzeczywistości”29. Notatki z podziemia Dostojewskiego, jak konstatuje Colin Wilson, to 

„pierwsze szersze ujęcie tematu outsidera w literaturze nowoczesnej”30. Dostojewski 

odsłania tu „rozszczepioną wewnętrznie naturę outsidera”31, którego najważniejszym 

celem jest autoanaliza, poznanie samego siebie. Utwór ten stanowi zarazem doskonałe 

wprowadzenie do filozofii egzystencjalnej, inicjując współczesny namysł nad szeroko 

rozumianą problematyką ludzkiej egzystencji32. Na polskim gruncie naukowym o 

antropologii filozoficznej Dostojewskiego piszą badacze rozmaitego autoramentu, jak 

choćby Lech Budrecki33, Iwona M. Perkowska34, Damian Michałowski35, Barbara 

Czardybon36 czy Anna Raźny37. 

                                                
26 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 84. 
27 Szerzej na ten temat zob. np. M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności. Antybohater jako 

pojęcie antropologii literatury, „Teksty Drugie”, 3/2010, s. 60-78; idem, Antybohater naszych czasów. 

Historia skrócona, [w:] Oblicza antybohatera. Literatura, filozofia, popkultura, red. M. Januszkiewicz, 

A. Müller, Kraków 2021, s. 19-43. 
28 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności. Antybohater jako pojęcie antropologii literatury, s. 

63. 
29 M. Januszkiewicz, Antybohater naszych czasów. Historia skrócona, s. 19-20. 
30 C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Poznań 1992, s. 182. 
31 Ibidem, s. 188. 
32 W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New York 1975, s. 12-14. 
33 L. Budrecki, Antropologia filozoficzna Dostojewskiego, „Literatura na Świecie”, 3/1983, s. 275-283. 
34 I.M. Perkowska, Natura człowieka w twórczości Dostojewskiego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Philosophica”, 18/2006, s. 103-114. 
35 D. Michałowski, Ambiwalencja i Tajemnica. Wokół antropologii filozoficznej Dostojewskiego, „Logos i 

Ethos”, 1(38)/2015, s. 7-24. 
36 B. Czardybon, Irracjonalność natury ludzkiej i „cud wolności” według Fiodora Dostojewskiego 

(Wokół Siemiona Franka rozumienia humanizmu chrześcijańskiego), „Przegląd Rusycystyczny”, 

1(145)/2014, s. 46-63. 
37 A. Raźny, Fiodor Dostojewski. Filozofia człowieka a problemy poetyki, Kraków 1988. 
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Na rozdrożu 

 

Na temat twórczości Fiodora Dostojewskiego napisano już tak wiele, że 

przystępując do jej interpretacji już w punkcie wyjścia należy dokonać trudnej sztuki 

rezygnacji w kwestii doboru literatury przedmiotu38. Najczęściej bowiem myśl 

Dostojewskiego odczytuje się w kontekście historycznym, psychologicznym, religijnym 

i egzystencjalnym. Zwraca na to uwagę Michał Kruszelnicki39, który w swej najnowszej 

rozprawie zatytułowanej Dostojewski. Konflikt i niespełnienie w inspirujący sposób 

przedstawia Dostojewskiego myślenie o człowieku, ukazując postawy jego bohaterów 

wobec „wielkich dylematów metafizycznych, egzystencjalnych i moralnych”40. 

Omawiając więc doniosłą filozoficznie problematykę ludzkiej egzystencji, tu i ówdzie 

odwoływać się będziemy do zawartych w niej intuicji. Monografię Kruszelnickiego 

można nawet uznać za jedną z najlepszych prac o Dostojewskim, jakie ostatnio 

powstały na polskim gruncie naukowym. 

W ujęciu historycznym, dzieło Dostojewskiego stanowi „literacki dokument 

epoki”41. Jego Notatki z podziemia uchodzą bowiem za „krytykę postoświeceniowego 

racjonalizmu naukowego – z jego wiarą w możliwość poznania natury i racjonalizacji 

istnienia ludzkiego”42. Przedmiotem krytyki Dostojewskiego, jak pisze Paweł 

Pieniążek, jest więc „cała postoświeceniowa, zachodnia racjonalność mieszczańska, 

właściwy jej i określający egzystencję człowieka normalnego kult rozumu i nauki, 

oświeceniowy egoizm i wiara w postęp historyczny”43. Rosyjski pisarz, obserwując 

alienacyjne procesy europejskiej cywilizacji, jawi się tutaj jako zagorzały krytyk 

nowoczesności. W tym kontekście jego twórczość zdaje się ukazywać zgubne – 

                                                
38 J. Kroczak, Polskie badania filozofii Fiodora Dostojewskiego, „Slavia Orientalis”, 3/2013, s. 405-420. 
39 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Warszawa 2017. 
40 Ibidem, s. 11. 
41 P. Pieniążek, Życie pęknięte w „Notatkach z podziemia” Dostojewskiego, „Hybris”, 45/2019, s. 62. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 71. Por. M. Bohun, Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej, Katowice 

1996, s. 99-117. Warto przy okazji odnotować, że istotny wpływ na Dostojewskiego myślenie o 

człowieku miała filozofia Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga (zob. F.W.J. Schelling, Filozoficzne 

badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawami z tym związanymi, przeł. B. Baran, Kraków 1990). 

Wiesław Gromczyński zauważa, że Dostojewski przejął bowiem od Schellinga tezę o „nieredukowalności 

treści istnienia człowieka do treści wiedzy pojęciowej o tym istnieniu”. W. Gromczyński, Zagadka 

Raskolnikowa. Z problemów filozoficznej interpretacji postaci Dostojewskiego, „Archiwum Historii 

Filozofii i Myśli Społecznej”, 26/1980, s. 315. Por. S. Gardner, Metaphysical Motivation. ‘Crime and 

Punishment’ in the Light of Schelling, [w:] Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’. Philosophical 

Perspectives, red. R. Guay, Oxford 2019, s. 96-122. 
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wynikające z afirmacji rozumu i „naukowej” wizji świata – przejawy zachodniego 

indywidualizmu, jak np. samotność, egoizm, erozję międzyludzkiej komunikacji czy 

oderwanie od duchowych fundamentów ludzkiej egzystencji. 

Interpretacje psychologiczne zakładają, mówiąc najogólniej, że dzieło 

Dostojewskiego (zwłaszcza jego Notatki z podziemia), nie tylko posiada ogromny walor 

filozoficzny, lecz także psychologiczny44. Badacze reprezentujący owo ujęcie twierdzą, 

że neurotyczna osobowość człowieka z podziemia determinuje jego filozoficzne 

poglądy. Teorie, jakie głosi, są więc wyrazem jego osobowości: „zamiast akcentować 

osobowość człowieka z podziemia jako egzemplifikację jego teorii, powinniśmy może 

postrzegać jego poglądy jako wyraz jego osobowości”45. Dostojewski jawi się tutaj jako 

„genialny psycholog, penetrator niezwykłych głębi i zakresów osobowości człowieka, 

szczególnie najbardziej mrocznych, sprzecznych, tragicznych i absurdalnych zaułków 

ludzkiej duszy”46. Jak powie sam Dostojewski: „uważa się mnie za psychologa: jestem 

tylko realistą w wyższym znaczeniu tego słowa, to znaczy odsłaniam wszystkie tajniki 

duszy ludzkiej”47. 

Religijni komentatorzy Dostojewskiego stoją zaś na stanowisku, że nie jest on 

„pisarzem mrocznym i pesymistycznym”48, ujawniając tęsknotę jego bohaterów za 

„rzeczywistością duchową”49. Umiłowanie wolności („samowoli”), w tym 

kwestionowanie istnienia Boga, negowanie zasad i norm współżycia społecznego, 

postrzegane jest tutaj w kategoriach porażki – jako prowadzące do śmierci i moralnego 

upadku wynaturzenie. Jak zaznacza Dorota Jewdokimow: „dla twórczości 

                                                
44 J. Lethcoe, Self-Deception in Dostoevskij’s ‘Notes from the Underground’, „The Slavic and East 

European Journal”, 1(10)/1966, s. 9-21; L. Breger, Dostoevsky. The Author as Psychoanalyst, New York 

1989; B.J. Paris, Dostoevsky’s Greatest Characters. A New Approach to ‘Notes from the Underground’, 

‘Crime and Punishment’, and ‘The Brothers Karamazov’, New York 2008; E. Dalton, Unconscious 

Structure in ‘The Idiot’. A Study in Literature and Psychoanalysis, Princeton 1979; R.L. Belknap, 

Dostoevskii and Psychology, [w:] The Cambridge Companion to Dostoevskii, red. W.J. Leatherbarrow, 

Cambridge 2002, s. 131-147; R.D. Laing, A Psychologist’s View, [w:] Fyodor Dostoevsky’s ‘Crime and 

Punishment’. A Casebook, red. R. Peace, Oxford 2006, s. 103-118; H. Murav, ‘Crime and Punishment’: 

Psychology on Trial, [w:] Fyodor Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’, red. H. Bloom, New York 

2004, s. 87-104. 
45 J. Lethcoe, Self-Deception in Dostoevskij’s ‘Notes from the Underground’, s. 17. Cyt. za M. 

Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 36. 
46 J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, Kraków 2012, s. 85. 
47 F. Dostojewski, Sentencje, przeł. Z. Podgórzec, Białystok 1993, s. 53. 
48 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty 2013, s. 31. 
49 D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła 

Wschodniego, Poznań 2009, s. 151. Por. E. Mikiciuk, Chrystus w grobie i rzeczywistość Anastasis. 

Rozważania nad „Idiotą” Fiodora Dostojewskiego, Gdańsk 2003; J. Krasicki, Człowiek i Bóg w tradycji 

rosyjskiej, Kraków 2012, s. 130-131; idem, Dostojewski i laboratorium idei, Warszawa 2020; A. Posacki, 

Duchowy charakter zła. Wokół myśli Fiodora Dostojewskiego, „Horyzonty Wychowania”, 4/2005, s. 

115-135; M. Michalska-Suchanek, Poprzez mrok i piekło. Soteriologia prawosławna według Fiodora 

Dostojewskiego, „Wschodni Rocznik Humanistyczny”, 10/2014, s. 307-316. 
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Dostojewskiego znamienne jest, że wszystkich tych, którzy w akcie wolnego wyboru 

ostatecznie zanegowali istnienie Boga, łączy podobny los, a raczej finał tego losu, 

którym jest śmierć. Ich konwulsyjna szamotanina skierowana jest w dół ku otchłani 

śmierci”50. Wielcy buntownicy Dostojewskiego, jak Kiriłłow, Swidrygajłow, 

Stawrogin, Smierdiakow czy Wierchowieński, popełniają bowiem samobójstwo, 

pogrążając się w „otchłani niebytu”51. Warto pamiętać, że Dostojewski, jak zauważa 

Mirosława Michalska-Suchanek, bardzo rzadko przedstawia śmierć naturalną, natomiast 

„samobójstwa i próby samobójcze obficie zapełniają karty wszystkich najważniejszych 

dzieł pisarza”52. Samobójstwa, obok chorób psychicznych i morderstw, stanowią „trzon 

jego obsesyjnych tematów”53. Odnotujmy przy tym, że śmierć jest dla Dostojewskiego 

„fenomenem życia”, a nie jedynie zjawiskiem wieńczącym ludzką egzystencję54. 

Odrzucenie istnienia Boga jako Bytu Najwyższego, w świetle interpretacji 

religijnej, prowadzi zarazem do śmierci jednostki. Jak widzimy, tym, co gubi 

człowieka, jest jego wolności, jej absolutny, nieskrępowany charakter. Otwarcie się na 

„prawdę Chrystusa” ukierunkowuje go natomiast na życie wieczne. Stąd tak silna 

potrzeba przezwyciężenia ziemskiej, destrukcyjnej w skutkach samowoli oraz 

pragnienie zjednoczenia się z Bogiem: „Chrystus jest ostateczną wolnością, nie jest 

bezprzedmiotową i buntującą się wolnością, która gubi człowieka, niszczy go, jest 

wolnością pełną treści, która zakorzenia człowieka w wieczności”55. Dostojewski, 

podobnie jak Blaise Pascal56, odrzuca więc „porządek rozumu” (prawdy matematyczne) 

na rzecz „porządku serca” (prawda Chrystusa): „gdyby mi ktoś udowodnił, że Chrystus 

jest poza prawdą, i rzeczywiście tak było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym 

                                                
50 D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła 

Wschodniego, s. 90. Wolność nie tylko Dostojewskiego fascynuje i pociąga, ale też przeraża i odpycha. 

Wolność (onto)egzystencjalna, która sama dla siebie stanowi najwyższą, niekwestionowaną wartość, 

może bowiem prowadzić do ludzkiej samozatraty, pogrążenia się w otchłani nicości. Por. J. Krasicki, 

Człowiek i Bóg w tradycji rosyjskiej, s. 70-73; idem, Bierdiajew i inni. W kręgu myśli rosyjskiego 

renesansu religijno-filozoficznego, Warszawa 2012, s. 203-204. 
51 M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, Katowice 2015. 
52 Ibidem, s. 12. 
53 Ibidem. 
54 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, przeł. A. Kunka, Bydgoszcz 2002, s. 

204. Dostojewski nie tylko miał świadomość nędzy ludzkiej egzystencji, ale i niemal przez całe życie 

odczuwał przemożny lęk przed śmiercią, co nie pozostało bez wpływu na jego twórczość. Por. B. 

Urbankowski, Dostojewski. Dramat humanizmów, Warszawa 1978, s. 83-98. 
55 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, s. 42. 
56 Na „duchowe pokrewieństwo” Dostojewskiego i Pascala zwraca uwagę Lew Szestow: „Dostojewski o 

Pascalu prawie nie mówi i najprawdopodobniej zna go słabo, ale Pascal, jeśli chodzi o ducha, wydaje się 

najbliższym Dostojewskiemu człowiekiem”. L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u 

Dostojewskiego, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne 

artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 157. 
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pozostać z Chrystusem niż z prawdą”57, „gdybym miał matematyczną pewność, iż 

prawda kryje się poza Chrystusem, wybrałbym Chrystusa”58. W tym kontekście „żywe 

życie”, o którym mówi człowiek z podziemia, jawi się jako symbol pragnienia życia 

wiecznego. 

Mówiąc inaczej: badacze podnoszący religijną interpretację dzieł rosyjskiego 

artysty podkreślają, że problem istnienia Boga jest głównym zagadnieniem 

filozoficznym jego twórczości. Ta właśnie kwestia, ich zdaniem, zaprzątała uwagę 

Dostojewskiego przez całe życie i obecna jest, z różnym rozłożeniem akcentów, niemal 

w każdym jego utworze. Zwolennicy tej tradycji interpretacyjnej, eksponując religijne 

wątki jego pisarstwa, akcentują zatem optymistyczne, przepełnione poczuciem 

spełnienia, spokoju i radości, aspekty ludzkiego życia. Życia, dopowiedzmy, którego 

najważniejszym punktem odniesienia jest nieskończenie dobry i miłosierny Bóg. 

Nas tymczasem przede wszystkim interesuje egzystencjalna interpretacja 

twórczości Dostojewskiego. Tropem tym, dodajmy, podąża także Lew Szestow oraz 

wspomniany wyżej Kruszelnicki59. Zwraca się tu bowiem uwagę na problem 

samotności (alienacji, wyobcowania) człowieka, jego poczucie zagubienia i 

niepewności, wskazując przy tym na antynomiczność natury ludzkiej – jej przemożne 

pragnienie harmonijnego, autentycznego życia oraz równie silny pociąg do zła, 

nierzadko moralnego upadku i destrukcji. Owo poczucie wewnętrznego rozdarcia, 

niepokoju i niespełnienia, stanowi – jak można sądzić – fundamentalny rys koncepcji 

człowieka Dostojewskiego. Nie oznacza to jednak, że w trakcie wywodu całkowicie 

pominiemy religijne aspekty prozy rosyjskiego pisarza60. Przeciwnie, zaznaczymy, że 

idea Boga, a dokładniej: jej powiązanie z ludzką wolnością, zajmuje ważne miejsce w 

refleksji Dostojewskiego. Ważne, choć bynajmniej nie uprzywilejowane i nadrzędne 

                                                
57 F. Dostojewski, Listy, przeł. Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 114-115. Cyt. za T. 

Obolevitch, Dostojewski jako metafizyk. Próba metarefleksji, s. 177. Por. B. Urbankowski, Dostojewski. 

Dramat humanizmów, s. 323. 
58 A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Kraków 1989, s. 13. Zob. także F. Dostojewski, Dziennik 
pisarza, t. 2, przeł. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 345. 
59 M. Kruszelnicki, „Bardzo nieliczni czują, że ich życie nie jest życiem, lecz śmiercią”. Fiodor 

Dostojewski i Lew Szestow wobec idei szczęścia i egzystencjalnej satysfakcji, „Analiza i Egzystencja”, 

33/2016, s. 5-29. 
60 S. Cassedy, Dostoevsky’s Religion, Stanford 2005; M. Jones, Dostoevsky and the Dynamics of 

Religious Experience, London 2005; idem, Dostoevskii and Religion, [w:] The Cambridge Companion to 

Dostoevskii, red. W.J. Leatherbarrow, Cambridge 2002, s. 148-174; M. Bierdiajew, Światopogląd 

Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty 2013; H. Paprocki, Lew i mysz, czyli tajemnica człowieka. Esej 

o bohaterach Dostojewskiego, Białystok 1997; D. Kułakowska, Dostojewski. Dialektyka niewiary, 

Warszawa 1981; J. Uglik, Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka, Warszawa 2014; D. 

Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła Wschodniego, 

Poznań 2009. 
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wobec kwestii tragizmu jednostkowego bycia-w-świecie. Można więc powiedzieć, że 

problem istnienia Boga (a szerzej: świata nadzmysłowego) interesuje Dostojewskiego o 

tyle, o ile bezpośrednio wiąże się z dramatem ludzkiej egzystencji61. 

Jesteśmy zarazem przekonani, nawiązując do koncepcji powieści polifonicznej 

Michaiła Bachtina62, że nie istnieje jedna, ostateczna i absolutna prawda o bohaterach 

Dostojewskiego. Nie sposób bowiem wyczerpać wiedzy o człowieku i ludzkiej 

egzystencji. Przywoływany wcześniej Kruszelnicki, dla przykładu, również polemizuje 

z opinią, że postaci wykreowane przez autora Zbrodni i kary są jedynie 

personifikacjami pewnych idei, a napisanym przezeń powieściom z góry przypisana jest 

swoista „rama ideologiczna”, przez pryzmat której należy je czytać i interpretować. 

Sądzi on raczej, jak najbardziej słusznie, że Dostojewski nie definiuje raz na zawsze 

swoich bohaterów, lecz ilustruje niezwykle złożoną dynamikę ich życia, w tym 

nękające ich konflikty wewnętrzne czy sposoby odniesienia się do świata, innych ludzi i 

samych siebie: „nie powinno się finalizować i monologizować tekstu konstytuowanego 

przez niekończący się dialog”63. Wątek ten celnie ujmuje Cezary Wodziński: 

„tragiczność ludzkiej egzystencji, irracjonalna koncepcja wolności, poszukiwanie 

autentyzmu istnienia, niewiara w możliwość oparcia ludzkiego życia na racjonalnych 

podstawach, skrajny indywidualizm i immoralizm, afirmacja wyobcowania i odrzucenie 

więzi społecznych – wszystkie te wątki z pewnością nie wyczerpują bogactwa 

ideowego refleksji pisarza, nie ogarniają jej w całej złożoności, wieloznaczności i 

dynamice”64. Panorama tematów, motywów i idei filozoficznych obecnych w dziełach 

Dostojewskiego jest na tyle rozległa i złożona, że nie sposób zredukować jej do jednego 

tylko ujęcia czy interpretacji. 

Poczynione wyżej intuicje, jak się zdaje, dobrze wpisują się w przyjętą tu 

hermeneutyczną metodę interpretacji. Zdajemy sobie bowiem sprawę, że każdy badacz 

(i czytelnik), przystępując do lektury tekstu literackiego, obciążony jest nabytymi w 

trakcie socjalizacji (enkulturacji) – i czasem nie do końca sobie uświadamianymi – 

przed-założeniami i przed-sądami, które rzutują (wpływają) na jego interpretację65. 

Interpretując, nie sposób zatem wziąć w nawias własnych światopoglądowych 

                                                
61 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 29-52; G.A. Panichas, Dostoevsky’s Spiritual 

Art. The Burden of Vision, London, New York 2017. 
62 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970. 
63 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 17. Por. R.F. Miller, Dostoevsky’s Unfinished 

Journey, New Haven, London 2007, s. 174; E. Simmons, Dostoevsky. The Making of a Novelist, London 

1940, s. 267. 
64 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Gdańsk 2017, s. 88. 
65 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004. 
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fascynacji, sympatii czy antypatii. Oznacza to, że dokonujemy tym samym pewnej 

(pre)selekcji zawartych w danej powieści wątków, wyłuszczając zwłaszcza te, które 

najtrafniej zdają się uzasadniać (potwierdzać) sformułowaną przez nas tezę: 

„światopoglądowe sympatie i antypatie mają nieuchronny wpływ na przyjętą strategię 

badań i sposoby dowodzenia, podminowując ideę naukowego obiektywizmu”66. Bardzo 

istotne w tym kontekście jest jednak to, aby nie traktować własnych tropów 

interpretacyjnych za „prawdę absolutną”, za „jedyne słuszne” i „właściwe” odczytanie 

twórczości Dostojewskiego, lecz jedynie za swego rodzaju propozycję czy też 

perspektywę jej oglądu (interpretacji). Przyjmując egzystencjalny punkt widzenia mamy 

więc świadomość aspektowości i perspektywiczności prezentowanych analiz. 

Podzielamy tutaj spostrzeżenie, że „każda synteza z konieczności musi gubić 

największą wartość dzieła Dostojewskiego, czyli jego wieloznaczność, a tym samym – 

ponadczasowość”67. 

 

 

Nieprzejrzystość egzystencji 

 

 Jak powiedzieliśmy, twórczość Dostojewskiego ma charakter polifoniczny 

(„mnogość samodzielnych i niespójnych głosów istotnie stanowi główną właściwość 

powieści Dostojewskiego”68). Nie sposób bowiem uzyskać jednej, niepodważalnej i 

ostatecznej prawdy o jego bohaterach, podobnie jak nie sposób systemowo wyjaśnić 

wielowymiarowego ludzkiego istnienia, zdobywając o nim wyczerpującą wiedzę 

naukową. Autor Zbrodni i kary nie przypisuje swoim postaciom niezmiennych cech, 

unika też jednoznacznego definiowania ich osobowości. Dąży raczej do ukazania 

zawiłych kolei ich życia, nieustannie przesiąkniętego samotnością, cierpieniem, 

wewnętrznymi rozterkami i konfliktami. Michaił Bachtin zaznacza, że człowiek 

Dostojewskiego „nie potrafi w pełni utożsamić się ze sobą”, „przemówić głosem 

homofonicznym”69. Z kart powieści rosyjskiego pisarza wyłania się więc obraz 

człowieka o zdecydowanej, wyrazistej konstrukcji psychicznej i światopoglądowej. 

„Krzepa i słabość, skrajny pesymizm i płomienna wiara w odkupienie, żądza życia i 

żądza śmierci”, „przemoc i dobroć, pycha i poświęcenie – cała niezmierzona pełnia 

                                                
66 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 16. 
67 Ibidem, s. 17. Por. V. Terras, Reading Dostoevsky, Madison 1998. 
68 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 20. 
69 Ibidem, s. 354-355. 
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życia jaskrawo występuje w każdej cząstce jego utworów”70. W podobnym tonie 

wypowiada się także André Gide, według którego Dostojewski afirmuje 

„symultaniczność stanów”71, charakterologiczną i osobowościową złożoność swoich 

postaci, współwystępowanie w nich sprzecznych, antagonistycznych myśli, uczuć i 

dążeń. Bohaterowie Dostojewskiego, mówiąc inaczej, są wiecznie rozdarci pomiędzy 

prawdami rozumu, sceptycznego i dążącego do uniwersalizacji swoich rozstrzygnięć, a 

pragnieniem wiary w istnienie wartości absolutnych, nadających głębszy sens 

jednostkowej ludzkiej egzystencji. 

 Człowiek, zdaniem Dostojewskiego, jest „zupełną nieokreślonością”, a jego 

egzystencję cechuje „nieredukowalna nieprzejrzystość”. Wiesław Gromczyński 

zauważa nawet, że zasada „nieprzejrzystości istnienia” konstytuuje Dostojewskiego 

myślenie o człowieku: „zasada nieprzejrzystości istnienia jest niezwykle istotna w 

twórczości Dostojewskiego. Nieprzejrzystość egzystencji stanowi ważną cechę 

bohaterów tego pisarza, którzy odkrywają ciągle na nowo samych siebie, nigdy nie są 

bezwzględnie pewni swej prawdy”72. Nie tylko nie wiedzą, jacy naprawdę są, ale i nie 

do końca potrafią określić rzeczywiste motywy swoich działań: „postacie 

Dostojewskiego są dla siebie zagadką, która jest stopniowo rozwiązywana w miarę 

narastania nowych doświadczeń, nigdy jednak nie osiąga rozstrzygnięcia 

definitywnego”73. Owo spostrzeżenie jest bardzo ważne w kontekście niniejszych 

rozważań, wielokrotnie bowiem zobaczymy, że Raskolnikow „nigdy nie osiąga punktu, 

w którym mógłby stwierdzić, że posiada pewne i ostateczne poznanie siebie samego”74. 

Zwrócimy zarazem uwagę, że wyróżnić można wiele motywów jego zbrodni, każdej 

tezie przeciwstawić można antytezę, a każdej interpretacji – kolejną interpretację. 

Wszystko to zdaje się świadczyć właśnie o swoistej nieprzejrzystości jego egzystencji, 

która wymyka się wszelkim próbom jednoznacznej konceptualizacji czy systemowego 

wyjaśnienia. Bohater, można odnieść wrażenie, sam zmaga się z własnymi myślami, 

szukając autentycznych pobudek swego zachowania. 

 Dostojewski pragnie odsłonić „głębiny duszy ludzkiej”75. W mistrzowski sposób 

opisuje w swych powieściach – naznaczone samotnością, fizycznym i duchowym 

                                                
70 Ibidem, s. 58. 
71 A. Gide, Dostojewski. Artykuły i wykłady, przeł. K. Kot, Warszawa 2003, s. 141. 
72 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa. Z problemów filozoficznej interpretacji postaci 

Dostojewskiego, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, 26/1980, s. 324. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem, s. 322. 
75 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 380. 
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cierpieniem – perypetie życia jednostki zbuntowanej, usiłującej poznać samą siebie, 

poszerzyć swoją samowiedzę, sprawdzając granice swojej wolności. Mniej zaś 

interesują go ludzie „przeciętni”, pogodzeni ze sobą i ze światem, którzy żyją w 

poczuciu harmonii i wewnętrznej równowagi. Człowiek Dostojewskiego nie odkrywa 

swojej niezmiennej (ahistorycznej, pozaczasowej) esencji (istoty), lecz nieustannie ją 

tworzy w procesie egzystowania. Wykraczając poza obowiązujące schematy myślenia i 

działania, zmagając się z własnymi lękami i słabościami, nierzadko towarzyszy mu przy 

tym poczucie niezakorzenienia i niezrozumienia. Dążenie do samopoznania okazuje się 

jednak dlań silniejsze niż pokorne podporządkowanie się nakazom i normom 

społecznym oraz zasadom tradycyjnej, powszechnej moralności. „Wszystkość”, jak 

pamiętamy, to „główny wróg Dostojewskiego”76. 

Problematyczność i nieprzejrzystość ludzkiego istnienia ukazana została przez 

Dostojewskiego nie tylko w Zbrodni i karze77. Zanim więc przyjrzymy się bliżej postaci 

Raskolnikowa, tropiąc motywy jego zbrodni, zasygnalizujmy, że owa nieprzejrzystość i 

wielowymiarowość określa egzystencję także takich bohaterów Dostojewskiego, jak 

choćby Arkadiusz Dołgoruki z Młodzika78, Kiriłłow i Stawrogin z Biesów79, 

Smierdiakow z Braci Karamazow80 czy książę Myszkin z Idioty81. Ten ostatni, dla 

przykładu, najczęściej postrzegany jest jako człowiek „mdły” i „dobrotliwy”, 

idealistycznie oddalony od grozy „żywego życia”. W tym sensie zdaje się on odstawać 

od charakterystycznych dla rosyjskiego pisarza bohaterów przeklętych i tragicznych, 

stale doświadczających cierpienia, rozpaczy, poniżenia czy absurdu egzystencji82. 

Tymczasem zetknąć się można również z opiniami, że „Dostojewski w Idiocie 

jak w żadnej innej powieści zbliżył się do tego, co w życiu i w dramacie drugiego 

człowieka niewypowiadalne, niedające się rozumowo zawłaszczyć i jednoznacznie 

ocenić pod względem moralnym”83. Myszkin, wedle tego ujęcia, staje się ofiarą nazbyt 

pochopnych, jednostronnych „sądów, opinii i przypuszczeń, wysuwanych przez 

bohaterów Idioty”84, a także komentatorów powieści, którzy „nie są w stanie odczytać 

                                                
76 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 45. 
77 „Cała moja dusza i cała krew – pisał Dostojewski o Zbrodni i karze – wejdzie w tę powieść. 

Obmyśliłem ją na katordze leżąc na pryczy w ciężkich chwilach smutku i wewnętrznej rozterki”. Cyt. za 

L. Grossman, Dostojewski, przeł. S. Pollak, Warszawa 1968, s. 303. 
78 F. Dostojewski, Młodzik, przeł. J. Polecki, Białystok 2002. 
79 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Warszawa 1958. 
80 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Warszawa 1984. 
81 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1987. 
82 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 2000, s. 116. 
83 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 95. 
84 Ibidem. 
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głęboko etycznego”85 jej przesłania. Michał Kruszelnicki bowiem wprost zaznacza, że 

konstruując postać Myszkina Dostojewski „w sposób bodaj najbardziej przejmujący 

opowiedział się przeciwko wszelkim próbom zamknięcia, wyczerpania wiedzy o 

drugim człowieku w abstrakcyjnej siatce prawd rozumowych”86. Wydaje się, że z 

podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku postaci Raskolnikowa ze Zbrodni i 

kary. 

Wszelkie interpretacje, zmierzające do odkrycia „jednej”, uniwersalnej prawdy o 

bohaterach Dostojewskiego, trudno uznać za wiarygodne. Nie tylko pomijają one 

antynomiczne cechy ich osobowości, ale i niwelują dramatyczność ich egzystencji, 

istotnie przyczyniając się do „spłaszczenia” wymowy oraz filozoficznego potencjału 

dzieł rosyjskiego pisarza. 

                                                
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
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Rozdział 2. Wobec człowieka z podziemia 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale zaprezentujemy główne motywy i aspekty antropologii 

Fiodora Dostojewskiego, zwracając szczególną uwagę na egzystencjalną wymowę 

Notatek z podziemia. Utwór ten, przypomnijmy, uchodzi nie tylko za swoisty literacko-

filozoficzny manifest Dostojewskiego, ale i za jedno z najważniejszych dzieł 

filozoficznych, jakie kiedykolwiek powstało1. Ukażemy – afirmowany przez pisarza – 

antynomiczny charakter ludzkiej egzystencji. Zaznaczymy, że bohaterów 

Dostojewskiego „cechuje wzmożone cierpienie duchowe, płynące z ich opętania jakąś 

ideą; prześladują ich myśli, które łączą się w łańcuch duchowej niewoli”2, a zarazem, że 

usilnie pragną oni w pełni urzeczywistnić swoją wolność. Człowiek Dostojewskiego 

szuka bowiem aksjologicznych drogowskazów, które pozwolą mu odnaleźć sens życia, 

a jednocześnie kwestionuje on wszelkie przejawy pewności i światopoglądowego 

zaspokojenia. Z jednej strony pragnie więc istnienia absolutnych wartości, obecności w 

świecie wszechmocnego i miłosiernego Boga, który zdjąłby z ludzkiej egzystencji 

ciężar jej tragizmu; z drugiej natomiast kwestionuje on wszelkie ostateczne, „gotowe” 

rozwiązania, traktując je za oznakę „konieczności” i „przeciętności” („pospolitości”, 

„nieautentyczności”), zagrażającej jednostkowemu życiu nieproblematycznej 

„wszystkości”. 

Następnie przyjrzymy się bohaterowi Notatek z podziemia, zwracając uwagę na 

specyfikę jego egzystencji, na jego samotność oraz pragnienie autentyczności („żywego 

życia”). Podkreślimy, że szczęśliwe i nieproblematyczne („przeciętne”) życie, wolne od 

wewnętrznego niepokoju, codziennych trosk i poczucia tragizmu, postrzega on jako 

życie „martwe”, nieautentyczne, fałszywe i zakłamane. Wszelkie próby niwelowania 

owego tragizmu, podporządkowywania ekstatycznego jednostkowego istnienia 

skostniałym schematom społecznym oraz regułom i normom powszechnej moralności, 

przyczyniają się jego zdaniem do zatracenia istoty człowieka oraz wielowymiarowości 

                                                
1 M. Januszkiewicz, Świadomość człowieka z podziemia. O „Notatkach z podziemia” Fiodora 

Dostojewskiego, [w:] Światłocienie świadomości, red. P. Orlik, Poznań 2002, s. 67; Cz. Miłosz, Ziemia 

Ulro, Kraków 2000, s. 84. 
2 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 375. 
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ludzkiej egzystencji. Staje się ona wówczas „płaska”, przewidywalna, podobna do 

śmierci. Człowiek z podziemia, jak zobaczymy, pragnie bowiem „chaosu, mroku i 

obłąkania”, upatrując w swej samotności wartość samą w sobie. W dalszym kroku 

zastanowimy się, czy istnieje możliwość wyjścia poza „podziemie”. Lub inaczej: czy 

rzeczywiście bohater Dostojewskiego, nie chcąc identyfikować się z „wszystkością” i 

„pospolitością”, skazany jest na absolutną samotność. Wskażemy więc na możliwość 

religijnego odczytania Notatek z podziemia. 

 

 

Antynomie ludzkiej egzystencji 

 

Punktem wyjścia niniejszych analiz czynimy rozpoznania Lwa Szestowa i jego 

koncepcję człowieka tragicznego3. Szestow, „być może najmniej rosyjski spośród 

plejady rosyjskich filozofów XIX i XX wieku”4, do dziś zdaje się uchodzić za 

nadzwyczaj oryginalnego i wpływowego komentatora Dostojewskiego, ukazującego 

przede wszystkim tragizm ludzkiej egzystencji – nagłą utratę gruntu pod nogami, 

wykluczenie ze społeczeństwa, niezgodę na obowiązujące w świecie wartości oraz 

rządzące nim prawa i mechanizmy; wreszcie, nieustanne poczucie „bojaźni i drżenia”, 

wątpliwości i bezsensu życia. Szestow to człowiek „jednej idei”, „jednego tematu”5, a 

jego dzieła, jak mawiał Albert Camus, cechuje „godna podziwu monotonia”6. Szestow 

jawi się nawet jako pilny „uczeń” Dostojewskiego7, który – obok Sørena Kierkegaarda, 

Karla Jaspersa, Martina Heideggera i Edmunda Husserla – należy do „rodziny 

umysłów”, która „z zaciekłością poczęła zagradzać królewską drogę rozumu i szukać 

prostych ścieżek prawdy”8. Rosyjski filozof, kontestując racjonalizm i myślenie 

systemowe, akcentuje więc rangę subiektywnego doświadczenia egzystencjalnego. 

Odsłania jego tragizm, antynomiczność i paradoksalność. 

                                                
3 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 2000. 
4 J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, Kraków 2012, s. 153. W innym miejscu 

Dobieszewski pisze, że Szestow jest „najbardziej europejskim myślicielem rosyjskim”. Ibidem, s. 134. 
5 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Warszawa 1991, s. 13; J. 

Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, s. 151-152. 
6 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 109. Por. Cz. Miłosz, Szestow albo 

czystość rozpaczy, [w:] L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, 

Warszawa 2009, s. 12. 
7 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 222. 
8 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 108. 
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Szestowowska wizja człowieka tragicznego, jak słusznie zauważa Michał 

Kruszelnicki, doskonale odzwierciedla twórczość Fiodora Dostojewskiego. Autor Aten i 

Jerozolimy ukazuje bowiem pisarza jako twórcę „rozdartego między wiarą w 

humanistyczne i humanitarne ideały a tragicznym wglądem w głęboką istotę 

człowieczeństwa, którą stanowi nieufność wobec jakiejkolwiek wizji światopoglądowo-

egzystencjalnego zaspokojenia”9. W istocie tej trwale zawarta jest także potrzeba buntu 

wobec wszelkich gotowych, ostatecznych rozwiązań – potrzeba żarliwego sprzeciwu 

wobec zewnętrznej, władającej jednostkowym życiem „konieczności”. Towarzyszy 

temu zwrot w stronę „niekończącego się kwestionowania i błądzenia”10. 

Człowiek Dostojewskiego, z jednej strony, poszukuje stałego, 

niekwestionowanego punktu oparcia w otaczającej go rzeczywistości, pragnie 

urzeczywistnić ogólnoludzką hierarchię wartości, poczuć wewnętrzny spokój i zbliżyć 

się do tłumaczącego wszystko Absolutu; z drugiej natomiast – nie jest w stanie tego 

osiągnąć, permanentnie targany jest bowiem wątpliwościami, a w jego duszy co rusz 

rozgrywają się poważne dylematy moralne. Słowem, człowiek Dostojewskiego jest 

nieufny wobec wszystkiego, co mogłoby mu zagwarantować duchowe ukojenie czy 

ziemskie szczęście11. Lew Szestow, doszukujący się źródeł filozofii w „ludzkiej 

tragedii, potworności i cierpieniach ludzkiego życia, w doświadczeniu 

beznadziejności”12, powie nawet, że człowiek Dostojewskiego przedkłada „cierpienie 

nad szczęśliwość, chaos i zniszczenie nad porządek i tworzenie”13. Myśl tę rosyjski 

pisarz mistrzowsko zilustrował w Notatkach z podziemia, utworze o paradygmatycznym 

znaczeniu dla całej jego twórczości. Dzieło to, dodajmy, stanowi dla Szestowa 

wnikliwy opis doświadczenia tragedii, „źródłowego doświadczenia człowieka”14. 

Niezwykle interesujące w tym kontekście okazują się rozważania 

Kruszelnickiego, który – podążając za intuicjami Szestowa – zasadnie twierdzi, że idee 

konfliktu i niespełnienia najcelniej wyrażają Dostojewskiego myślenie o człowieku. 

                                                
9 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Warszawa 2017, s. 20. 
10 Ibidem, s. 21. Por. D. Jewdokimow, Między wolnością a koniecznością. Dostojewski w oczach 

Szestowa, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, 1(13)/2006, s. 143-160; P. Mróz, Lwa Szestowa 

egzystencjalistyczna interpretacja dzieła Dostojewskiego, „Estetyka i Krytyka”, 2/2010, s. 97-111; T. 

Sucharski, Dostojewski w „filozofii tragedii” Lwa Szestowa, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i 

szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 27-39. 
11 M. Błaszczyk, Dostojewski o człowieku, „Pamiętnik Literacki”, 4/2021, s. 253-257. 
12 M. Bierdiajew, Fundamentalna idea filozofii Lwa Szestowa, [w:] L. Szestow, Gnoza a filozofia 

egzystencjalna, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1990, s. 117. Por. M. Bierdiajew, Główna idea filozofii 

Lwa Szestowa, przeł. A. Kondrat, „Studia z Historii Filozofii”, 1/2018, s. 27. 
13 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 73. 
14 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 43. 
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Egzystencjalna interpretacja dzieł rosyjskiego artysty pozwala bowiem wnikliwie 

spojrzeć na „tragedię jednostki ludzkiej, pozostawionej wobec arcytrudnych, 

niewyobrażalnych wręcz wyzwań egzystencjalnych”15. Krytyka wszelkich 

„oczywistości”, kontestowanie powszechnie utrwalonych norm i nakazów, społecznie 

podzielanego systemu aksjologicznego, jak również afirmowanie ludzkiej wolności i 

prawa człowieka do autokreacji i samostanowienia – wszystko to znajduje w twórczości 

Dostojewskiego spektakularne refleksy. 

Dostojewski, jak pisze Kruszelnicki, to „artysta zabłąkany pomiędzy ideałem 

harmonijnego, statecznego, chrześcijańskiego życia a niezwykłą filozoficzną i 

psychologiczną uczciwością wobec samego siebie”16. Uczciwość ta skutecznie zatruwa 

jego wiarę, pełną ufności postawę wobec Boga i chrześcijańskich ideałów, popychając 

go ku grzesznym i odrażającym przejawom wolności. Człowiek Dostojewskiego – w 

przeciwieństwie do postaci pozbawionych filozoficznej wrażliwości, tych, które nie 

dostrzegają konwencjonalności swego istnienia – za wszelką cenę pragnie bowiem 

potwierdzenia autentyczności swojego sposobu życia. Nieprzypadkowo więc pisarz 

najczęściej umieszcza swoich bohaterów w „sytuacjach granicznych”17, akcentując ich 

wewnętrzną niestabilność i skonfliktowanie z otaczającym światem18. 

Dostojewski, jak powiedzieliśmy, jawi się jako pisarz, który znakomicie 

eksponuje antynomiczny i paradoksalny charakter ludzkiej egzystencji. Człowiek, 

poszukując autentyczności, wykazuje silny pociąg do „grzesznych wykroczeń” i 

autodestrukcji, a zarazem pożąda absolutnych wartości (takich jak Prawda, Dobro, 

Piękno), nadających życiu sens. Autor Zbrodni i kary, jak słusznie twierdzą krytycy 

jego twórczości, jest mistrzem w ukazywaniu „targającego człowiekiem konfliktu – 

konfliktu ze światem, z obowiązującą moralnością, z Bogiem, z bliźnim, a wreszcie z 

samym sobą”19. Wnikliwie opisuje więc egzystencjalne doświadczenia jednostki, w tym 

naznaczone intensywnością duchowe jej rozterki i przesilenia. Konflikt ten rosyjski 

artysta próbuje jednocześnie przezwyciężyć (lub przynajmniej zniwelować, załagodzić), 

powołując się na „prawdę Chrystusa”, istnienie obiektywnej moralności boskiej 

                                                
15 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 22. 
16 Ibidem, s. 21. 
17 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, 

Warszawa 1978, s. 186-242; idem, Psychologie der Weltanschauungen, Berlin 1919, s. 226-247. 
18 M. Jones, Dostoyevsky after Bakhtin. Readings in Dostoyevsky’s Fantastic Realism, Cambridge 1990, 

s. 30; H. Brzoza, Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą, Toruń 1995, s. 9; P. Pieniążek, Życie 

pęknięte w „Notatkach z podziemia” Dostojewskiego, „Hybris”, 45/2019, s. 61-86. 
19 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 22. Por. G.S. Morson, Paradoxical 

Dostoevsky, „The Slavic and East European Journal”, 3(43)/1999, s. 471-494. 
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proweniencji20. W tym świetle interpretować można choćby zachowanie Aloszy po 

śmierci mędrca Zosimy z Braci Karamazow, a zwłaszcza epilog Zbrodni i kary, 

obserwując „duchową przemianę” Raskolnikowa21. Trzeba wszakże pamiętać, że dla 

Dostojewskiego zwrot ku Transcendencji nie znosi całkowicie tragizmu ludzkiej 

egzystencji („trwogi z życia nie da się usunąć”22). Wiara w Boga, w wyższy sens 

istnienia, nie tyle bowiem przynosi ukojenie, ile generuje niepokój, potęgując 

samotność człowieka wobec Najwyższego. 

W powieściowym świecie Dostojewskiego „nie ma wiele miejsca na ciszę, 

spokojną afirmację świata takiego, jaki jest, na poczucie egzystencjalnej pewności, 

spełnienia i zadowolenia”23. Jego bohaterów nieustannie trawią „przeklęte problemy”, 

od których nie mogą się oni uwolnić24. Gdyby bowiem zostały one rozwiązane, 

jednostka przestałaby „być sobą”; stałaby się taka, jak wszyscy. A „wszystkość”, jak 

podkreśla Lew Szestow, to „główny wróg Dostojewskiego”25. Można zatem 

powiedzieć, że wewnętrzne rozdarcia, niepokoje i konflikty konstytuują człowieka 

Dostojewskiego. Bez nich nie może on w pełni realizować swojej wolności. Mówiąc 

jeszcze inaczej, nawiązując do filozofii Martina Heideggera, to właśnie owe nękające 

go dylematy stanowią o autentyczności jego życia, sprawiając, że nie upada on w 

przeciętność Się26. 

Człowiek Dostojewskiego, zaznacza za Szestowem Kruszelnicki, „żyje 

autentycznym życiem tylko o tyle, o ile przeciwstawia się zastanemu porządkowi 

rzeczy, gdy występuje przeciwko wszelkim ograniczającym jego wolność 

przekonaniom, dogmatom, prawom moralnym, a nawet przeciwko samemu sobie, 

jednocześnie potępiając się i usprawiedliwiając”27. Skonfliktowany ze światem bohater 

Dostojewskiego chronicznie unika zwyczajności, przeciętności, pospolitości. 

Niemożność osiągnięcia szczęścia, spełnienia i satysfakcji (światopoglądowej, 

moralnej, religijnej czy filozoficznej) traktuje jako nieodłączny (konieczny, istotowy) 

                                                
20 L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u Dostojewskiego, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia 
religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 162; idem, Na 

szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 81. 
21 T. Kasatkina, The Epilogue of ‘Crime and Punishment’, [w:] Fyodor Dostoevsky’s ‘Crime and 

Punishment’. A Casebook, red. R. Peace, Oxford 2006, s. 171-188; D. Matual, In Defense of the Epilogue 

of ‘Crime and Punishment’, [w:] Fyodor Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’, red. H. Bloom, New 

York 2004, s. 105-114. 
22 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 229. 
23 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 23. 
24 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 2010. 
25 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 45. 
26 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010. 
27 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 286. 
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element autentycznego sposobu egzystowania. Cierpienie, duchowe rozterki, poczucie 

braku, ciągłe poszukiwanie i dążenie do przekraczania siebie (wykraczania poza 

„wszystkość”) postrzega tym samym jako wartości same w sobie, jedyną gwarancję 

„żywego życia”. Człowiek z podziemia, można nawet powiedzieć, skazany jest na 

„nieustanne rozjątrzanie swego cierpienia”28, które pozostaje dlań „jedyną możliwością 

obrony jego człowieczeństwa, jedynym możliwym przejawem jego jednostkowości i 

wolności”29. Owo niespełnienie zdaje się więc być „zatrutym źródłem życia”30, głęboko 

wkorzenioną w ludzkie istnienie potrzebą samoafirmacji, szaloną pokusą kroczenia po 

tragicznym bezgruncie oraz urzeczywistnienia pasji wolności. 

Trudno nie zgodzić się z konstatacją, że kategorie konfliktu i niespełnienia –

immanentne cechy ludzkiej psyche – nie tylko stanowią przedmiot dociekań 

Dostojewskiego, ale i wiele mówią o samej jego osobowości31. Pisarz bowiem „był ich 

wcieleniem, wiecznie rozdarty między ideałem Madonny a ideałem Sodomy, rozumem 

a pragnieniem irracjonalnej wiary”32. Podobnie jak wykreowane przezeń postaci, on 

sam fascynował się problematycznością i wielowymiarowością ludzkiej egzystencji – 

interesowała go zarówno zdolność człowieka do samopoświęcenia, wielkoduszności i 

bezinteresownego czynienia dobra, jak i jego predylekcja do zła, grzechu i namiętności. 

Myśl Dostojewskiego oscyluje więc między „zaufaniem do Boga, który nie dopuściłby 

do śmierci niewinnych, a buntem wobec jawnej niesprawiedliwości, objawiającej się 

choćby w śmierci dzieci; między nadzieją na zmartwychwstanie i życie wieczne a 

wątpliwościami, podważającymi fundamenty doktryny chrześcijańskiej”33. 

Konflikt i niespełnienie jawią się wreszcie jako strukturalne zasady samej 

twórczości Dostojewskiego. Problemy egzystencjalne i metafizyczne, które nawiedzają 

jego bohaterów, nie pozwalają się ostatecznie rozstrzygnąć, ani jednoznacznie ująć 

według alternatywy: albo niepewność, duchowe rozdarcie i klęska buntownika, albo 

gwarantująca wewnętrzny spokój wiara w Boga i w teleologiczny porządek dziejów. 

Jest raczej zgoła odwrotnie – ci, którzy nie boją się zakwestionować tradycyjną 

                                                
28 P. Pieniążek, Życie pęknięte w „Notatkach z podziemia” Dostojewskiego, s. 71. 
29 Ibidem. 
30 J. Adamski, Świat jako niespełnienie albo samobójstwo Don Juana, Warszawa 2000, s. 224. 
31 Szerzej na ten temat zob. B. Bursow, Osobowość Dostojewskiego, przeł. A. Wołodźko, Warszawa 

1983; S. Mackiewicz, Dostojewski, Warszawa 1979; J. Smaga, Fiodor Dostojewski, Warszawa, Kraków 

1974; L. Grossman, Dostojewski, przeł. S. Pollak, Warszawa 1968; D. Kułakowska, Dostojewski. 

Dialektyka niewiary, Warszawa 1981; M. Michalska-Suchanek, Piętnaście odsłon Dostojewskiego, 

Katowice 2018; N. Putała, Problem ideałów w twórczości i życiu Fiodora Dostojewskiego. Polemika z 

uwagami Lwa Szestowa, „Logos i Ethos”, 1/2021, s. 101-118. 
32 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 287. 
33 Ibidem. 
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moralność chrześcijańską oraz wykroczyć poza obowiązujące w społeczeństwie normy, 

konwencje i schematy, postrzegani są przez pisarza pozytywnie; to oni właśnie 

najbardziej go fascynują. Ci zaś, którzy dążą do życia harmonijnego, 

bezproblemowego, zgodnego z nakazami powszechnej aksjologii, ukazani są jako 

ludzie „słabi”, „przeciętni”. 

Nie oznacza to jednak, że toczący „podziemną” egzystencję człowiek 

Dostojewskiego całkowicie zamyka się na wartości ogólnoludzkie, humanistyczne czy 

nawet religijne. W odniesieniu do nich tworzy bowiem swój własny światopogląd 

jednostki tragicznej. W powieściowym świecie rosyjskiego klasyka niemożliwe jest 

więc „wypowiedzenie ostatniego słowa, które wskazałoby jeden pewny kierunek, w 

którym człowiek powinien podążać”34. Można powiedzieć, że konieczność owego 

„niedomknięcia”, na co zwracał uwagę choćby Michaił Bachtin, wpisana jest w samą 

poetykę dzieł Dostojewskiego. Nie tylko nie oferują one „komfortu moralnego i 

światopoglądowego dosytu”35, ale i nieustannie zachęcają czytelnika do ponownej 

lektury, wymykając się wszelkim dogmatycznym interpretacjom. 

 

 

Samotność i podziemna egzystencja 

 

W tym miejscu przyjrzymy się Szestowowskiej interpretacji Notatek z 

podziemia. Bohater tego utworu stanowi dla rosyjskiego filozofa „egzemplifikację 

doświadczenia tragizmu życia, potworności istnienia naznaczonego przypadkowym, 

bezużytecznym, niczym niedającym się usprawiedliwić cierpieniem jednostki”36. To 

właśnie Lew Szestow, kładąc nacisk na problematykę ludzkiej wolności, zła oraz 

tragizmu jednostkowego istnienia, istotnie przyczynił się do popularyzacji 

egzystencjalnego odczytania dzieła Dostojewskiego. Warto pamiętać, że Notatki z 

podziemia uchodzą nawet za znakomite wprowadzenie do egzystencjalizmu, jednego z 

najważniejszych nurtów filozofii współczesnej37. Do Dostojewskiego – poza 

                                                
34 Ibidem, s. 288. 
35 Ibidem, s. 290. 
36 P. Pieniążek, Życie pęknięte w „Notatkach z podziemia” Dostojewskiego, s. 61. Por. R. Harper, The 

Seventh Solitude. Metaphysical Homelessness in Kierkegaard, Dostoevsky, and Nietzsche, Baltimore 

1967, s. 41-46. Jak zauważa Józef Leszek Krakowiak, człowiek z podziemia jest „wielkim 

paradoksalistą”, „w jego wnętrzu kłębi się wiele, bardzo wiele najsprzeczniejszych pierwiastków, które 

się w nim kotłują, a on tymczasem świadomie nie zezwala im się uzewnętrznić”. J.L. Krakowiak, Absurd. 

Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, s. 188. 
37 W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New York 1975, s. 12-14. 
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Szestowem i Bierdiajewem – chętnie bowiem odwoływali się Jean-Paul Sartre38, Albert 

Camus39, Karl Jaspers40, Emmanuel Lévinas41, Czesław Miłosz42, Gustaw Herling-

Grudziński43 czy Witold Gombrowicz44. 

Sartre napisze, że słynna sentencja autora Braci Karamazow, a mianowicie: 

„gdyby Bóg nie istniał, wszystko byłoby dozwolone”45, jest właśnie „punktem wyjścia 

dla egzystencjalistów”46. Camus w Micie Syzyfa wnikliwie analizuje zachowanie 

Kiriłłowa, a lektura Dostojewskiego (i Szestowa) nie pozostaje bez wpływu na 

rozwijaną przezeń filozofię absurdu. Jaspers w Szyfrach transcendencji rozpatruje bunt 

Iwana Karamazowa przeciw Bogu w świetle teodycei. Lévinas natomiast interpretuje 

słowa Dostojewskiego („wszyscy jesteśmy winni za wszystko i wszystkich, przed 

wszystkimi, a ja bardziej niż inni”47) w kontekście własnej koncepcji filozoficznej 

(etyki odpowiedzialności48). To tylko niektóre przykłady oddziaływania myśli 

Dostojewskiego na dwudziestowieczny egzystencjalizm. Twórczość rosyjskiego 

pisarza, można śmiało powiedzieć, stanowi więc swoisty wyraz „egzystencjalizmu 

przed egzystencjalizmem”49. 

Przypomnijmy, że Dostojewski „opowiada się za tymi kategoriami, które są 

tradycyjnie negatywnie waloryzowane, rehabilitując w ten sposób egzystencję 

                                                
38 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 38-39. 
39 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 178-184. 
40 K. Jaspers, Szyfry transcendencji, przeł. Cz. Piecuch, Toruń 1995, s. 35-36. 
41 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 56-57. 
42 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000; idem, Szestow albo czystość rozpaczy, [w:] L. Szestow, 

Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009, s. 9-33. 
43 G. Herling-Grudziński, Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa, [w:] Eseje, Kraków 2016, s. 478-482; 

idem, Dwie glossy o Dostojewskim, [w:] Eseje, s. 172-177. Teksty te ukazały się także w innym miejscu – 

zob. G. Herling-Grudziński, Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa, [w:] Godzina cieni. Eseje, Kraków 1991, 

s. 88-92; idem, Dwie glossy o Dostojewskim, [w:] Godzina cieni. Eseje, s. 81-87; T. Sucharski, 

Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002. 
44 B. Świderski, Dostojewski Gombrowicza, „Teksty Drugie”, 3/1997, s. 61-71. 
45 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Warszawa 1984, s. 313. 
46 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 38. 
47 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, s. 56. Por. F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 198: „każdy z nas 

bez wątpienia ponosi winę za wszystkich i za wszystko na ziemi, nie tylko z winy powszechnej, ale 

osobiście każdy za wszystkich ludzi i za każdego człowieka na ziemi”. 
48 Lévinas, kreśląc swój projekt etyki odpowiedzialności, pisze między innymi tak oto: „to ja podtrzymuję 

drugiego, za którego jestem odpowiedzialny”, „moja odpowiedzialność jest nieusuwalna”, 

„odpowiedzialność jest tym, co wyłącznie spada na mnie i czego jako człowiek nie mogę odrzucić”, 

„mogę zastąpić wszystkich, ale nikt nie może zastąpić mnie”. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, s. 57. 

Por. idem, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002; idem, Inaczej niż być lub 

ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000; idem, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. 

Kowalska, Kraków 1994. Szerzej na ten temat zob. np. M. Jędraszewski, Wobec Innego. Relacje 

międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lévinasa, Poznań 1990; idem, Homo: capax Alterius, capax 

Dei. Emmanuela Levinasa myślenie o człowieku i Bogu, Poznań 1999; B. Skarga, Emmanuel Lévinas – 

metafizyka jako etyka, [w:] Filozofia XX wieku, t. 1, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 2002, s. 114-148. 
49 B. Urbankowski, Dostojewski. Dramat humanizmów, Warszawa 1978, s. 327. Por. R. Harper, 

Existentialism. A Theory of Man, Cambridge 1949, s. 13. 
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podziemną, przeklętą i nieszczęśliwą w miejsce życia przeciętnego i normalnego, które 

łatwo znajduje duchową pewność i życiową satysfakcję”50. Przeciętne, 

nieproblematyczne życie jawi się człowiekowi z podziemia jako życie „martwe”, 

zakłamane i fałszywe. Niwelowanie absurdalności, bezsensowności otaczającego 

świata, odwracanie wzroku od tragizmu ludzkiego istnienia, jak również wszelkie próby 

uporządkowania ekstatycznego, wymykającego się ciasnym ramom naukowym życia; 

podporządkowania tego, co indywidualne i jednostkowe temu, co ogóle, społeczne, 

przewidywalne, schematyczne czy systemowe – to wszystko szalenie irytuje i drażni 

bohatera Dostojewskiego. Sprawia, że życie staje się podobne do śmierci, a człowiek 

najczęściej wcale nie jest tego świadomy: „dwa razy dwa – to już nie jest życie, proszę 

państwa, lecz początek śmierci”51. 

Człowiek Dostojewskiego, usiłując wieść życie autentyczne („żywe”), pragnie 

więc „chaosu, mroku, przekleństwa, obłąkania”52. Sytuuje się tym samym wśród 

„samotników, mizantropów i dziwaków”53, dobrowolnie odgradzając się od 

„normalnego”, skonwencjonalizowanego społeczeństwa54. To zaś unika wszelkiej 

problematyczności, całkowicie zdając się na niewzruszone „prawa logiki” i 

„zewnętrznej, wyższej konieczności”, które wyznaczają horyzont możliwych, 

dopuszczalnych zachowań i postaw. Owe prawa logiki są tu traktowane jak ściana, za 

którą nie ma nic, co mogłoby jednostkę zainteresować czy zaciekawić; co więcej, za 

którą absolutnie nic być nie może, ponieważ owej ściany nie sposób obejść ani jej 

rozkruszyć. To ona definiuje bowiem obszar tego, co możliwe. 

Ludzie „przeciętni”, powiada Dostojewski, „w obliczu niemożliwości 

natychmiast pokornieją. Niemożliwość – czyli ściana? Jakaż to ściana? Ano, ma się 

rozumieć, prawa natury, wywody nauk przyrodniczych, matematyka. Jeżeli ci na 

przykład dowiodą, że pochodzisz od małpy, to już nie ma o co się krzywić, musisz to 

przyjąć. Skoro ci dowiodą, że właściwie jedna kropelka twojego własnego tłuszczu 

powinna być dla ciebie cenniejsza niż sto tysięcy kropelek tłuszczu innych ludzi i że w 

                                                
50 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 24. Por. M. Jones, Dostoyevsky after Bakhtin. 

Readings in Dostoyevsky’s Fantastic Realism, s. 59-74. 
51 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. G. Karski, W. Broniewski, Londyn, Warszawa 

1992, s. 31. 
52 Ibidem, s. 29. 
53 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 73. 
54 Różnica między „normalnością” („zwykłością”, „przeciętnością”) a szeroko rozumianą „innością”, jak 

powie Emil Cioran, nie tyle jest różnicą natury (istoty), co stopnia. W tym sensie każdy człowiek jawi się 

jako potencjalny „odszczepieniec” (dziwak, mizantrop, buntownik czy samotnik). Por. E. Cioran, 

Samotność i przeznaczenie, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2008, s. 93. 
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tej konkluzji rozstrzyga się ostatecznie sprawa wszelkich tak zwanych cnót i 

obowiązków oraz inne bzdury i przesądy – musisz się z tym zgodzić, nie ma rady, 

albowiem dwa razy dwa – to matematyka. Spróbuj tylko zaprotestować”55. I dalej: 

„Ależ – zawołają – nie można oponować: dwa razy dwa – cztery! Natura cię nie pyta; 

jej nie obchodzą ani twoje pragnienia, ani to, czy ci się jej prawa podobają, czy nie 

podobają. Musisz przyjmować ją taką, jaka jest, a zatem i wszystkie jej twory”56. 

 Powyższe przytoczenie ilustruje kilka ważnych kwestii. Po pierwsze, 

Dostojewski zdaje się tutaj krytykować „powierzchowność” filozofii spekulatywnej, 

która ogniskuje się wokół tego, co możliwe, co wyrazić można wyłącznie za pomocą 

swoiście ludzkich kategorii intelektualnych. Afirmacja rozumu, uznanie go za 

niekwestionowany – formujący ludzką wiedzę o świecie – epistemiczny autorytet, 

oznacza całkowite zdanie się na jego rozstrzygnięcia, traktowanie ich jako pewnych i 

niepodważalnych aksjomatów. Ów kult rozumu (prymatu nauk przyrodniczych) 

oznacza zarazem marginalizację problemu jednostkowej egzystencji (jej tragizmu), 

wyrzucenie poza nawias zainteresowania tych tematów i zagadnień, dla których kryteria 

racjonalności (rzec by można za Kartezjuszem: „jasności” i „wyraźności”) nie mają 

zastosowania. 

Myśl spekulatywna, zdaniem Dostojewskiego, nie znajduje tym samym dostępu 

do prawdy egzystencjalnej (prawdy jako subiektywności), gdyż ta leży poza zasięgiem 

jej poznania. Konstatacje człowieka z podziemia uznać więc można za krytykę 

wszelkich zachodnich ideologii oraz filozofii systemowych57. Owo rozpoznanie żywo 

koresponduje ze słowami Lwa Szestowa: „naukę, sztukę, filozofię i religię ludzie 

stworzyli po to, aby w jakiś sposób mogli uporać się z tymi męczącymi i strasznymi 

uciążliwościami, jakie napotykają na drodze swego życia”58. Dodajmy: aby mogli w 

jakiś sposób zracjonalizować swoje położenie (usytuowanie) w świecie, swoje 

indywidualne doświadczenie egzystencjalne. Szestow, podobnie jak Dostojewski, nie 

pozostawia jednak wątpliwości: „należy być bardzo naiwnym, ażeby mieć nadzieję na 

rozwiązanie wiecznej tajemnicy życia”59. 

Po wtóre, poczynione przez autora Notatek z podziemia rozróżnienie na „martwe 

życie” i „żywe życie” doskonale zdaje się naświetlać różnicę, jaka zachodzi pomiędzy – 

                                                
55 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 15. 
56 Ibidem. 
57 J. Frank, Dostoevsky. The Stir of Liberation, 1860-1865, Princeton 1986, s. 345. 
58 L. Szestow, Dziennik myśli. Pochwała głupoty, przeł. A. Woźniak, Lublin 2018, s. 79-80. 
59 L. Szestow, Wielkie wigilie, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2016, s. 7. 
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wyróżnionymi przez Sørena Kierkegaarda – etycznym i religijnym stadium ludzkiej 

egzystencji. Tam bowiem, gdzie filozofa „naukowa” (spekulatywna, systemowa) widzi 

„prawdę” (pojmowaną jako obiektywność), tam Dostojewski i Kierkegaard widzą 

„absurd”, stanowczo odrzucając zwierzchnictwo „czystego rozumu”. Jak podkreśla 

bohater Dostojewskiego: „cóż mnie obchodzą prawa natury i arytmetyki, skoro mi się z 

jakiegoś powodu nie podobają ani te prawa, ani to, że dwa razy dwa – cztery? 

Oczywiście takiej ściany głową nie przebiję, jeśli istotnie sił mi na to nie starczy, ale 

wcale się przed nią nie ukorzę tylko dlatego, że mam przed sobą ścianę i że mi nie 

starczyło sił”60. Zarówno Dostojewski, jak i Kierkegaard, jak widzimy, pragną 

wykroczyć poza to, co możliwe (doczesne, wiadome i przewidywalne), głównym 

przedmiotem swej egzystencjalnej refleksji czyniąc „żywe życie” człowieka. 

 Podczas gdy człowiek Kierkegaarda dąży do ukonstytuowania „absolutnego 

stosunku do Absolutu”, którego ceną jest „szaleństwo rozumu”, bohater Notatek z 

podziemia – negując powierzchowne, „przeciętne”, „martwe” życie – pragnie „chaosu, 

mroku, przekleństwa, obłąkania”. „Żywe życie”, pełne napięć i buntowniczej ekspresji, 

skazuje bowiem jednostkę na samotność; umieszcza ją – przypomnijmy spostrzeżenie 

Lwa Szestowa – pośród „samotników, mizantropów i dziwaków”. Nie jest to więc życie 

wygodne, spokojne, szczęśliwe, pozbawione niepokoju. Przeciwnie, niepokój i lęk są 

wręcz wpisane w jego struktury, są jego nieodłączną częścią, immanentnym aspektem. 

Dostojewskiego pociąga „gwałtowność, ciemność, samowola, właśnie to wszystko, co 

w oczach zdrowego rozsądku i nauki uchodzi za nieistniejące albo istniejące 

negatywnie”61. Szczególnie zaś interesuje go mroczna strona natury ludzkiej, jej 

tajemniczość i skłonność do perwersji. Słowem: to, co w opinii większości uchodzi za 

brudne, „mdłe”, odrażające, szkaradne, irracjonalne, niewarte uwagi, czy nawet 

nieistniejące. 

 „Martwe życie” to życie według ogólnych (społecznie aprobowanych) norm 

etycznych, „porządku rozumu” i ludzkiej logiki, usiłującej wyrugować tragizm oraz 

„usunąć” problematyczność ludzkiej egzystencji, porządkując ją w „oczywisty”, 

przewidywalny system. To życie „według książki” – bezpieczne, harmonijne, 

schematyczne, pozbawione ryzyka i znamion indywidualności: „wszyscy odwykliśmy 

od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej. Odwykliśmy nawet tak bardzo, 

że niekiedy prawdziwe żywe życie wywołuje w nas jakąś odrazę, toteż nie możemy 

                                                
60 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 15. 
61 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 50. 
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znieść, kiedy nam o nim przypominają. Doszliśmy przecież nawet do tego, że 

prawdziwe żywe życie uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką służbę, i wszyscy 

jesteśmy zgodni, że lepiej według książki”62. 

Podporządkowanie ekstatycznej, nieustannie „dziejącej się” egzystencji 

„skostniałym” konstruktom teoretycznym oznacza zatem jej „śmierć”. Ludziom 

„przeciętnym” (Kierkegaardowski „tłum”, Nietzscheańskie „stado”, Heideggerowskie 

„Się”) owo podporządkowanie daje jednak poczucie swoistego komfortu jej 

„okiełznania”, które implikuje spokój i samozadowolenie: „dla nich ściana ma w sobie 

coś, co ich uspokaja”. Kiedy bowiem natrafią na tę czy inną ścianę „konieczności”, 

szybko, z ufnością i bez zastanowienia dostosowują się do niej. Nie widzą w niej 

przeszkody, która może ograniczać czy zagrażać jednostkowej tożsamości. Nie budzi 

się w nich także filozoficzna dociekliwość, nakazująca sprawdzić, co może być za nią i 

jak ewentualnie mogłaby przebiegać ludzka egzystencja, gdyby tej ściany nie było lub 

gdyby okazała się ona jedynie konstrukcją ludzkiego umysłu. „Martwe życie”, 

konkluduje Dostojewski, oznacza więc życie „karykaturalne, zakłamane, 

samooszukujące się”63 – to poszukiwanie bezpieczeństwa, pewności, ziemskich wygód, 

to przybieranie postawy zachowawczej, odwoływanie się do „powszechnych racji 

rozumowych”; wreszcie, to istnienie wyłącznie w horyzoncie tego, co możliwe, co 

skrojone jest na „ludzką miarę” poznania. 

„Żywe życie” natomiast to życie na wskroś problematyczne, „przeklęte”, 

naznaczone niepewnością i egzystencjalnym niepokojem; to nieustanne wystawianie się 

na próbę, „wyrywanie się z jaskini”, w której dominują oczywistości, ogólne prawa i 

zasady rozumu. Człowiek z podziemia nie tylko nie akceptuje „ściany konieczności”, 

ale i próbuje ją przezwyciężyć. Buntuje się przeciwko jej „narzucającemu się” 

porządkowi. Nierzadko też rozpacza z powodu niemożności pełnego, nieskrępowanego 

wyrażania siebie. To, co dla społeczeństwa jest „normalne”, „naturalne” i „oczywiste”, 

dla niego pozostaje wątpliwe, „podejrzane”, ograniczające i niebezpieczne. Bohater 

Dostojewskiego wie bowiem, że nie istnieje ogólna, „normatywna wizja” tego, jak 

„poprawnie” powinna toczyć się ludzka egzystencja oraz jaki „naprawdę” powinien być 

człowiek. Swoimi wypowiedziami przekornie prowokuje więc do namysłu, prowadząc 

z czytelnikiem osobliwą „grę słowną”, i zwodząc go niekiedy na manowce: 

„przysięgam państwu, że ani słówku z tego, ani jednemu słówku nie wierzę! A raczej 

                                                
62 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 105. 
63 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 42. 
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może i wierzę, ale jednocześnie, nie wiadomo dlaczego, czuję i podejrzewam, że łżę jak 

najęty”64. Rosyjski pisarz zdaje się tu podkreślać, że nie ma jednej, uniwersalnej, 

obiektywnej wizji człowieka i człowieczeństwa; że „człowiek jest istotą nie tylko 

irracjonalną i paradoksalną, ale przede wszystkim błądzącą i niepewną niczego, co 

twierdzi”65. Pewni natomiast możemy być jednego: egzystencjalnej samotności 

człowieka z podziemia: „ja jestem jeden. Oni to wszyscy”66. 

Celem Dostojewskiego, powtórzmy za Szestowem, jest „wyrwać się z jaskini, z 

tego zaczarowanego królestwa, gdzie człowiekiem rządzą prawa, zasady, oczywistości 

– z idealnego królestwa zdrowych i normalnych ludzi”67. Konsekwencją opuszczenia 

owego królestwa „oczywistości” i „wszystkości”, jest niewątpliwe samotność jednostki. 

Człowiek z podziemia, afirmując wolność i spontaniczność (ekstatyczność), wyraźnie 

odgradza się od ludzi „przeciętnych”. Krytykuje ich „zwyczajność”, powierzchowność 

myślenia oraz beztroskę. Nade wszystko zaś irytuje go ich zadowolenie z siebie, 

naskórkowy sposób bycia-w-świecie, brak „poczucia skomplikowania ludzkiej 

egzystencji”68. Słowem: to, że w ogóle nie zwracają oni uwagi na problematyczność 

„żywego życia”. Jak powie: „zdumiewała mnie błahość ich sądów, niedorzeczność ich 

zajęć, zabaw, rozmów. Nie pojmowali tak zasadniczych rzeczy, nie interesowali się tak 

istotnymi, bijącymi w oczy zjawiskami (…). Nic nie pojmowali, żadnego rzeczywistego 

życia i – przysięgam – to mnie właśnie w nich najbardziej oburzało”69. 

Jak nietrudno zauważyć, bohater Dostojewskiego drwi z faktu, że ludzie 

„przeciętni” – najczęściej zupełnie nieświadomie – wykazują niebywałą skłonność do 

samooszukiwania się – swoją tchórzliwość uznają za rozsądek, a „słabość” za cnotę. 

Przeciwstawia tym samym spokojne, pozbawione lęku, trwogi i wszelkich silnych 

emocji, dostatnie życie, życiu „żywemu”, nastawionemu na zgłębianie „zasadniczych 

rzeczy”, w tym sensu ludzkiego istnienia. Można więc odnieść wrażenie, że to właśnie 

owo „obsesyjne myślenie i płomienne dyskusje na tematy graniczne, ostateczne”70 

sprawia, iż czuje się on samotny, wyalienowany i niezrozumiany przez społeczeństwo. 

Woli wszakże pozostać w „podziemiu”, być w zgodzie ze sobą, niż zjednoczyć się z 

„wszystkością”, wiodąc życie pospolite i nudne. Autentyczność („bycie sobą”) stanowi 

                                                
64 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 34. 
65 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 38. 
66 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 39. 
67 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 58. 
68 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 41. 
69 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 56-57. 
70 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 41. 
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dla niego wartość najwyższą, podobnie jak umiłowanie „żywego życia”. Człowiek z 

podziemia doskonale wie, że jest ono „dostępne” jedynie nielicznym, bowiem tylko 

„niektórzy, bardzo nieliczni, czują, że ich życie nie jest życiem, lecz śmiercią”71. 

„Podziemie” jest właśnie swego rodzaju „ucieczką od świata zwyczajności, 

ugruntowanej normalności, dobrnięciem zaś do samotniczej, rozdartej wolności-

podmiotowości, której autentyzm nie ulega żadnej wątpliwości; jest to wręcz 

podmiotowość chorobliwie autentyczna”72. Słowem: autentyczność („żywe życie”) 

oznacza samotność. 

 

 

Ku autentyczności 

 

Zadajmy teraz pytanie: czy można wykroczyć poza podziemie? Czy bohater 

Dostojewskiego, za wszelką cenę unikając przeciętności (normalności), pospolitości i 

„wszystkości”, na zawsze skazany jest na samotność? A może – przeciwnie – 

perspektywa podziemia zbliża go do prawdy Chrystusa, dając mu ukojenie w wierze? 

Słowem: czy możliwe jest „przezwyciężenie mroku” podziemia? Warto zaznaczyć, co 

niezwykle interesujące, że sam Lew Szestow, według którego Notatki z podziemia są 

przede wszystkim pochwałą „nieredukowalnej tragedii ludzkiego życia”73, dostrzega 

możliwość religijnego odczytania dzieła rosyjskiego pisarza. Z jednej strony, jak 

pamiętamy, Szestow głosi apoteozę „filozofii tragedii”, w tym ludzkiej samotności, 

niespełnienia, wewnętrznych rozterek i konfliktów; z drugiej natomiast wskazuje, że 

człowiek Dostojewskiego „pragnął całą duszą pogodzić się z życiem”74. Autor Zbrodni 

i kary – zdaniem filozofa – zdaje się przeczuwać, że „są w życiu jakieś bogactwa, 

których człowiek powinien strzec”75. Człowiek z podziemia afirmuje więc życie 

przeklęte i tragiczne, a zarazem pragnie „czegoś zupełnie innego”76. Nie do końca jest 

bowiem zadowolony z tego, jak przebiega jego egzystencja, jaką przybiera postać. 

Przypomnijmy, że religijni komentatorzy Dostojewskiego, jak choćby cytowana 

                                                
71 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 60. 
72 J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, s. 99. 
73 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 44. 
74 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 56. 
75 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, s. 83. 
76 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, s. 34. 
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wcześniej Dorota Jewdokimow, uważają „żywe życie” za wyraz tęsknoty za 

„rzeczywistością duchową”77. 

Tym „czymś innym”, czego poszukuje bohater Dostojewskiego, może być zatem 

wiara. Notatki z podziemia, jak sugerują niektórzy badacze, miały być bowiem utworem 

„apofatycznie religijnym”78; utworem „o czuwaniu łaski uświęcającej nawet nad 

obmierzłym i wstrętnym człowieczkiem”79. Podkreśla się tutaj, że człowiek z podziemia 

– w końcowych, zablokowanych przez cenzurę fragmentach dzieła – doświadczyć miał 

moralnej odnowy, swoistego „nawrócenia” („konwersji”). W tym sensie „podziemie” 

jawi się jako „etap przejściowy w duchowym rozwoju bohatera”80. Rozwój ten, będący 

częścią dialektycznego procesu, przebiegać miał od doświadczenia nihilizmu (tragizmu 

i egzystencjalnej samotności) do doświadczenia chrześcijańskiej wiary (wewnętrznej 

przemiany). Zastanawiające jest wszakże to, że Dostojewski, mogąc starać się o 

przywrócenie powieści pierwotnego kształtu, zrezygnował z pomysłu dołączenia do niej 

owego optymistycznego zakończenia. Zwraca na to uwagę Michał Kruszelnicki81, 

eksponując wybitnie egzystencjalny charakter Notatek z podziemia. Zdaniem 

wrocławskiego uczonego, nawiązującego w znacznej mierze do rozpoznań Szestowa, 

„dramat bycia człowiekiem i duchowych poszukiwań nigdy się nie kończy”82. 

Egzystencjalne napięcie i rozedrganie nie pozwala jednostce „opowiedzieć się po 

stronie jakiejkolwiek pewności”83. 

Niemniej jednak nie od rzeczy wydaje się odczytanie „żywego życia” w 

kontekście religijnego stadium egzystencji, o którym w Bojaźni i drżeniu pisał Søren 

Kierkegaard84. Źródłem egzystencjalnego doświadczenia człowieka jest tutaj pragnienie 

niemożliwego, a co za tym idzie – utrata wewnętrznej równowagi, brak zakotwiczenia 

w bycie, zanik gruntu pod nogami. Oznacza to niemożność konceptualizacji 

indywidualnego istnienia, zbudowania teoretycznego systemu wyjaśniającego jego 

                                                
77 D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła 

Wschodniego, Poznań 2009, s. 151. Por. P. Pieniążek, Życie pęknięte w „Notatkach z podziemia” 

Dostojewskiego, s. 74-75. 
78 O. Meerson, Old Testament Lamentation in the Underground Man’s Monologue. A Refutation of the 

Existentialist Reading of ‘Notes from the Underground’, „The Slavic and East European Journal”, 

3(36)/1992, s. 317-322. Por. P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, przeł. A. 

Kunka, Bydgoszcz 2002, s. 210; O. Meerson, Dostoevsky’s Taboos, Dresden 1998. 
79 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, s. 148. 
80 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Gdańsk 2017, s. 87. Por. idem, 

Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 2005, s. 115; M. Januszkiewicz, 

Świadomość człowieka z podziemia. O „Notatkach z podziemia” Fiodora Dostojewskiego, s. 79. 
81 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 32, przypis 7. 
82 Ibidem, s. 46. 
83 Ibidem. 
84 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982. 
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specyfikę85. Dostojewski i Kierkegaard, zdaniem Szestowa, pozostają zgodni, że 

fundamentalnym zadaniem filozofii egzystencjalnej „nie jest uspokajanie człowieka, 

lecz budzenie w nim niepokoju”, „nauczenie życia w niewiedzy”86. Ów niepokój, jak 

powie Kierkegaard, jest warunkiem sine qua non wiary, która jako taka transcenduje 

doczesność oraz wszystko to, co z jej perspektywy jawi się jako możliwe i oczywiste. 

Jeśli celem filozofii jest więc „zadawać pytania, na które nie ma i nie może być 

odpowiedzi”87, to Notatki z podziemia uznać można za swego rodzaju filozoficzny 

manifest Dostojewskiego. Tak właśnie interpretuje je Lew Szestow, akcentując 

egzystencjalny dramat człowieka z podziemia, jego samotność oraz tragizm. Autor 

Apoteozy nieoczywistości stoi tym samym na stanowisku, że perspektywa wiary, 

otwarcie się na prawdę Chrystusa, nie znosi całkowicie rzeczywistości „podziemia”. 

Jest ono nie tylko miejscem autentycznego życia (odosobnienia, wolności i autokreacji), 

symbolem „otchłani”, „pustyni rozpaczy”, „spustoszenia” i „negacji”, „absolutnych 

ciemności”, „całkowitego osamotnienia” czy „bezdźwięcznej ciszy”88. Stanowi ono 

także warunek odnalezienia sensu, „ujrzenia światła” i dostąpienia nadziei. Jak zauważa 

Cezary Wodziński: „u źródeł swego człowieczeństwa, w doświadczeniu tragedii 

istnienia, na dnie rozpaczy, w otchłani, człowiek odkrywa nowy wymiar myślenia: 

wiarę”89. Filozofia tragedii (biespoczwiennosti) staje się zarazem filozofią religijną, 

swoistą filozofią zbawienia: „filozofia biespoczwiennosti przeobraża się w filozofię de 

profundis, z zastygłej w geście rozpaczy filozofii tragedii wyłania się projekt filozofii 

religijnej, projekt filozofii zbawienia”90. 

Wiara nie może być jednak czymś, co ostatecznie rozwiewa wszelkie 

wątpliwości, dając odpowiedzi na wszystkie nękające człowieka pytania. Wówczas 

stałaby się wyrazem „wszystkości”, „pospolitości” i „taniego szczęścia”, którego 

Dostojewski i Szestow (a także Kierkegaard) nie chcą zaakceptować i przyjąć. Wiara 

nie przynosi więc jednostce ukojenia, nie gwarantuje szczęścia i spełnienia, nie daje 

poczucia pewności. Wiara, jak podkreśla Szestow, „nie przynosi ani spokoju, ani 

pewności, ani trwałości. Wiara nie opiera się na consensus omnium, wiara nie zna kresu 

ani granic. W przeciwieństwie do wiedzy nie dostąpi nigdy triumfu 

                                                
85 L. Szestow, Potestas clavium (Władza kluczy), przeł. J. Chmielewski, Kęty 2005, s. 56. 
86 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov, S. Szechter, 

Warszawa 1983, s. 26. 
87 L. Szestow, Potestas clavium (Władza kluczy), s. 34. 
88 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 74. 
89 Ibidem, s. 75. 
90 Ibidem. Por. J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, s. 142-149; A. Sawicki, 

Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, Kraków 2000, s. 76. 
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samozadowolenia”91. Jest ona raczej „bojaźnią, oczekiwaniem, tęsknotą, trwogą, 

nadzieją”92, nieustannym poszukiwaniem tego, co niepowątpiewalne. Wątek ten celnie 

wyłuszcza Paweł Pieniążek, wedle którego wiara Dostojewskiego jest „wiarą trudną, 

heroiczną, zakładającą mękę wolności”93. Wiara ta jest zatem wolna od religijnych 

dogmatów, nie sprowadza się także do pokornego wypełniania przykazań czy nakazów 

powszechnej moralności. Jest raczej na tyle indywidualna i subiektywna, że zdaje się 

potwierdzać autokreacyjny i antynomiczny charakter ludzkiej egzystencji. Jak powie 

Dostojewski: „ile straszliwych mąk kosztowała mnie i kosztuje owa potrzeba wiary, 

która w mej duszy tym jest silniejsza, im więcej jest we mnie dowodów przeciwnych”94. 

Mówiąc jeszcze inaczej: w przeciwieństwie do wiedzy, która dąży do 

obiektywności i ogólności, wiara nie może być przedmiotem intersubiektywnego 

dyskursu („co dla Aten jest szaleństwem, dla Jerozolimy jest mądrością, co dla 

Jerozolimy jest prawdą, dla Aten jest fałszem”95). Podczas gdy wiedza, przypomnijmy 

spostrzeżenie Kierkegaarda, odnosi się do tego, co etyczne (określa etyczne stadium 

ludzkiej egzystencji), wiara charakteryzuje egzystencję religijną, dotyczy bowiem 

rzeczywistości niewysłowionej, niedefiniowalnej; tego, co z punktu widzenia rozumu 

wydaje się być niemożliwe, aporetyczne, paradoksalne. Szestow, podążając za autorem 

Bojaźni i drżenia, nie pozostawia tu wątpliwości: „wiara nie jest zaufaniem, które 

pokładamy w tym, co zostało nam powiedziane, w tym, co usłyszeliśmy, lub w tym 

czego nas nauczono. Wiara stanowi o nowym wymiarze myśli, nieznanym i obcym 

filozofii spekulatywnej, który otwiera drogę ku Stwórcy wszystkich ziemskich rzeczy, 

do źródła wszelkiej możliwości, do Tego, który nie zna granic pomiędzy tym, co 

możliwe, a tym, co niemożliwe”96. Tak rozumiana wiara, jak nietrudno zauważyć, nie 

tyle przyczynia się do przezwyciężenia ludzkiej samotności (symbolicznego 

„podziemia”), ile jeszcze bardziej ją potęguje. A wraz z nią – generuje niepokój, 

cierpienie, egzystencjalne rozterki, a jednocześnie przemożne pragnienie szczęścia, 

pewności i stałości. 

                                                
91 L. Szestow, Sola fide. Tylko przez wiarę, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1995, s. 270. 
92 Ibidem. 
93 P. Pieniążek, Życie pęknięte w „Notatkach z podziemia” Dostojewskiego, s. 82. 
94 Cyt. za L. Grossman, Dostojewski, przeł. S. Pollak, Warszawa 1968, s. 164. Por. F. Dostojewski, 

Sentencje, przeł. Z. Podgórzec, Białystok 1993, s. 50, 51; idem, Listy, przeł. Z. Podgórzec, R. Przybylski, 

Warszawa 1979, s. 69. Dostojewski przekonuje, że tylko taka wiara, która ugruntowana jest w ludzkiej 

wolności, może stanowić podstawę miłości bliźniego. Jedynie bowiem „wolna wiara” i „wolna miłość” 

mogą być zupełnie bezinteresowne i odpowiedzialne. Por. idem, Bracia Karamazow, przeł. A. Pomorski, 

Kraków 2004, s. 291. 
95 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 313. 
96 L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009, s. 67. 
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Jeśli zatem tym „czymś zupełnie innym”, o czym mówi człowiek z podziemia, 

ma być wiara, to tylko ta pojęta na sposób Kierkegaardowski – jako „pragnienie 

niedające satysfakcji, wzbudzające niepokój, ruch od lamentu do nadziei – desperackie, 

nieskończone nawoływanie nigdy nieuobecniającego się Boga”97. Wiara, wedle tego 

ujęcia, bliska jest szaleństwu. Można nawet powiedzieć, że szaleństwo (obłęd) zdaje się 

być warunkiem możliwości wiary, immanentnym, niezbędnym jej elementem: „wiara 

może żyć tylko w atmosferze szaleństwa”98. Tylko taka wiara może bowiem prowadzić 

do Prawdy, odsłaniając perspektywę zbawienia, zupełnie niedostępną dla ludzkiego 

rozumu: „źródło prawdy bije tam, gdzie się go ludzki rozum zupełnie nie spodziewa”99, 

„ostateczna prawda skrywa się w nieprzeniknionych ciemnościach”100. 

Wiara, której istotą jest szaleństwo, przekracza więc wszelkie oczywistości 

(„porządek rozumu”), utrwalone przyzwyczajenia i schematy myślowe. Wyrywa 

człowieka z „uśpienia”, letargu, który jest udziałem tych, którzy uporczywie zgłębiają 

prawdy naukowe, fascynując się „mądrościami świata”. Obnażając konwencjonalność, 

miałkość i zakłamanie „przeciętności” („wszystkości”), przywraca mu „prawdziwe 

widzenie”101. Jak pisze Cezary Wodziński: „wiara pokrewna jest szaleństwu, a więc 

temu, co z punktu widzenia rozumu czy zdrowego rozsądku jest całkowicie pozbawione 

sensu. Jest absurdalna, niemożliwa zatem do zrozumienia i zinterpretowania w 

kategoriach racjonalnych. Nie daje nigdy poczucia pewności i stabilności, nie zna 

triumfu samozadowolenia i ukojenia”102. W podobnym duchu wypowiada się także 

Adam Sawicki: „w koncepcji Szestowa wiara jest w ciągłym ruchu, w drodze, 

towarzyszy jej nieustannie trwoga i niepokój, określa on ją nawet jako szaleństwo”103. 

Wiara wprawdzie otwiera człowieka na transcendencję, dając mu nadzieję na poczucie 

bliskości Boga, jednak nie daje mu „gotowej” recepty na szczęśliwe życie. A co 

                                                
97 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 51. 
98 L. Szestow, Sola fide. Tylko przez wiarę, s. 259. 
99 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, s. 225. 
100 Ibidem, s. 414. 
101 A. Kurkiewicz, Przestrzeń ludzkiej egzystencji horyzontem doświadczania prawdy. Szestowa 

szaleństwo wiary, „Sprawy Wschodnie”, 1-2/2006, s. 101. Por. A. Woźniak, Z życia i twórczości Lwa 
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Między „metafizyką absurdu” i „absurdem metafizyki”. Projekt dekonstrukcji metafizyki klasycznej w 
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102 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 199. 
103 A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, s. 78. 
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wydawać się może paradoksalne – jeszcze bardziej potęguje jego samotność („wiara 

wymaga samotności”104), akcentując tragizm ludzkiej egzystencji. 

Dla człowieka Dostojewskiego, zapiszmy w trybie podsumowania, nic nie może 

być pewne, oczywiste czy ostateczne, nawet wiara. Zapewne dlatego właśnie filozofia 

tragedii, którą wyznaje, nie zna ochotników („istnieje dziedzina ludzkiego ducha, która 

nie zna ochotników: ludzie nie wchodzą tam dobrowolnie. Jest to dziedzina 

tragedii”105). Samotność, rozpacz, niespełnienie i nieszczęście są dla niego oznaką 

„żywego życia”. Nieproblematyczna wiara natomiast, jak twierdzi, pogrąża człowieka 

w gnuśności, „przeciętności”, „normalności”, ograniczając jego nieskrępowaną 

wolność. Dążeniem Dostojewskiego, jak wynika z egzystencjalnej lektury Notatek z 

podziemia, jest więc przezwyciężenie wszelkich oczywistości, w tym także 

oczywistości prawd rozumu oraz wiary. Każde spełnienie, każde ostateczne, „gotowe” 

rozwiązanie jest dla niego podejrzane, nie do przyjęcia, ponieważ stanowi afirmację 

nieautentyczności, życia „martwego” i „przeciętnego”. 

                                                
104 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 200. 
105 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 37. 
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Rozdział 3. Wobec Raskolnikowa 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się egzystencjalnej samotności Rodiona 

Raskolnikowa, jednego z najbardziej znanych, a zarazem najbardziej fascynujących 

bohaterów Fiodora Dostojewskiego. Omówimy główne motywy dokonanej przez niego 

zbrodni, zwracając uwagę, że od chwili opublikowania Zbrodni i kary powstało 

mnóstwo interpretacji owej „zagadki”, co wyraźnie zdaje się świadczyć o żywym 

zainteresowaniu badaczy tą kwestią. Postać Raskolnikowa skutecznie wymyka się 

jednoznacznej ocenie, jego osobowość przenikają bowiem tak pierwiastki pozytywne, 

jak i negatywne. Jedni komentatorzy widzą w nim jednostkę wybitną, nieczułą, 

wyrachowaną, gardzącą „wszystkością”, a więc wszystkim tym, co przeciętne i 

pospolite. Inni zaś widzą w nim człowieka tragicznego, typowego samotnika i outsidera 

opętanego „złudną ideą”. Jeszcze inni natomiast – człowieka niezwykle przejętego 

losem ludzkości, wrażliwego na cierpienie i krzywdę innych ludzi, spragnionego 

harmonijnego, szczęśliwego życia, który ostatecznie (w epilogu powieści) doświadcza 

„nawrócenia”. 

Nakreślając możliwe interpretacje przyczyn popełnionego przez Raskolnikowa 

morderstwa lichwiarki, podzielać będziemy konstatację Tadeusza Sucharskiego, że 

„każda stanowcza opinia jednoznacznie klasyfikująca Raskolnikowa będzie 

niesprawiedliwa, każdemu bowiem pozytywnemu aspektowi jego zachowania lub 

osobowości można przeciwstawić odpowiednik negatywny”1. Będziemy także 

dowodzić, że powieść Dostojewskiego odznacza się „nadzwyczajną otwartością 

interpretacyjną” i nie sposób uzyskać „ostatecznego rozwiązania” wieloznacznego 

zachowania Raskolnikowa. Jak słusznie zauważa Michał Kruszelnicki: „nie ma więc 

jednej odpowiedzi na pytanie o przyczynę zabójstwa lichwiarki, tak jak nie ma jednego 

Raskolnikowa”2. Oznacza to, że przyjmując ową „interpretacyjną otwartość” za 

specyficzny wyróżnik twórczości rosyjskiego pisarza, winniśmy zarazem pogodzić się z 

                                                
1 T. Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002, s. 160. Por. I. Kliger, Shapes of 

History and the Enigmatic Hero in Dostoevsky: The Case of ‘Crime and Punishment’, „Comparative 

Literature”, 3(62)/2010, s. 228-245. 
2 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Warszawa 2017, s. 68. 
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faktem, iż prawdopodobnie nigdy nie uda nam się uzyskać jednej, „obiektywnie” 

satysfakcjonującej odpowiedzi – nie tylko na pytanie o motyw zabójstwa starej 

lichwiarki, ale i na każde inne pytanie dotyczące postaci Rodiona. 

 

 

Motywy zbrodni 

 

Poniżej przybliżymy możliwe interpretacje motywu zbrodni Raskolnikowa3. 

Zastanowimy się więc nad tym, co tak naprawdę przyczyniło się do tego, że 

zdecydował się on na tak radykalny krok, jakim jest zabójstwo lichwiarki. Czy 

powodem dokonanego przezeń morderstwa jest jego niski status materialny, chęć 

polepszenia jakości swego życia, połączona z wiarą w altruistyczne, humanistyczne 

ideały troski i pomocy bliźniego? A może powodem jego zabójstwa jest przekonanie o 

byciu jednostką wybitną (Nietzscheańskim nadczłowiekiem), której „wszystko wolno” i 

która egzystuje „poza dobrem i złem”? A może bohater Dostojewskiego zabija dlatego, 

że zostaje opętany, zmanipulowany i zniewolony przez jakąś potężną, niepojętą i 

zupełnie mu nieznaną, nadprzyrodzoną „siłę zła”? Może jego czyn nie wynika z jego 

wolnej woli, może działa on pod wpływem wyższej konieczności? 

A może powodem zbrodni Raskolnikowa jest jego szczere pragnienie 

uszczęśliwienia ludzkości, chęć dowodzenia ludzkimi masami oraz bycia ich 

prawodawcą? Może to właśnie jego wiara w romantyczny mit Napoleona oraz 

mesjanistyczną wizję zbawienia jest przyczyną jego postępowania? A może Rodion 

zabija starą lichwiarkę po to, aby doświadczyć duchowego cierpienia, aby dobrowolnie 

zjednoczyć się z wszystkimi uciskanymi i uciemiężonymi, a tym samym – aby nadać 

swemu życiu utracony sens i wartość? Może wreszcie Raskolnikow, mordując 

lichwiarkę, pragnie potwierdzić, zamanifestować swoją wolność, sprawdzić jej granice? 

Może chce się przekonać, czy jest w stanie zakwestionować obowiązujące normy 

społeczne i moralne, wykroczyć poza zasady tradycyjnej aksjologii, regulującej życie 

„zwykłych”, „przeciętnych” ludzi? Może zatem chce on dowieść samemu sobie, że nie 

należy do „wszystkości”, że nie jest „estetyczną wszą”? 

Przedstawiając możliwe interpretacje motywu zbrodni Raskolnikowa, 

przyświecać nam będzie przekonanie o nieprzejrzystości jego egzystencji. Oznacza to, 

                                                
3 Por. ibidem, s. 53-68; idem, Zbrodnia Raskolnikowa – wieczna zagadka, „Poznańskie Studia 

Slawistyczne”, 13/2017, s. 49-66. 
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że nie sposób całkowicie i ostatecznie wyjaśnić wszystkie przyczyny jego zachowania, 

jednoznacznie wskazując czy też uprzywilejowując jeden konkretny motyw zabójstwa 

lichwiarki. Wyróżnione interpretacje są więc jedynie propozycjami, stanowiąc otwarty 

zbiór refleksji i przemyśleń. Przyjmując tezę o nieprzejrzystości istnienia Rodiona, 

przyjmujemy zarazem konstatację (utrzymaną w duchu hermeneutycznym), że nie 

można definitywnie, w sposób powszechnie satysfakcjonujący, rozstrzygnąć zagadki 

jego morderstwa. Każdej interpretacji, jak powiedzieliśmy wyżej, przeciwstawić można 

bowiem inną interpretację, tej zaś kolejną i jeszcze następną; każda z nich natomiast w 

innym świetle ukazuje postawę Raskolnikowa, eksponując nieco inne wątki i aspekty 

jego życia. 

 

 

Status materialny, altruistyczne idee 

 

Jednym z powodów zbrodni Raskolnikowa jest jego niski status materialny. 

Przyjmując tę perspektywę, twierdzi się, że zabił on lichwiarkę z powodu własnej 

nędzy, by za jej pieniądze poprawić warunki swojego życia (np. ukończyć studia), 

pomagając przy tym swojej matce i siostrze („myślałem, że zawładnąwszy pieniędzmi 

staruchy, nie będę już musiał uciekać się do pomocy matki, gdyż spożytkuję je na 

zabezpieczenie sobie nauki na uniwersytecie, a następnie, po jego ukończeniu, 

pierwszych samodzielnych kroków”4). Przyglądając się jednak bliżej zachowaniu 

Raskolnikowa, można dostrzec, że najwyraźniej nie jest on aż tak biedny, jak 

przynajmniej na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać. Nie tylko bowiem 

nieracjonalnie i nieodpowiedzialnie zarządza swoimi kopiejkami, ale i rezygnuje z 

poszukiwań jakiejkolwiek pracy zarobkowej – przestaje prowadzić korepetycje, unika 

też Razumichina, kolegi ze studiów, który mógłby mu pomóc w znalezieniu pracy 

(„Raskolnikow nie odwiedzał go dobre cztery miesiące”5, „Raskolnikow natknął się na 

niego na ulicy, ale odwrócił się i nawet przeszedł na drugą stronę, myśląc, że tamten go 

nie zauważył”6). 

Można więc odnieść wrażenie, że Raskolnikow dobrowolnie (świadomie) 

wybiera los biedaka i samotnika („matka przysyłała mi przecież na opłacenie czesnego, 

                                                
4 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Z. Podgórzec, Kraków 2002, s. 347. 
5 Ibidem, s. 46. 
6 Ibidem. 
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a na buty, ubranie i chleb byłem w stanie zapracować: nawet na pewno! Korepetycji 

mogłem udzielać; pół rubla za lekcje mi proponowano. Przecież w ten sposób zarabia 

Razumichin! A ja się rozeźliłem i nie chciałem”7). Razumichin, co ciekawe, również 

zrezygnował ze studiów, by poprawić swoją sytuację materialną, i również przywykł do 

trudnych warunków życia („mieszkać mógł byle gdzie, choćby nawet na strychu bez 

dachu, bez utyskiwań znosił tu piekielny głód i najsroższe mrozy”8), jednak – w 

przeciwieństwie do Rodiona – „nigdy nie przejmował się żadnymi niepowodzeniami”9, 

znał także „niezliczoną ilość sposobów, dzięki którym udawało mu się coś tam 

zarobić”10. 

 Bieda Raskolnikowa, jego długi u matki oraz właścicielki mieszkania („komórka 

jego znajdowała się pod samym dachem wysokiej, pięciopiętrowej kamienicy i była 

bardziej podobna do szafy niż do izdebki mieszkalnej”11), może mieć ogromne 

znaczenie dla wymowy Zbrodni i kary. Dostojewski, w tym ujęciu, zdaje się bowiem 

łączyć zbawienie religijne Rodiona z polepszeniem jego sytuacji materialnej. 

„Nawrócenie”, którego doświadcza on w epilogu powieści, jest więc możliwe wówczas, 

gdy spłaci swoje ziemskie długi i zobowiązania12. Problemy finansowe Raskolnikowa 

okazują się dlań na tyle dotkliwe, że ostatecznie popychają go do zbrodni. Warto przy 

tym pamiętać, że jest on człowiekiem wrażliwym, wyczulonym na wszelką obłudę i 

niesprawiedliwość, który w pełni solidaryzuje się z ludźmi cierpiącymi, biednymi, 

„skrzywdzonymi i poniżonymi”13. Miłość do bliźniego oraz pragnienie uszczęśliwienia 

„całej ludzkości” wyznaczają zatem kierunek jego działań: „czyn Rodiona bierze się ze 

zwątpienia w społeczną sprawiedliwość i z altruistycznej ambicji przyniesienia 

szczęścia wszystkim ludziom biednym”14. Bohater Dostojewskiego niejednokrotnie 

wykazuje się odwagą, niosąc pomoc nawet przypadkowo napotkanym osobom, jak 

choćby młodej, pijanej prostytutce na bulwarze. 

 Trudno jednak uznać powyższą interpretację (zabójstwo z powodu własnej 

biedy, altruistycznej chęci uszczęśliwienia ludzkości, poświęcenia się w imię 

                                                
7 Ibidem, s. 347. 
8 Ibidem, s. 46. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, s. 5. 
12 S. McReynolds, ‘You Can Buy the Whole World’: The Problem of Redemption in ‘The Brothers 

Karamazov’, „The Slavic and East European Journal”, 1(52)/2008, s. 87-111. 
13 Jest to nawiązanie do tytułu innej powieści Dostojewskiego. Zob. F. Dostojewski, Skrzywdzeni i 

poniżeni, przeł. W. Broniewski, Warszawa 1957. 
14 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 55. 
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„wyższego dobra”) za jedyną słuszną i niepodważalną. Twórczość Dostojewskiego, jak 

powiedzieliśmy, jest bowiem polifoniczna, skutecznie wymykając się wszelkim próbom 

jednoznacznego jej odczytania. Podobnie jest także w przypadku analizy jego 

bohaterów – ich egzystencję cechuje wyjątkowa nieprzejrzystość i problematyczność. 

W Zbrodni i karze można więc znaleźć i takie fragmenty, które ukazują Raskolnikowa 

jako człowieka neurotycznego, egoistycznego, stroniącego od ludzi, który przeważnie 

odnosi się do nich z ironią, a nawet z pogardą. Z jednej strony pomaga pijanej 

dziewczynie na bulwarze, z drugiej natomiast – zaraz po chwili żałuje, że w ogóle się 

zaangażował, stając w jej obronie i dając dwadzieścia kopiejek na odwiezienie jej do 

domu: „co mnie jednak podkusiło, by narzucać się tutaj ze swoją pomocą! A niby 

dlaczego mam ludziom pomagać? Jakie w ogóle mam prawo im pomagać? Niechaj się 

nawet żywcem pożrą jeden z drugim – co mi do tego? I jak śmiałem dać mu te 

dwadzieścia kopiejek?”15. 

Interpretację, że Raskolnikow, kierując się wzniosłymi, humanitarnymi 

ideałami, zabił lichwiarkę wyłącznie z czysto humanistycznych (altruistycznych) 

powodów, można zatem obalić (oddalić), eksponując nie tylko silnie 

indywidualistyczny (a nawet egoistyczny) rys jego osobowości, ale i jego własne 

wypowiedzi. Jak bowiem sam przyznał w rozmowie z Sonią, zabił nie dla pieniędzy 

(„to nie pieniądze były zasadniczym motywem, gdy zabijałem”16), lecz dlatego, że tak 

właśnie sobie postanowił, że „tak chciał”: „postanowiłem więc, Soniu, popełnić 

morderstwo bez całej tej kazuistyki, zabić, bo tak chcę, ja sam chcę!”17, „zabiłem więc 

nie po to, by pomóc matce – bo to nieprawda! Nie po to też zabiłem, by zdobyć środki 

do życia oraz władzę i stać się dobroczyńcą ludzkości. Też nieprawda! Po prostu 

zabiłem; zabiłem w swoim imieniu, zrobiłem to dla siebie samego”18. W tym kontekście 

Raskolnikow zdaje się antycypować rozważania Fryderyka Nietzschego, zwłaszcza jego 

filozoficzną ideę „jednostki wybitnej” („nadczłowieka”), która egzystuje „poza dobrem 

i złem”19. 

 

 

 

                                                
15 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 44. 
16 Ibidem, s. 349. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. P. Pieniążek, Kraków 2005. 
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Idea jednostki wybitnej 

 

Przechodzimy tym samym do kolejnej – utrzymanej właśnie w duchu filozofii 

Fryderyka Nietzschego – interpretacji motywu zbrodni Raskolnikowa20. Według tego 

ujęcia, bohater Dostojewskiego zabił dlatego, że czuł się „nadczłowiekiem”, „jednostką 

wybitną” i „wyjątkową”, której „wszystko wolno”. Nadczłowiek nie musi bowiem 

przestrzegać norm i zasad współżycia społecznego (w tym zasad powszechnej 

moralności), nie musi się też przed nikim tłumaczyć, ani nikogo pytać o pozwolenie w 

tej czy innej sprawie. Jest ponad „wszystkością” i „przeciętnością”. Sam ustanawia 

wartości, łamiąc „stare tablice” wszelkich ludzkich przyzwyczajeń. Jest zarazem na tyle 

odporny i silny mentalnie (przypomnijmy znamienne słowa Rodiona z epilogu 

powieści: „sumienie moje jest spokojne”21), że nie boi się żyć bez Boga. To właśnie 

odrzucenie Najwyższego (postawa ateistyczna), nadmierna racjonalizacja swoich 

działań, ma stanowić przyczynę klęski Raskolnikowa. 

Owo rozumowanie łatwo można wszakże poddać krytyce, zwracając uwagę na 

fakt, że Raskolnikow nie odczuwa bynajmniej zadowolenia i satysfakcji po zabójstwie 

lichwiarki. Co więcej, nachodzą go wówczas ogromne wątpliwości w sens 

popełnionego czynu; traci „poczucie rzeczywistości”, pogrążając się w rozpaczy. Nie 

tylko nie czuje, że osiągnął zamierzony wcześniej cel, ale i szybko traci wiarę, że jest 

jednostką wybitną, która ma prawo poświęcić jedno „wszawe” istnienie w imię 

szczęścia milionów ludzi („Raskolnikow zupełnie zatracił się w sobie”22, „ogarniała go 

coraz większa panika”23, „niemożność zapanowania nad sobą i uczucie paniki 

przeradzały się w chęć pogrążenia się w nicości, chęć, która stawała się coraz 

silniejsza”24). 

Bohater, jak widzimy, wcale nie zachowuje się jak Nietzscheański 

„nadczłowiek”, stale przekraczający granice tego, co możliwe. Trudno widzieć w nim 

również konsekwentnego ateistę, o czym świadczy choćby jego szlachetne pragnienie 

pomocy biedakom, miłość do matki i siostry, a także niezgoda na zło, cierpienie i 

niesprawiedliwość (sen o katowanym koniu). Stosunek Raskolnikowa, co za tym idzie: 

samego Dostojewskiego, do Boga i wartości chrześcijańskich nie jest więc 

                                                
20 K. Mochulsky, Dostoevsky. His Life and Work, Princeton 1967, s. 312-313. 
21 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 451. 
22 Ibidem, s. 69. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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jednoznaczny i oczywisty. Jest w nim „tyle samo wiary, co niewiary, tyle samo 

rozumowych argumentów przeciwko wierze, co jej głębokiej, irracjonalnej potrzeby”25. 

Dostojewski, jak wtóruje Boris Bursow, „równie gorąco chce wierzyć, jak idąc za 

niezbitymi argumentami rozumu, walczy przez całe życie z własną niewiarą i nie 

znajduje sił, by się od niej uwolnić”26. Z pewnością jednak zbyt pochopne wydaje się 

twierdzenie, że Raskolnikow jest wcieleniem nadczłowieka, lekceważącego idee 

humanistyczne czy rangę relacji międzyludzkich. 

Warto dodać, że postawę Raskolnikowa w kontekście filozofii Nietzschego 

omawia także Lew Szestow27. Rosyjski filozof zaznacza, że bohater Dostojewskiego 

jest człowiekiem tragicznym, doświadcza on bowiem wyraźnego kryzysu 

światopoglądowego, załamania dotychczas afirmowanego systemu wartości („dla 

Dostojewskiego Raskolnikow jest człowiekiem, który niby nożycami odciął się od 

wszystkich i wszystkiego, jest zapomnianą przez Boga i ludzi istotą, skazaną już tutaj 

na ziemi na wieczne, piekielne męki”28). Można więc doszukać się pewnych 

podobieństw między Szestowa rozumieniem tragedii a Nietzscheańską koncepcją 

nihilizmu29. Wątek ten jedynie tu sygnalizujemy, powrócimy do niego w dalszej części 

wywodu. Zwróćmy natomiast uwagę na fakt, że ratunkiem dla jednostki, pragnącej 

przezwyciężyć egzystencjalny tragizm, może być wyłącznie irracjonalny (absurdalny) 

„skok” w wiarę chrześcijańską. 

Autor Aten i Jerozolimy, jak nietrudno zauważyć, podąża tutaj za rozpoznaniami 

Sørena Kierkegaarda30. Twierdzi bowiem, że „absurd nie tyle przeczy rozumowi, co 

nieustannie motywuje go do nowych eksploracji”31. Absurd, wedle tego ujęcia, to 

„odprysk Boga w doczesności”. Bóg jest „całkowicie tożsamy z absurdem”, ten zaś 

„oznacza dla człowieka całkowitą niewiedzę (apofatyczność Boga), a zarazem 

całkowite przylgnięcie do pozarozumowego Boga”32. Szestow przekonuje zatem, że 

filozofia, której nadrzędnym zadaniem nie jest akceptacja, lecz „przezwyciężenie 

oczywistości”, wnosi „do naszego myślenia nowy wymiar – wiarę”33. „Skok” w wiarę 

                                                
25 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 219. 
26 B. Bursow, Osobowość Dostojewskiego, przeł. A. Wołodźko, Warszawa 1983, s. 492. Por. D. 

Kułakowska, Dostojewski. Dialektyka niewiary, Warszawa 1981. 
27 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 2000. 
28 L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u Dostojewskiego, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia 

religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 150. 
29 F. Nietzsche, Wola mocy, przeł. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2009. 
30 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982. 
31 J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, Kraków 2012, s. 149. 
32 Ibidem, s. 143. 
33 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 403. 
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oznacza zaś porzucenie ludzkiej logiki, „porządku rozumu” i naukowych prawideł, a 

przyjęcie absurdu i rozpaczy, przez które „przemawia” do człowieka Bóg. W epilogu 

Zbrodni i kary – można odnieść wrażenie – Raskolnikow próbuje dokonać takiego 

właśnie „skoku”. 

Przekonanie o „nawróceniu” Rodiona nie jest jednak powszechnie podzielane. 

Dla wielu badaczy pozostaje on bowiem postacią zbyt wewnętrznie rozdartą i 

skonfliktowaną, by mogła w pełni dostąpić duchowego przełomu34. Sam Szestow nie do 

końca wierzy w takie „odrodzenie”, krytykując końcową scenę powieści, w której 

bohater Dostojewskiego doznaje moralnej „odnowy” („jednak zmartwychwstał, 

wiedział, że to się dokonało, doskonale czuł to całym swoim odnowionym 

jestestwem”35). Zdaniem rosyjskiego filozofa, jak pamiętamy, wiara w Boga nie może 

dać człowiekowi żadnej „pewności”. Wówczas tylko oddalałaby go od „żywego życia”, 

stanowiącego o autentycznym sposobie istnienia (bycia-w-świecie). Wiara ta ma raczej 

charakter paradoksalny („logika” Tertulianowska), generując w ludzkiej duszy co rusz 

nowe wątpliwości i przesilenia. 

Tezę, że Raskolnikow zabił lichwiarkę dlatego, że czuł się nadczłowiekiem 

(jednostką wybitną), który sam ustanawia wszelkie obowiązujące w świecie prawa, 

normy i wartości, można więc podważyć, akcentując religijny rys jego usposobienia. A 

przynajmniej – jego swoiste „uwikłanie” w „rzeczywistość wiary”. Przypomnijmy, że 

prosi on Polę, córkę Katarzyny Iwanowny, o modlitwę za niego („Poleńko, mam na 

imię Rodion; pomódl się czasem i za mnie: za grzesznego sługę Rodiona”36). Na 

pytanie Porfirego Pietrowicza o jego wiarę w Boga („w Boga pan wierzy?”37) oraz 

wiarę w „rzeczywiste” wskrzeszenie Łazarza („we wskrzeszenie Łazarza pan 

wierzy?”38, „wierzy pan, że dokonało się ono rzeczywiście?”39), stanowczo odpowiada, 

że „wierzy”. Sonia zaś wręcza mu „miedziany krzyżyk”40 oraz czyta mu Ewangelię – 

właśnie fragment o wskrzeszeniu Łazarza41. Rodion odczuwa wówczas duchowe 

pokrewieństwo z tą pokorną dziewczyną: „tylko ty mi teraz pozostałaś”, „będziemy szli 

razem”, „oboje jesteśmy wyklęci, oboje więc pójdziemy razem”42. Dostrzega także, że 

                                                
34 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 57-58. 
35 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 455. 
36 Ibidem, s. 158. 
37 Ibidem, s. 216. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, s. 351. 
41 Por. ibidem, s. 269 i nast. 
42 Ibidem, s. 274. 
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podążają „tą samą drogą”43, że mają przed sobą wspólny cel („wspólny cel przed 

nami!”44). Te symboliczne sceny, zdaniem niektórych komentatorów, mogą nawet 

świadczyć o „czuwaniu łaski”45, jak gdyby Dostojewski w Zbrodni i karze rozmyślnie 

pragnął ukazać duchowe „odrodzenie” Raskolnikowa. 

Warto dodać, że postawa Raskolnikowa bywa też interpretowana w kontekście 

filozofii Maxa Stirnera46. Wskazuje się tutaj na zbieżność „teorii zbrodni” Rodiona 

(jednostka wybitna ma prawo zabijać) z myślą Stirnerowską47. Wiesław Gromczyński 

słusznie jednak dowodzi, że pogląd ten wydaje się nazbyt pochopny. Zachowanie 

bohatera Dostojewskiego trudno bowiem uznać za egzemplifikację idei Jedynego. 

Zupełnie inaczej przeżywa on swoją egzystencję, inaczej również postrzega sam cel 

swojego działania: „filozoficznym modelem dla postaci Raskolnikowa nie jest Jedyny 

Stirnera. Egoista Stirnera i bohater Dostojewskiego reprezentują dwa odmienne sposoby 

przeżywania i rozumienia swego istnienia”48. Na czym więc polegają owe różnice? 

Po pierwsze, Jedyny Stirnera cechuje się egoizmem. Nie tylko dąży on do 

panowania nad otaczającymi go rzeczami, pomnażania swego materialnego dobytku, 

ale i pragnie zdobyć władzę nad innymi ludźmi – pragnie ich sobie podporządkować 

(uprzedmiotowić), wykorzystując ich dobra do realizacji własnych, indywidualnych 

celów: „ty jesteś w moich oczach tylko tym, czym jesteś dla mnie, to znaczy moim 

przedmiotem, i jako mój przedmiot ty jesteś moją własnością”49. Raskolnikow 

natomiast nie dąży do posiadania bogactwa, kierują nim raczej idee altruistyczne i 

humanistyczne (chęć uszczęśliwienia ludzkości, bycia ich dobroczyńcą). Nie traktuje 

też innych ludzi czysto przedmiotowo (instrumentalnie). Można nawet zaryzykować 

konstatację, że zbrodnia Rodiona utraciłaby swój głębszy filozoficzny sens w sytuacji, 

gdyby widział on w lichwiarce jedynie niepotrzebny, bezużyteczny przedmiot. 

Wówczas zapewne nie nachodziłyby go wątpliwości, nie miałby wyrzutów sumienia, 

ani nie czułby potrzeby ekspiacji oraz dobrowolnego przyjęcia cierpienia. 

                                                
43 Ibidem. 
44 Ibidem. W innym miejscu powieści czytamy: „Raskolnikow poczuł i zrozumiał raz na zawsze, że Sonia 

jest już teraz związana z nim na wieki i pójdzie za nim choćby na kraniec świata, gdzie tylko los go rzuci. 

Całe jego serce się odmieniło”. Ibidem, s. 437. 
45 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 2010, s. 211. 
46 M. Stirner, Jedyny i jego własność, przeł. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995. 
47 A. Walicki, Osobowość a historia. Studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej, Warszawa 1959, s. 

387; idem, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973, s. 460. 
48 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa. Z problemów filozoficznej interpretacji postaci 

Dostojewskiego, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, 26/1980, s. 346. 
49 Cyt. za ibidem, s. 341-342. 
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Po wtóre, Jedyny Stirnera żyje wyłącznie teraźniejszością, aktualnością swego 

istnienia. Można powiedzieć, nawiązując do filozofii Jeana-Paula Sartre’a, że jest on 

jedynie „tym, czym jest”50. W tym sensie jego byt podobny jest do bytu rzeczy 

(przedmiotów fizycznych). Stirnerowskiemu Jedynemu obce jest ukierunkowanie w 

przyszłość, Heideggerowskie wybieganie ku swym możliwościom: „ja nie jestem jako 

wolność czymś, co ma się dopiero stać, czego się pragnie – ja jestem aktualnością”51. 

Mówiąc inaczej: Stirnerowski Jedyny, w przeciwieństwie do Raskolnikowa, 

urzeczywistnia – analizowane przez Sørena Kierkegaarda – „estetyczne” stadium 

ludzkiej egzystencji. Jego istnienie wyczerpuje się w teraźniejszości, nie ma bowiem 

charakteru projektującego. Człowiek Stirnera „nie jest w przyszłości, nie jest celem, 

ideałem, do którego dąży, lecz jest tu, w teraźniejszości”52. Egzystencja Rodiona jest 

zaś procesem (wybieganiem ku), ruchem in statu nascendi, stawaniem się. Bohater 

Dostojewskiego, w świetle powyższego, jest więc „tym, czym nie jest” i nie jest „tym, 

czym jest”. Jego samowiedza nie jest tym samym czymś z góry ustalonym czy 

ukształtowanym („gotowym”), lecz podlega raczej rozwojowi. 

Po trzecie, Jedyny Stirnera jest sam dla siebie zrozumiały, nieproblematyczny i 

„przezroczysty”; jest pewny siebie i swojego życia, swoich celów, pragnień i dążeń. 

Słowem, jest on zawsze pogodzony sam ze sobą, zna swoją tożsamość, nie wątpi w sens 

swoich poczynań. Nie zna wewnętrznych dylematów, moralnych przesileń i konfliktów, 

duchowych rozterek i zmartwień; zupełnie obca jest mu nieprzejrzystość (zagadkowość) 

własnego istnienia: „kiedy jestem pewny siebie i kiedy już nie szukam siebie, ja jestem 

naprawdę moją własnością. Wówczas ja posiadam siebie i cieszę się sobą”53. Człowiek, 

który ma dopiero poznać sam siebie, odnaleźć swoją tożsamość, swoja prawdziwe „ja”, 

nie może – zdaniem Stirnera – w pełni cieszyć się sobą, w pełni się realizować i 

spełniać. Poszukiwanie siebie oznacza bowiem, że jeszcze się siebie nie posiada, że 

pewne obszary egzystencji nie zostały przez nas należycie rozpoznane. A to utrudnia, 

lub wręcz uniemożliwia, pełne korzystanie z życia, do czego Jedyny Stirnera jest 

powołany. 

Raskolnikow tymczasem nie podziela jego optymizmu, spokoju i 

samozadowolenia. Nie zna też jego beztroski, wewnętrznej równowagi i harmonii. 

Bohater Dostojewskiego jest skonfliktowany ze sobą i ze światem, nieustannie dręczą 

                                                
50 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007. 
51 Cyt. za W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 344. 
52 Cyt. za ibidem. 
53 Cyt. za ibidem, s. 345. 
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go metafizyczne dylematy i pytania, a jego egzystencja cechuje się wyjątkową 

nieprzejrzystością. Można powiedzieć, że sam dla siebie jest on problematyczny i 

niezrozumiały. Raskolnikow, jak trafnie pisze Gromczyński, jest „egzystencją rozdartą, 

skłóconą z sobą. Nie może w pełni pojąć samego siebie i nie jest zrozumiały dla innych 

ludzi. Do końca pozostaje dla siebie problemem”54. Owo wewnętrzne rozdarcie zdaje 

się nawet konstytuować egzystencję Rodiona, być jej nieodłączną, nieredukowalną 

częścią. 

Po czwarte wreszcie, najwyższą wartością dla Jedynego Stirnera jest egoizm, 

jemu też podporządkowane są wszelkie inne wartości, w tym wolność. Można nawet 

odnieść wrażenie, że egoizm – zdaniem niemieckiego filozofa – stanowi istotę ludzkiej 

egzystencji. Gdyby bowiem istotą egzystencji była wolność, wówczas człowiek czułby 

się nią skrępowany. Uznanie wolności za wartość nadrzędną (esencję istnienia) 

prowadzi tym samym do zniewolenia jednostki, sprawiając, że przestaje ona „być 

sobą”. Mówiąc inaczej: każda idea, która zajmuje wyróżnione (dominujące, 

pierwszorzędne) miejsce w ludzkim życiu, okazuje się być szkodliwa, ponieważ 

odwraca uwagę od samej radości życia, od życia „tu i teraz”: „wolność wzbudza wasz 

gniew przeciwko wszystkiemu, co nie jest wami; egoizm wzywa was do radowania się 

sobą, do radości z bycia”55. 

Wolność natomiast stanowi fundamentalną wartość dla Raskolnikowa (i samego 

Dostojewskiego). Decydując się na zabójstwo lichwiarki, jak można interpretować jego 

postawę, podejmuje on próbę sprawdzenia granic swojej egzystencjalnej wolności. 

Podczas gdy Jedyny Stirnera, kierując się swym egoizmem, zachowuje dystans do 

wszelkich idei, myśli, uczuć i pragnień, Rodion zdaje się być opętany przez swoją 

„wielką ideę” – obsesyjnie o niej myśli, pragnąc przekonać się, czy rzeczywiście jest w 

stanie przekroczyć powszechnie obowiązujące zasady moralne. Stirner zapewne 

uznałby więc Raskolnikowa za niewolnika własnego umysłu (własnej idei). Jak 

widzimy, bohatera Dostojewskiego trudno jednoznacznie uważać za wcielenie 

Stirnerowskiej jednostki wybitnej. 

 

 

 

 

                                                
54 Ibidem, s. 346. 
55 Cyt. za ibidem, s. 342. 
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Interpretacja teologiczna 

 

Istnieje również możliwość teologicznego odczytania zbrodni Raskolnikowa. W 

myśl tej interpretacji zabił on lichwiarkę z powodu „opętania” przez „diabła”, 

zmanipulowania i zniewolenia przez potężną, nadprzyrodzoną siłę zła. W tym sensie 

czyn Rodiona nie wynikał z jego „wolnej woli”, nie do końca bowiem panował on nad 

swoim zachowaniem i sytuacją, która stała się jego udziałem. Dzień przed zabójstwem 

bohater doświadcza owej „nadprzyrodzonej siły”, ma poczucie, że jest jedynie igraszką 

w rękach niepojętego losu (Losu): „jego reakcje po ostatnim dniu, w którym tak 

niespodziewanie wszystko się rozstrzygnęło i wszystkie decyzje od razu zapadły, były 

reakcjami niemal mechanicznymi; miał wrażenie, że ktoś ujął go za rękę i zawzięcie, na 

oślep, dokądś ciągnął za sobą z nienaturalną siłą. Wyglądało to, jakby poła jego 

płaszcza wplątała się w tryby jakiejś maszyny i zaczął być w nie wciągany”56. Tą 

„nienaturalną siłą”, zniewalającą i obezwładniającą Raskolnikowa, miałby być sam 

„diabeł”, którego „złe moce” miały determinować zachowanie bohatera („zawlókł mnie 

tam wtedy diabeł”57). 

Według religijnych komentatorów, w okresie pisania Zbrodni i kary 

Dostojewski wierzył bowiem w „realne istnienie diabła”58, przypisując mu „czartowskie 

podszepty”59, przesądzające o dokonaniu zbrodni. Figura diabła zajmuje ważne miejsce 

w myśli i twórczości Dostojewskiego. Rosyjski pisarz, zwracając uwagę na demoniczny 

charakter ludzkiego rozumu, zdaje się przekonywać, że największe kuszenia „złego 

ducha” manifestują się w sferze intelektualnej – poprzez zadawanie pytań, błądzenie 

oraz filozoficzną dociekliwość60. Raskolnikow nawet wyznaje Soni, że to nie on zabił 

lichwiarkę, lecz diabeł: „staruszkę diabeł zabił, a nie ja”61. Słowa te, w tej perspektywie, 

nie stanowią więc jedynie logicznej „wymówki”, „naiwnej” próby usprawiedliwienia 

się przed samym sobą i przed głęboko wierzącą Sonią, lecz zdają się wskazywać na 

autentyczne źródło (przyczynę) tragedii: „nie jest to pusta wymówka, ani naiwna próba 

zrzucenia winy z siebie na kogokolwiek innego tak naprawdę nieistniejącego, lecz 

autentyczne świadectwo człowieka, który przeszedł bezpośrednio przez doświadczenie 

                                                
56 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 61. 
57 Ibidem, s. 349. 
58 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 63. 
59 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 53. 
60 Por. A. Gide, Dostojewski. Artykuły i wykłady, przeł. K. Kot, Warszawa 1997, s. 184; M. Bierdiajew, 

Światopogląd Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty 2004, s. 60. 
61 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
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przestępstwa”, „poznał na samym sobie władzę ciemnej, pozaziemskiej, lecz całkowicie 

realnej istoty”62. Zauważmy, że z podobnego typu sytuacją – choć w zupełnie innej 

odsłonie – mamy także do czynienia w przypadku zachowania Meursaulta, głównego 

bohatera Obcego Alberta Camusa63. On również mówi prawdę, konstatując, że „zabił z 

powodu oślepiającego słońca”. W procesie sądowym nikt jednak nie traktuje jego słów 

poważnie, jego „prawdziwa” argumentacja nikogo nie przekonuje. 

 

 

Mit Napoleona, idea Mesjasza 

 

Można także zetknąć się z opiniami, że przyczyną zbrodni Raskolnikowa jest 

jego wiara w romantyczny mit Napoleona, jednostki silnej i wolnej, realnie wpływającej 

na kształt i bieg historii64. Napoleon zdaje się być tutaj symbolem „absolutu-kreatora”65, 

niezłomnego „prawodawcy ludzkości”, mającego wręcz nieograniczoną władzą nad 

masami. Wielcy twórcy historii, zdaniem Raskolnikowa, mają bowiem prawo (moralne 

przyzwolenie) podporządkowywać sobie „zwykłych”, „słabych” ludzi (i „słabe” 

społeczeństwa), wykraczając poza tradycyjny – ukonstytuowany przez chrześcijański 

system wartości – podział na „dobro” i „zło”. Charakterystyczne dla owych 

„prawodawców” jest zarazem to, że nie boją się przejść „ze sfery myśli do sfery 

działania”66. Dokonując rewolucji, znaczącego przełomu w dziejach, bywają więc 

amoralni i egoistyczni; mniej zaś interesuje ich to, jak rozliczy ich historia. Wszyscy 

„prawodawcy i uszczęśliwiacze ludzkości (…) byli przestępcami już choćby tylko 

dlatego, że wprowadzając nowe prawodawstwo niszczyli tym samym stare, 

ustanowione przez przodków i święcie przestrzegane przez społeczeństwo i, co było 

rzeczą normalną, nie cofali się przy tym przed rozlewem krwi (niekiedy całkowicie 

niewinnej i walecznie ofiarowanej w obronie starego prawa), jeśli tylko mogło im się to 

do czegoś przydać. Charakterystyczne jest również i to, że w swej większości wszyscy 

ci dobroczyńcy i uszczęśliwiacze ludzkości szczególnie obarczeni są właśnie rozlewem 

                                                
62 Cyt. za M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 63. 
63 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, Warszawa 1967. 
64 A. Lindenmeyr, Raskolnikov’s City and the Napoleonic Plan, [w:] Fyodor Dostoevsky’s ‘Crime and 

Punishment’. A Casebook, red. R. Peace, Oxford 2006, s. 37-50. Tekst ten ukazał się także w czasopiśmie 

„Slavic Review”, 1(35)/1976, s. 37-47. 
65 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 328. 
66 Ibidem, s. 333. 
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krwi”67. I to im po śmierci „stawia się pomniki – czyli jednak wszystko jest 

dozwolone”68, myśli Rodion. 

Mówiąc, że przyczyną zbrodni Raskolnikowa jest jego wiara w mit Napoleona, 

nie tyle chodzi jednak o sam kult jednostek wybitnych – takie ujęcie byłoby bliskie 

przytoczonej wyżej interpretacji, iż Rodion czuł się Nietzscheańskim nadczłowiekiem 

(bądź Stirnerowskim Jedynym). Chodzi raczej o to, że Napoleon, a właściwie 

romantyczny mit jego postaci, może zostać postrzegany jako owa „demoniczna siła”, 

popychająca Raskolnikowa do zbrodni69. Być może jego właśnie ma on na myśli, 

wyznając Soni, że to nie on jest mordercą starej lichwiarki („staruszkę diabeł zabił, a 

nie ja”70). 

Napoleon jawi się bowiem Rodionowi jako wielki bohater historii71, nadający 

swoim ekspansywnym działaniom (niewolnym od przemocy i ucisku) estetyczną formę 

i styl. Raskolnikow, wedle tego rozumowania, chciał zatem sprawdzić, czy potrafi – 

podobnie jak Bonaparte – zostać charyzmatycznym przywódcą i „prawodawcą 

ludzkości”. Okazało się, jak wiemy, że nie był w stanie udźwignąć tego „ciężaru”, 

wielokrotnie okazując niechęć, czując przerażenie i rozliczne wątpliwości wobec planu, 

który ma urzeczywistnić: „Panie, czyżbym rzeczywiście był w stanie zrobić coś 

takiego?”72, „co mi też przychodzi do głowy! – ciągnął dalej, znowu skrywając twarz w 

dłoniach, dziwiąc się niepomiernie – przecież wiedziałem, że coś takiego jest ponad 

moje siły i sama myśl o tym jest dla mnie nie do zniesienia”73. Raskolnikow, choć 

usilnie pragnie zrealizować swoje „zadanie”, nie do końca potrafi przyjąć (odegrać) rolę 

wielkiego prawodawcy. Nachodzące go rozterki moralne („po prostu mnie to przerasta, 

ja tego nie wytrzymam”74), poczucie obrzydzenia wobec tego, co ma się dokonać („jest 

                                                
67 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 214. W innym miejscu powieści znajdujemy takie oto przemyślenia 

Raskolnikowa: „pewnego dnia zacząłem się zastanawiać: czy na przykład Napoleon, gdyby znalazł się na 

moim miejscu, a byłby to Napoleon, który nie zdobył jeszcze Tulonu, nie miał za sobą kampanii w 

Egipcie, przejścia przez Mont Blanc i wielu innych wspaniałych i wiekopomnych wyczynów, a więc 

byłby to Napoleon dopiero u progu swojej kariery, czy takie Napoleon, natknąwszy się na jakąś śmieszną 
staruchę, wdowę po registratorze, którą nadto musi się zabić, by sięgnąć do jej kufra po pieniądze (…), 

zdecydowałby się na to, jeśli nie miałby innego wyjścia?”. Ibidem, s. 346. 
68 Ibidem, s. 226. 
69 W.J. Leatherbarrow, A Devil’s Vaudeville. The Demonic in Dostoevsky’s Major Fiction, Evanston 

2005, s. 90. 
70 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
71 T. Carlyle, Bohaterowie, Warszawa 2010, s. 7: „wielcy ludzie byli przewodnikami ludzkości, 

wzorodawcami i w pewnym znaczeniu twórcami wszystkiego, co całe zbiorowisko ludzi zdołało zrobić, 

czego zdołało dosięgnąć”. 
72 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 52. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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to bestialskie, obrzydliwe i niegodziwe, przede wszystkim niegodziwe”75), zdają się 

świadczyć o tym, że mentalność bohatera Dostojewskiego silnie ukształtowana jest 

przez wartości chrześcijańskie, poza które próbuje on wykroczyć. 

Warto nadmienić, że pobudki Raskolnikowa nie są egoistyczne. Nie zabija on 

lichwiarki dlatego, by zagrabić jej pieniądze i dzięki nim prowadzić dostatnie, pełne 

uciech życie. Zabija ją raczej dlatego, że pragnie przeznaczyć jej majątek na ratowanie 

młodych i zdolnych, lecz biednych ludzi. Chce więc wykorzystać (despotyczną) władzę, 

jaką ma silny prawodawca (Napoleon), by uszczęśliwić „całą ludzkość” („Raskolnikowi 

nie chodzi więc o własny zysk, tylko o większą zmianę: pragnie zostać dobrym 

Napoleonem, uszczęśliwić nędzarzy”76). Można powiedzieć, że czyn Rodiona wynika z 

jego ogromnej miłości do człowieka. Nie tylko szczerze współczuje on wszystkim 

cierpiącym, „skrzywdzonym i poniżonym”, ale i za wszelką cenę próbuje im pomóc, 

realnie wpływając na poprawę ich życia. 

Raskolnikow, zdaniem niektórych badaczy, łączy w sobie ideę Napoleona z ideą 

Mesjasza. Na tym właśnie ma polegać oryginalność jego postawy i filozoficznych 

dociekań. Odrzuca Napoleońskie cele, ponieważ wydają mu się zbyt egoistyczne, 

zachowuje jednakże Napoleońskie środki przemocy, służące uszczęśliwieniu ogółu 

ludzi77. W tym kontekście interpretować można następujące, skierowane do Soni, słowa 

Raskolnikowa: „przyszedł mi do głowy pewien pomysł, pierwszy zresztą na coś takiego 

wpadłem, gdyż nikt i nigdzie przede mną do czegoś takiego nie doszedł! Nikt! Nagle 

bowiem stało się dla mnie jasne jak słońce, że ani jeden człowiek do tej pory nie 

odważył się i nadal się nie odważy, patrząc na te wszystkie szumowiny wokół siebie, 

wziąć je za kudły i szurnąć do diabła! Ja… byłem pierwszy, który ośmielił się coś 

takiego zrobić”78. Oryginalność pomysłu Rodiona zasadza się więc na próbie 

zsyntetyzowania (zintegrowania) atrybutów Napoleona (siła, odwaga, męstwo) i 

Mesjasza (miłość, dobroć, sprawiedliwość). 

Sygnalizowany tu trop interpretacyjny, jak wynika z pogłębionej analizy 

zachowania Raskolnikowa, nie wyjaśnia wszakże autentycznych powodów jego 

zabójstwa. Jego mesjanistyczna wizja „zbawienia ludzkości” („mesjaniczny projekt 

zbawienia ludzkości za pomocą nieograniczonej despotycznej władzy”79) wyraźnie stoi 

                                                
75 Ibidem. 
76 B. Urbankowski, Dostojewski. Dramat humanizmów, Warszawa 1978, s. 253. 
77 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 338. 
78 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 348. 
79 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 339. 
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bowiem w sprzeczności z innymi jego wypowiedziami, wedle których wcale nie chciał 

on stać się „dobroczyńcą ludzkości”. W rozmowie z Sonią Rodion mówi tak oto: 

„zabiłem więc nie po to, by pomóc matce – bo to nieprawda! Nie po to też zabiłem, by 

zdobyć środki do życia oraz władzę i stać się dobroczyńcą ludzkości. Też nieprawda! 

Po prostu zabiłem; zabiłem w swoim imieniu, zrobiłem to dla siebie samego: a czy 

przez to stanę się czyimś dobroczyńcą, czy też w ciągu dalszego życia, jak pająk, wabił 

będę wszystkich w pajęczynę i wysysał z nich krew, w owej chwili było mi absolutnie 

obojętne!”80. W Zbrodni i karze znajdziemy także fragmenty, które świadczą o 

radykalnej zmianie nastawienia Raskolnikowa do matki i siostry. Jak przyzna on po 

zabójstwie lichwiarki: „jakże ja kochałem matkę i siostrę! I skąd się bierze teraz moja 

nienawiść do nich? Tak, bo ja ich nienawidzę, nie cierpię ich, zwłaszcza gdy są przy 

mnie, wręcz fizycznie nie mogę znieść ich obecności”81. Czy tak konstatuje ktoś, kto 

pragnie stać się Mesjaszem? Czy z miłości może wypływać nienawiść i pogarda? Czy 

można wreszcie usprawiedliwić zbrodnię, powołując się na ideę powszechnego 

szczęścia ludzkości? To tylko niektóre nasuwające się tu na myśl pytania. Nadal jednak 

nie mamy pewności, co dokładnie sprawiło, że Raskolnikow postanowił zabić Alonę 

Iwanownę. 

 

 

Idea duchowego cierpienia 

 

Wspomniawszy o mesjanistycznej idei Raskolnikowa, zwróćmy jeszcze uwagę 

na taką interpretację, wedle której nie tyle jest on sprawcą, ile ofiarą własnej zbrodni82. 

W tym właśnie duchu odczytywać można jego słynne słowa wypowiedziane do Soni: 

„siebie zabiłem, a nie staruszkę! Siebie samego ukatrupiłem wtedy na wieki!”83. 

Podkreśla się tutaj, że bohater Dostojewskiego chce przełamać swoją izolację (można 

by rzec za Emmanuelem Lévinasem: separację), przezwyciężyć swoją samotność, 

dobrowolnie przyjmując cierpienie „całej ludzkości”. Owo zjednoczenie się z 

cierpieniem wszystkich ludzi ma stanowić dla niego swoistą motywację do dalszego 

życia, ma nadać jego egzystencji sens i wartość. Raskolnikow początkowo szuka w 

                                                
80 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
81 Ibidem, s. 227. 
82 M. Beebe, The Three Motives of Raskolnikov. A Reinterpretation of ‘Crime and Punishment’, „College 

English”, 3(17)/1955, s. 151-158. 
83 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
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cierpieniu „masochistycznej przyjemności”, jeszcze bardziej oddalając się od innych 

ludzi, a tym samym – jeszcze bardziej potęgując swoją samotność. Z czasem jednak 

dostrzega w cierpieniu wyższą, duchową wartość. Przedkłada je wówczas nad tak 

dobrze mu „znaną” samotność, widząc w nim ukojenie od nawiedzających go 

wewnętrznych rozterek. Świadomie wybiera więc życie w cierpieniu, manifestując 

swoją jednostkową egzystencję. 

Wskazana wyżej ścieżka interpretacyjna znajduje swoje uwiarygodnienie w 

kilku scenach powieści Dostojewskiego. Akcentowanie biedy i trudnej sytuacji 

materialnej Raskolnikowa, jego pragnienie samotności84, wrażliwość na krzywdę 

drugiego człowieka („cierpienie i ból nieodłącznie towarzyszą szerokim horyzontom 

myślowym i głęboko współczującemu sercu”85); „ryzykowna”, prowokująca rozmowa z 

Zamiotowem, podczas której Rodion niemal przyznaje się do winy („a co, jeśli się 

okaże, że to ja staruchę i Lizawietę zabiłem?”86); rozmowa z Porfirym (sędzią 

śledczym) o „potrzebie cierpienia”, demaskacja Rodiona jako zbrodniarza („pan 

przecież zabił, Rodionie Romanowiczu! Pan zabił”87); wreszcie rozmowa z Sonią o 

konieczności przyznania się do winy („idź natychmiast, w tej chwili, i na rozstaju dróg, 

tam gdzie drogi na krzyż się rozchodzą rzuć się najpierw na kolana i ucałuj ziemię, 

którą znieważyłeś, po czym wstań i pokłoń się całemu światu, na wszystkie jego strony, 

i wszem dokoła głośno wyznaj: To ja zabiłem! Wtedy Bóg ponownie przywróci cię do 

życia”88) oraz „odkupienia siebie” duchowym cierpieniem („masz cierpieniem odkupić 

siebie”89) – oto sceny, które zdają się świadczyć o „ewolucji” stosunku Raskolnikowa 

do cierpienia. Potrzeba cierpienia, w świetle niniejszych uwag, „rzeczywiście jawić się 

może jako główna motywacja zabójstwa”90. 

Trudno jednak uznać tę perspektywę interpretacyjną za definitywnie 

rozstrzygającą i niepowątpiewalną. Bohater Dostojewskiego nieustannie bowiem czuje 

się rozdarty pomiędzy prawdami rozumu (racjonalizmem) a irracjonalną potrzebą 

                                                
84 Por. ibidem, s. 141: „posłuchaj mnie, Razumichin – odezwał się doń Raskolnikow z lodowatym 

spokojem – czyż nie wiesz, że gardzę twoją pomocą? I taką przyjemność sprawia ci narzucanie się tym, 

którzy… na to plwają? Tym, którzy, mówiąc poważnie, po prostu nie mogą czegoś takiego ścierpieć? Po 

co mnie odszukałeś wtedy, gdy zacząłem chorować? A może chciałem umrzeć? Czyż nie dałem ci dzisiaj 

wyraźnie do zrozumienia, że twoja opiekuńczość to dla mnie udręka, że mi się naprzykrzasz?”. 
85 Ibidem, s. 218. 
86 Ibidem, s. 139. 
87 Ibidem, s. 381. 
88 Ibidem, s. 350. 
89 Ibidem. 
90 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 66. 
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wiary, ekspiacji i duchowego cierpienia91. Z jednej strony, za radą Soni, rozważa 

przyznanie się do winy i odpokutowanie swojego czynu; z drugiej natomiast – usilnie 

broni swojej „wielkiej idei” („był on przecież gotów tysiąc razy poświęcić nawet całą 

swoją egzystencję dla idei, dla marzenia, czy choćby dla fantazji. Samego egzystowania 

było mu za mało; zawsze pragnął czegoś więcej”92), odsuwając myśl o pokucie i 

dobrowolnym cierpieniu. Dodajmy, że podczas pożegnalnej rozmowy ze swoją siostrą 

Dunią Rodion wypowiada słowa, które podważają sens jego duchowej udręki, rolę i 

znaczenie cierpienia w jego życiu: „czy sam tego chcę? Powiadają, że taki sprawdzian 

potrzebny jest mnie samemu! Na co mi jednak taki bezsensowny sprawdzian? Na co? 

Czyż po dwudziestu latach katorgi, złamany cierpieniem i idiotyzmem, jako ledwie 

powłóczący nogami starzec, będę bardziej świadom swej winy niż teraz?”93. W epilogu 

Zbrodni i kary czytamy nawet, że nie odczuwał on „żalu z powodu swojego 

przewinienia”94. Czym zatem kierował się Raskolnikow, zabijając lichwiarkę? 

 

 

Idea wolności totalnej 

 

 Wydaje się, że jedną z najbardziej oryginalnych i najciekawszych interpretacji 

„zagadki” Raskolnikowa jest ta, wedle której zabił on lichwiarkę po to, aby potwierdzić, 

zamanifestować swoją egzystencjalną wolność95. Rodion chciał bowiem sprawdzić, czy 

jest zdolny przekroczyć dotychczasowe, powszechnie obowiązujące prawa moralne; 

chciał samemu sobie dowieść, że nie jest człowiekiem „słabym” i „przeciętnym”, że nie 

jest marną, „estetyzującą wszą”. Jak wyzna Soni: „pobudka była czysto indywidualna, 

chciałem się upewnić, i to jak najszybciej: czy jestem taką samą wszą jak wszyscy, czy 

też człowiekiem? Czy zdolny jestem przestąpić granicę, czy też nie?”96. Bohater 

Dostojewskiego, jak pamiętamy, prowadzi żywot samotnika, nie identyfikuje się z 

                                                
91 P. Rahv, Dostoevsky in ‘Crime and Punishment’, [w:] Dostoevsky. A Collection of Critical Essays, red. 

R. Wellek, Englewood Cliffs 1962, s. 16-38; E. Simmons, Dostoevsky. The Making of a Novelist, London 

1940, s. 141-157. 
92 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 449. 
93 Ibidem, s. 432. 
94 Ibidem, s. 449. 
95 D. Offord, ‘Crime and Punishment’ and Contemporary Radical Thought, [w:] Fyodor Dostoevsky’s 

‘Crime and Punishment’. A Casebook, red. R. Peace, Oxford 2006, s. 119-148; A.D. Nuttall, The 

Intellectual Problem II, [w:] Fyodor Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’, red. H. Bloom, New York 

2004, s. 5-30; idem, Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’. Murder as Philosophic Experiment, 

Edinburgh 1978; W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 326 i nast. 
96 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
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„wszystkością”, która stanowi dla niego symbol nieautentyczności. Żyć autentycznie, 

twierdzi, to móc urzeczywistnić pełnię swojej wolności. 

Owa granica, którą pragnie przekroczyć, jest więc granicą jego wolności, 

granicą jego egzystencjalnego usytuowania w świecie. Przyjmując tę perspektywę, 

można powiedzieć, że Raskolnikow nie zabija lichwiarki po to, by się wzbogacić, by 

dzięki jej pieniądzom wieść dostatnie, szczęśliwe i satysfakcjonujące życie; nie zabija 

jej także po to, by stać się dobroczyńcą ludzkości, uszczęśliwiającym „miliony istnień”. 

Zabija ją raczej po to, i jest to główny motyw jego zabójstwa, by przekonać się, czy jest 

ontologicznie wolny (Dostojewski antycypuje tutaj filozoficzną koncepcję Jeana-Paula 

Sartre’a97), czy potrafi egzystować autentycznie, wyciągając radykalne konsekwencje 

wynikające z owej wolności. 

Jak zauważa Ryszard Przybylski, zbrodnia Rodiona „nie ma charakteru 

osobistego, desperackiego czynu człowieka, który znalazł się w niezmiernie trudnej 

sytuacji życiowej, nie jest tylko protestem przeciw krzywdzie społecznej”98. Badacz 

zwraca tu uwagę nie tyle na trudną sytuację materialną Raskolnikowa, głoszone przezeń 

humanistyczne (altruistyczne) wartości i idee, ile na jego filozoficzny (teoretyczny) 

namysł nad fenomenem zabójstwa (swoistą „filozofią zbrodni”). Podkreśla przy tym 

ironiczny stosunek bohatera Dostojewskiego do nowoczesnych teorii (jak na przykład 

utylitaryzm), rozpowszechniających się w myśli europejskiej. Wystarczy przywołać tu 

choćby scenę na bulwarze z młodą, pijaną dziewczyną. Rodion pomaga jej, jednak 

chwilę później nachodzą go wątpliwości, czy w ogóle miał prawo angażować się w tę 

sytuację. Jego dystans wobec utylitarystycznych, „naukowych” idei wyczuwalny jest w 

następującej jego konstatacji: „powiadają, że to normalne. Bo taki a taki procent, jak 

mówią, powinien co roku gdzieś tam się zatracić… prawdopodobnie w piekle, by reszta 

mogła się bez przeszkód zdrowo rozwijać. Procent! Doprawdy, jakie milutkie są te ich 

słówka: takie uspokajające, naukowe. Powiedziano: procent, a więc i trwożyć się nie 

należy”99. 

Postawa Raskolnikowa, jak się zdaje, w pewnym sensie podobna jest tutaj do 

postawy człowieka z podziemia, nieustannie dystansującego się od „uspokajającej”, 

podążającej za modą i nowoczesnymi trendami „wszystkości”. Pragnąc żyć 

autentycznie, całym sobą, czuje się on zobowiązany porzucić ograniczające jego 

                                                
97 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998; idem, Byt i nicość. 

Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007. 
98 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, s. 187. 
99 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 45. 



 214 

wolność przekonania i koncepcje. Realizowanie swojej egzystencjalnej wolności uznaje 

tym samym za ważniejsze niźli przestrzeganie zasad moralnych czy norm współżycia 

społecznego. Wolność jest dla niego wartością najwyższą, wartością samą w sobie; jej 

też winny być podporządkowane wszelkie ludzkie cele i dążenia. 

Wiesław Gromczyński wprost zaznacza, że „główną intencją Raskolnikowa jest 

zamanifestowanie w czynie skrajnie negatywnym swej pełnej autonomii i 

suwerenności. Cel ten ma osiągnąć przez akt radykalnego zakwestionowania podziału 

na Dobro i na Zło”100. Owo zakwestionowanie tradycyjnego systemu aksjologicznego 

(aksjonormatywnego), w tym „przyzwolenie” sobie na zabójstwo lichwiarki, wynika 

więc wyłącznie z wolnego wyboru Raskolnikowa. Nie zaś, jak może się wydawać, z 

jego chęci polepszenia swojej sytuacji materialnej, chęci ukończenia studiów, dążenia 

do społecznej sprawiedliwości, mesjanistycznego pragnienia uszczęśliwienia całej 

ludzkości czy fascynacji teorią silnych, wybitnych jednostek. To wszystko, o czym 

wyżej wspomnieliśmy, wpływając na mentalny i emocjonalny stan bohatera, 

przygotowało raczej specyficzny grunt do popełnienia zbrodni; „przekonało” go do jej 

popełnienia, jednak nie zdeterminowało jego czynu. 

Raskolnikow, zabijając lichwiarkę w imię swej nieskrępowanej wolności, 

kieruje się przekonaniem, że „wszystko jest dozwolone”. Nie istnieje bowiem dla niego 

absolutne, obiektywne Dobro i Zło101. Wartości moralne są względne, zależne od 

postrzegającego je podmiotu. A skoro „wszystko wolno”, to jedyny problem polega na 

tym, że tylko nieliczni mają odwagę je zanegować, wykroczyć poza „bezpieczne”, 

społecznie obowiązujące normy i konwencje, by w pełni zamanifestować swoją 

egzystencjalną wolność. Raskolnikow chciał właśnie sprawdzić, czy potrafi 

„egzystencjalnie dostroić się do tej nieograniczonej ontologicznej wolności”102. 

Dostojewski, wedle tego ujęcia, ukazuje w Zbrodni i karze to, na ile Rodion potrafi 

uniezależnić się od nakazów i zakazów etyki chrześcijańskiej oraz tradycyjnych, 

sankcjonowanych społecznie wzorców zachowań. Rozumowanie bohatera przedstawia 

się zatem następująco: albo jestem zdolny przekroczyć granice powszechnej 

moralności, potwierdzając tym samym swoją wolność; albo jestem „estetyczną wszą”, 

podobną do wszystkich „przeciętnych”, „zniewolonych” ludzi. 

                                                
100 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 347. 
101 R. Havas, Raskolnikov Beyond Good and Evil, [w:] Dostoevsky’s ‘Crime and Punishment’. 

Philosophical Perspectives, red. R. Guay, Oxford 2019, s. 149-172. 
102 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 348. 
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Jak widzimy, Gromczyński jednoznacznie wskazuje, że przyczyną czynu 

Raskolnikowa jest jego przemożne pragnienie potwierdzenia swojej wolności: 

„dokonując swego zbrodniczego czynu Raskolnikow nie ma w istocie innego celu poza 

sprawdzeniem immanentnie pojmowanych granic swej wolności i swej duchowej 

mocy”103. Okazało się jednak, że nie potrafi on unieść ciężaru absolutnej wolności. 

Świadczy o tym zwłaszcza jego zachowanie po dokonaniu zabójstwa. Nie tylko traci on 

wówczas pewność siebie, owo poczucie, że jest jednostką wybitną (nieprzeciętną, 

wyjątkową), powołaną do urzeczywistnienia „wielkiej idei”, ale i uświadamia sobie, że 

– tak jak wszyscy – egzystuje na poziomie „estetycznej wszy” („estetyzująca wesz ze 

mnie i nic więcej”104, „właśnie dlatego jestem skończoną wszą – dorzucił – a może 

nawet jestem kimś jeszcze bardziej paskudnym i ohydnym niż ta wesz, którą zabiłem, 

gdyż zawczasu przeczuwałem, że uświadomię to sobie, ale dopiero po zabójstwie!”105). 

Rodion szybko bowiem dostrzega, że po zabójstwie lichwiarki nic się właściwie 

nie zmienia, światem nadal rządzą te sama prawa i mechanizmy; nie następuje też żaden 

znaczący przełom w postrzeganiu wartości moralnych. Co więcej, bohater 

Dostojewskiego jeszcze wyraźniej odczuwa, że podlega tradycyjnym normom 

społecznym i chrześcijańskiej aksjologii, funkcjonując w sieci rozmaitych 

interpersonalnych relacji. Jedyne, co wówczas upada, to jego idea jednostki wybitnej, 

jego wizja siebie jako nadczłowieka, któremu „wszystko wolno” („i czując wstręt do 

samego siebie, nagle zdał sobie sprawę, jak bardzo jest słaby”106). Upada wreszcie jego 

idea wolności absolutnej (totalnej); wiara, że zbrodnię można usprawiedliwić, 

powołując się na racjonalną argumentację107. 

Raskolnikow zaczyna więc rozumieć, że jest człowiekiem „słabym” („zwykłą”, 

„wszawą istotą”), niezdolnym do zamanifestowania pełni swojej egzystencjalnej 

wolności. Jak słusznie konstatuje Michał Kruszelnicki, „tym, co najbardziej go dręczy 

po dokonaniu zabójstwa, jest możliwość, że wszystko może mu ujść na sucho”108. To, 

że może nie ponieść żadnych konsekwencji, zabiwszy starą lichwiarkę. Być może 

                                                
103 Ibidem. 
104 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 227. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem, s. 226. 
107 Por. ibidem, s. 57: „czy ta jedna drobniuteńka zbrodnia zostanie zmazana przez tysiące dobrych 

uczynków? Jedno życie ludzkie i tysiąc ludzkich istnień zostanie uratowanych od demoralizacji i 

występków. Jedna śmierć w zamian za sto istnień – przecież to tylko zwykła arytmetyka!”. I nieco dalej: 

„wyglądało na to, że rzecz całą z moralnego punktu widzenia skończył analizować i ostateczna decyzja 

została już podjęta: swoje kazuistyczne rozumowanie doprowadził do takiej perfekcji, że nie był już w 

stanie znaleźć żadnych przekonujących kontrargumentów, które mógłby uznać za słuszne”. Ibidem, s. 61. 
108 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 61. 
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dlatego właśnie sam szuka sposobności, by przyznać się do winy, wyjawiając 

(uzewnętrzniając) powstałe w jego duszy moralne rozdarcie (moralny dysonans). 

Przypomnijmy, że podczas rozmowy z Zamiotowem Raskolnikow prawie 

przyznaje się do zabójstwa („a co, jeśli się okaże, że to ja staruchę i Lizawietę 

zabiłem?”109). Następnie ponownie udaje się do mieszkania lichwiarki (pod pretekstem 

jego wynajęcia), wypytuje robotników o ślady krwi na podłodze („tenże dzwonek, ten 

sam metaliczny dzwonek! Szarpnął drugi i trzeci raz; wsłuchiwał się, coś sobie 

przypominając. Każdy dźwięk sprawiał, że powracało do niego – stając się coraz 

bardziej żywe i wyraziste, przyprawiając o jakąś straszliwą udrękę – poczucie 

bezeceństwa, ale też powodował, że robiło mu się lżej na duszy”110) oraz bez dłuższego 

wahania podaje stróżowi swoje dane („nazywam się Raskolnikow, Rodion 

Romanowicz, były student, mieszkam w domu Schiela, w pobliskim zaułku, blisko stąd, 

mieszkanie numer czternaście”111). Raskolnikow, aby uniknąć podejrzeń o nagłe 

wzbogacenie się, przekazuje także Katarzynie Iwanownej dwadzieścia rubli na pogrzeb 

Marmieładowa („oto tutaj… jest koło dwudziestu rubli i sądzę, że mogą się one pani 

przydać”112). Wszystkie te gesty Rodiona zdają się świadczyć o tym, że nie wytrzymuje 

on brzemienia wolności totalnej, usilnie chcąc zrzucić z siebie ciężar popełnionej 

zbrodni. Słowem, bohater odkrywa, że dopuścił się czynu niemoralnego i haniebnego, 

za który przyjdzie mu odpowiedzieć. Najbardziej dotkliwą dlań karą będą nawiedzające 

go wyrzuty sumienia, a nade wszystko poczucie, że nie potrafił udźwignąć swojej 

wolności (jej totalnego charakteru), „degradując” swoją egzystencję do poziomu życia 

„estetycznej wszy”. 

Warto dodać, że według niektórych badaczy Raskolnikow, zabijając lichwiarkę, 

dokonuje czynu absolutnie bezinteresownego (nieegoistycznego), nieumotywowanego: 

„u podstaw zbrodni popełnionej przez Raskolnikowa leży projekt czynu przewrotnie 

bezinteresownego, skierowanego nie na wytworzenie określonego stanu rzeczy, lecz 

samowiedzy jednostkowej”113. Owa „doskonała bezinteresowność” (wolność) zbrodni 

możliwa jest jedynie wówczas, gdy nie jest postrzegana jako „środek do celu”, jako 

narzędzie służące do realizowania zarówno własnych partykularnych interesów (np. 

chęć wzbogacenia się), jak i bardziej humanistycznych (ogólnoludzkich), „wzniosłych”, 

                                                
109 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 139. 
110 Ibidem, s. 145. 
111 Ibidem, s. 147. 
112 Ibidem, s. 157. 
113 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 327. 
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idealistycznych dążeń (np. pragnienie szczęścia całej ludzkości). W tym kontekście 

interpretować więc można zachowanie Raskolnikowa po zabójstwie – nie tylko nie 

interesuje się on majątkiem lichwiarki, ale i nie robi z niego żadnego użytku. 

O „czystości” zbrodni Rodiona przede wszystkim jednak świadczy 

„przypadkowe” zabójstwo Lizawiety, przyrodniej siostry lichwiarki. Lizawieta była 

bowiem osobą nieśmiałą, spokojną, cichą, dobroduszną i pobożną („była to wysoka, 

cherlawa, bojaźliwa i potulna stara panna”114, „ma miłą twarz i dobrze jej z oczu 

patrzy”115, „jest taka spokojna, łagodna, cichutka, na wszystko przystająca”116). Jej 

zabicie uznać można za czyn bezinteresowny (nieumotywowany) dlatego właśnie, że 

bohater nie doznaje później z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia: 

„zamordowanie Lizawiety jest bardziej adekwatne do zamysłu czynu absolutnie 

bezinteresownego niż zabójstwo lichwiarki – społecznie szkodliwej, bezwzględnej, 

odrażającej staruchy. Dopiero przez zabicie nieśmiałej, pokornej Lizawiety, 

wywołującej sympatię i współczucie, a nie odrazę, Raskolnikowa projekt działania 

wypływającego z czystej bezinteresowności osiąga swoją pełnię”117. Zabójstwo 

Lizawiety Raskolnikow traktuje zatem jako zdarzenie czysto „przypadkowe”, niewiele 

znaczące w świetle jego planu uszczęśliwienia ludzkości. Można nawet powiedzieć, że 

ów brak skruchy („sumienie moje jest spokojne”118, „nie poczuwam się do winy i 

niczego zmywać nie zamierzam”119) jest koniecznym elementem jego samowiedzy. 

Rodion za wszelką cenę chce bowiem sobie udowodnić, że nie jest, jak inni ludzie, 

„estetyczną wszą”; lecz że jest człowiekiem w pełni wolnym, mogącym 

zakwestionować tradycyjny system wartości moralnych, w tym podział na 

„obiektywne” Dobro i Zło. 

Postawa Raskolnikowa, odnotujmy na marginesie, zdaje się być pod tym 

względem podobna do zachowania Meursaulta z Obcego Alberta Camusa. Camusowski 

bohater, zabijając na plaży Araba, również dokonuje czynu nieumotywowanego. 

Anthony D. Nuttall twierdzi z kolei, że „racjonalizująca świadomość” nie pozwala 

                                                
114 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 54. 
115 Ibidem, s. 57. 
116 Ibidem. 
117 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 351. 
118 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 451. 
119 Ibidem, s. 431. Raskolnikow, jak zaznacza Lew Szestow, nie odczuwa skruchy, ponieważ nie widzi 

swojej winy: „do samego końca w głębi duszy nie mógł on odczuwać skruchy, albowiem nie poczuwał 

się do jakiejkolwiek winy”. L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u Dostojewskiego, [w:] 

Spekulacja i objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. 

Chmielewski, Kęty 2007, s. 150. 
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Rodionowi całkowicie urzeczywistnić swojej egzystencjalnej wolności. Udaje się to 

natomiast Swidrygajłowi, który – żyjąc „bez kazuistyki” – ostatecznie popełnia 

samobójstwo120. Bezinteresowne samobójstwo, nadmieńmy, popełnia także Kiriłłow z 

Biesów Dostojewskiego121. Kiriłłow, „jeden z najbardziej spektakularnych bohaterów 

Dostojewskiego”122, uchodzi za głosiciela podobnych idei, które stanowią przedmiot 

refleksji Fryderyka Nietzschego123. Przede wszystkim jednak – co warto zaznaczyć w 

kontekście omawianej tu problematyki – jest on człowiekiem całkowicie wolnym; 

człowiekiem, dla którego żyć i umrzeć to „jedno i to samo”124. 

Samobójstwo Kiriłłowa nie tyle zdaje się być wyrazem jego nihilizmu, rozpaczy 

związanej z utratą sensu życia, ile jest konsekwencją gruntownie przemyślanej, 

chrześcijańskiej wizji świata. Jego samobójstwo uznać więc można za egzystencjalne. 

Uznaje on bowiem, podobnie jak Nietzsche, „śmierć Boga”125, wyprowadzając z tego 

faktu logiczny wniosek, że zadaniem człowieka jest teraz „przejąć boskie atrybuty”126; 

jednakże – wbrew autorowi Tako rzecze Zaratustra – postrzega on zarazem ludzką 

egzystencję „za równie bezsensowną jak ów świat”127. Mówiąc inaczej, Kiriłłow nie 

popełnia samobójstwa dlatego, że targają nim intensywne uczucia i stany emocjonalne, 

lecz raczej dlatego, że „na chłodno” dowiódł, iż życie nie jest bynajmniej czymś 

„lepszym” i bardziej wartościowym niż śmierć. Raskolnikow natomiast, pomimo 

racjonalizacji motywów swoich działań, ostatecznie przyznaje się do winy. Nie może 

znieść nawiedzających go duchowych rozterek i konfliktów, a tym samym – znieść 

„ciężaru” swojej ontologicznej wolności. 

Raskolnikow, zabijając lichwiarkę, uświadamia sobie granice swojej wolności. 

Przekonuje się przy tym, że absolutna wolność, o której marzył i którą pragnął 

zamanifestować, niechybnie pociąga za sobą egzystencjalną samotność. Im bardziej 

bowiem dąży on do realizowania swej wolności, kierując się zasadą, że „wszystko jest 

dozwolone”, tym dotkliwiej odczuwa zarazem swoją samotność. Dostojewski zdaje się 

                                                
120 A.D. Nuttall, The Intellectual Problem II, s. 10 i nast. Por. F.F. Seeley, The Two Faces of Svidrigailov, 

[w:] Raskolnikov and Svidrigailov, red. H. Bloom, New York 2004, s. 81-86; R.E. Richardson, 

Svidrigailov and the ‘Performing Self’, [w:] Raskolnikov and Svidrigailov, s. 101-118; M. Michalska-

Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, Katowice 2015, s. 69 i nast. 
121 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Warszawa 1958. 
122 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 119. 
123 H. de Lubac, Dramat humanizmu ateistycznego, przeł. A. Ziernicki, Kraków 2004, s. 337; P. 

Roubiczek, Existentialism. For and Against, Cambridge 1964, s. 31. 
124 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 121. 
125 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 110-111. 
126 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 127. 
127 Ibidem. Por. M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, s. 152 i nast. 
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więc opisywać w Zbrodni i karze proces „zstępowania jednostki w otchłań 

samotności”128, która jest doświadczeniem nieprzekazywalnym i nieudzielalnym. Owej 

samotności towarzyszy także niewysłowione cierpienie duchowe, którego Rodion 

nieustannie doznaje, a które zostaje złagodzone dopiero w epilogu powieści. 

Tezę, że Raskolnikow zabija lichwiarkę po to, by zamanifestować swoją 

nieograniczoną wolność, można wszakże osłabić, analizując jego zachowanie przed 

zabójstwem. Można bowiem odnieść wrażenie, że bohater, snując swój misterny plan, 

nie czuje się wcale niezależny i wolny. Czuje się on raczej zniewolony, skrępowany 

przez jakąś wyższą, nieznaną mu siłę. Działa mechanicznie, jakby jego postępowanie 

nie zależało całkowicie od niego samego, od jego wolnej woli, lecz było z góry 

zdeterminowane, „konieczne”. 

Wskażmy na te fragmenty powieści, które zdają się potwierdzać owo 

przekonanie (zbrodnia jako „przeznaczenie”): „wszedł do swojej izdebki zachowując 

się jak ktoś, na kogo wydano właśnie wyrok śmierci. Nie myślał o niczym, zresztą 

absolutnie nie był w stanie myśleć; jednakże całym swoim jestestwem odczuł nagle, że 

nie jest już panem ani swoich myśli, ani swojej woli, gdyż zostały one z góry 

zdeterminowane, bowiem raptem zapadła bezapelacyjnie jakaś ostateczna decyzja”129. I 

nieco dalej: „jego reakcje po ostatnim dniu, w którym tak niespodziewanie wszystko się 

rozstrzygnęło i wszystkie decyzje od razu zapadły, były reakcjami niemal 

mechanicznymi; miał wrażenie, że ktoś ujął go za rękę i zawzięcie, na oślep, dokądś 

ciągnął za sobą z nienaturalną siłą. Wyglądało to, jakby poła jego płaszcza wplątała się 

w tryby jakiejś maszyny i zaczął być w nie wciągany”130. Można więc powiedzieć, że 

świadomość nieograniczonej wolność po prostu zniewala Raskolnikowa131. Nie idzie tu 

jednak o determinizm metafizyczny, mający „władzę” nad jego wolną wolą, lecz o 

sytuację, w której przyjmuje on postawę bierną, czekając na pomyślne rozwiązanie jego 

dylematu („Boże! – modlił się – wskaż mi drogę, jaką powinienem pójść, a wyrzeknę 

się tej mojej przeklętej… myśli!”132). Słowem, to „jego wolność stwarza sytuację, w 

której czuje się wolności pozbawiony”133. 

                                                
128 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 355. 
129 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 54-55. 
130 Ibidem, s. 61. 
131 A.D. Nuttall, The Intellectual Problem II, s. 12. 
132 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 53. 
133 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 330. 
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Na uwagę zasługuje również fakt, że zabójstwu lichwiarki towarzyszy choroba 

Raskolnikowa („niemożność zapanowania nad sobą”134, „uczucie paniki”135), co może 

być odczytane, iż nie jest on wówczas w pełni wolny. Owa choroba, egzystowanie na 

granicy obłędu, wyraźnie świadczy o tym, że nie jest on w pełni władz umysłowych: „w 

pierwszym momencie pomyślał, że wariuje. Zrobiło mu się straszliwie zimno; fale 

lodowatych dreszczy nachodziły nań co prawda już od dawna, ale ten chłód nie był 

spowodowany jak one gorączką, która pojawiła się, gdy spał. Teraz bowiem ni z tego ni 

z owego spadł nań taki ziąb, że szczękając zębami bał się, iż je sobie powybija, drgawki 

zaś, nad którymi nie był w stanie zapanować, spowodują poważne obrażenia”136. I dalej: 

„odnosił wrażenie, jakby cały był jednym wielkim chaosem. Bał się, że straci 

panowanie nad sobą. Starał się myśleć o czymkolwiek, o czymś zupełnie obojętnym, 

byle nie o tym, co go gnębiło, ale zupełnie mu się to nie udawało”137. 

Szaleństwo (obłęd), dodajmy, nie jest dla Dostojewskiego pierwotnym stanem 

człowieka, lecz pojawia się ono zawsze, gdy dokonuje on fundamentalnego wyboru 

sposobu życia, postrzegania wartości i świata; „pojawia się w pewnym momencie 

realizacji indywidualnego projektu istnienia i działania”138. Co ciekawe (i zarazem 

paradoksalne), Raskolnikow czuje się wolny wtedy, gdy nawiedzają go wątpliwości w 

sens planowanej zbrodni, gdy niemal rezygnuje z jej popełnienia: „wolność, zupełna 

wolność! Wolny jest teraz od wszelkich owych pokus, powabów, zauroczeń i 

podszeptów czartowskich”139. 

Okazuje się, że wolność totalna, którą Raskolnikow pragnie zamanifestować, nie 

tylko nie stanowi istoty człowieczeństwa, ale i skazuje go na absolutną samotność. 

Bohater wprawdzie dobrowolnie samotność wybiera („zdecydowanie odsunął się od 

wszystkich i zamknął w sobie niczym żółw w skorupie”140), kwestionując tradycyjną 

moralność oraz zasady współżycia społecznego, jednak szybko przekonuje się, że jest 

zbyt słaby, by udźwignąć na swoich barkach jej ogromny „ciężar”. Nieograniczona 

wolność i związana z nią duchowa samotność przyczynia się zatem do jego „klęski”. 

Można powiedzieć, że wolność Rodionowi „zbrzydła”, stając się głównym źródłem 

jego utrapień i wewnętrznych dylematów. Celnie na ten temat wypowiada się Porfiry 

                                                
134 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 69. 
135 Ibidem. 
136 Ibidem, s. 77. 
137 Ibidem, s. 83. 
138 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 332. 
139 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 53. 
140 Ibidem, s. 26. 
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Pietrowicz (sędzia śledczy), zwracając się do Raskolnikowa: „widział pan kiedyś ćmę 

krążącą wokół świeczki? Tak i on [przestępca – M.B.] będzie krążyć dokoła mnie, jak 

ta ćma: wolność mu zbrzydnie, zacznie się zastanawiać, zaplącze się we własne myśli, 

wpadnie w zastawioną przez siebie sieć, aż w końcu zadręczy się na śmierć!”141. Życie 

w świecie, w którym „wszystko jest dozwolone”, w którym nie ma stałych 

drogowskazów i punktów orientacyjnych, zaczyna bohatera przerażać i przytłaczać. Jest 

trudniejsze niż pierwotnie zakładał. 

Raskolnikow, jak pamiętamy, najpierw poszukuje racjonalnych, „obiektywnych” 

przyczyn swego zabójstwa, wierząc, że ich znalezienie uwolni go od wewnętrznych 

rozterek, zmniejszając przy tym jego odpowiedzialność za ów niemoralny czyn. Jak 

powie Soni: „gdybym ją zabił tylko dlatego, że przymierałem głodem – mówił 

akcentując każde słowo i tajemniczo, lecz serdecznie na nią patrząc – to teraz byłbym 

szczęśliwy! Musisz to wiedzieć!”142. Z czasem jednak uświadamia sobie (także pod 

wpływem rozmów z Sonią), że nie może już dłużej żyć z piętnem zbrodniarza, 

ukrywając swoje prawdziwe uczucia za (pod) maską „chłodnej”, racjonalnej 

argumentacji. Od momentu przyznania się do winy Rodion czuje bowiem ulgę, 

przestaje być „wyjątkiem skazanym na absolutną samotność”143. W pewnym sensie 

powraca on tym samym do „przeciętnego” sposobu egzystowania, stapiając się z 

„wszystkością”, poza którą – w imię swej wolności – próbował wykroczyć. Na koniec 

wypada podkreślić, że wszystkie wyróżnione wyżej motywy zbrodni Raskolnikowa 

wyraźnie zdają się świadczyć o nieprzejrzystości jego istnienia, otwierając kolejne 

ścieżki interpretacyjne. 

                                                
141 Ibidem, s. 283. 
142 Ibidem, s. 345. 
143 W. Gromczyński, Zagadka Raskolnikowa, s. 350. 
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Rozdział 4. Samotność i doświadczenie tragedii 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale, nawiązując do intuicji Lwa Szestowa1, zinterpretujemy 

zachowanie Raskolnikowa w kontekście doświadczenia tragedii. Zaznaczymy, że 

bohater Zbrodni i kary jawi się nie tylko jako człowiek samotny, ale i tragiczny, który – 

dotkliwie przeżywszy duchowy kryzys nowoczesności, w tym kryzys wartości 

moralnych – egzystuje „poza dobrem i złem”. Przywołując odpowiednie fragmenty 

powieści Fiodora Dostojewskiego (zwłaszcza kilka kluczowych scen poprzedzających 

zabójstwo lichwiarki), zwrócimy uwagę na proces dochodzenia Rodiona do wiedzy o 

tragizmie ludzkiego istnienia. Podkreślimy także fenomen swoistego „odrodzenia” 

(„zmartwychwstania”) Raskolnikowa, akcentując religijną wymowę epilogu Zbrodni i 

kary. 

 

 

W stronę doświadczenia tragedii 

 

 Czym jest doświadczenie tragedii? To uświadomienie sobie własnej kruchości, 

przemijalności i osamotnienia; to poczucie beznadziejności swego 

wewnątrzświatowego usytuowania (położenia), utraty gruntu pod nogami; to wreszcie 

egzystowanie w świecie, w którym dotychczas obowiązujące wartości straciły sens, 

uległy radykalnemu przewartościowaniu. Doświadczenie tragedii powstaje więc 

wówczas, gdy jednostka traci wiarę i nadzieję na polepszenie jakości swojego życia, na 

wyjście z egzystencjalnego kryzysu, wynikającego z załamania się tradycyjnego 

systemu aksjologicznego, zaniku drogowskazów oraz stałych punktów odniesienia. Lew 

Szestow nie ma wątpliwości, że tragedia jest niezwykle bolesnym i przerażającym 

doznaniem „przejrzenia na oczy”. Doskonale myśl tę wyraża Michał Kruszelnicki: 

„tragedia rodzi się wraz z konstatacją, że życie takie, jakie miało się do tej pory, 

skończyło się bezpowrotnie. W ruinę obróciły się dawne marzenia, światopoglądy, 

                                                
1 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 2000. 
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przekonania, egzystencja nagle zaczyna jawić się jako pozbawiona jakichkolwiek 

znaków orientacyjnych”2. Człowiek odkrywa, że żadne wieczne prawdy, normy 

społeczne i moralne, nie gwarantują poczucia sensu i celu życia, szczęścia i 

egzystencjalnego spełnienia. Co więcej, to właśnie one przeważnie ograniczają bądź 

reorganizują jednostkową wolność, podporządkowując czy też uzależniając ją od 

powszechnie podzielanych schematów myślenia i działania. Człowiek tragiczny, jak 

powie Szestow, „z nienawiścią i zawziętością odrzuca wszystko, w co kiedyś wierzył i 

dawniej kochał”3. Zaczyna „inaczej myśleć, inaczej czuć, inaczej pożądać”4. To, co dla 

innych ludzi jest drogie, wartościowe i bliskie, dla niego staje się niepotrzebne, złudne i 

obce. Całkowite zwątpienie w rozum, „naukową” wizję świata, okazuje się być główną 

przyczyną odczucia tragiczności egzystencji, a tym samym – przewartościowania 

swych dotychczasowych poglądów. 

 Jak owo doświadczenie tragedii charakteryzuje sam Szestow? Przede wszystkim 

wskazuje on na jego nieokreśloność i niedefiniowalność. Powiada, że to „coś 

niespodziewanego, niedającego się wytłumaczyć ani czynnikami zewnętrznymi, ani 

wewnętrznymi”, coś, co „wyprowadza nas ze zwykłej, miłej sercu i duszy równowagi”, 

sprawiając, że „cała nasza istota napełnia się trwogą”5. Tragedia, zdaniem rosyjskiego 

filozofa, rozpoczyna się od uświadomienia sobie własnego niezakorzenienia, 

połączonego z poczuciem totalnego przerażenia: „nie ma gruntu pod nogami, to 

straszne, niewypowiedzianie straszne. Nie ma się na czym oprzeć, czujesz przed sobą 

otwierającą się otchłań gotową cię pochłonąć, a przerażenie perspektywą nieuniknionej 

zguby wyrywa z piersi straszny krzyk: Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił?”6. 

Doświadczenie tragedii, wymykając się naukowej (schematyzującej) wykładni, nie daje 

się opisać w kategoriach ogólnych. Jest bowiem doświadczeniem konkretnym, 

bezpośrednim, silnie zindywidualizowanym. 

Szestow zwraca także uwagę na nagłość, intensywność i gwałtowność 

doświadczenia tragedii, w obliczu której człowiek pozostaje całkowicie bezradny: 

„nagle, nie wiadomo skąd, w sposób całkowicie nieuzasadniony, zjawia się szalony 

strach, rozbija, roztrzaskuje, niszczy wszystko, co najcenniejsze, po czym odchodzi, nie 

                                                
2 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Warszawa 2017, s. 72. 
3 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 37. 
4 L. Szestow, Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, „Znak”, 382/1986, s. 61. 
5 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 185. 
6 Ibidem, s. 356. 



 225 

wiadomo dokąd, tak samo nagle i niespodziewanie jak się zjawił”7. Autor Aten i 

Jerozolimy nadmienia przy tym, że związane z tragedią odczucie trwogi (zwłaszcza 

przed nadchodzącą śmiercią) zdaje się być pierwszym krokiem ku przezwyciężeniu 

prawd rozumu, „konieczności” i „oczywistości”: „w obliczu śmierci topnieją, 

rozpływają się i przeistaczają w iluzje i widma zarówno ludzkie dowody, jak i ludzkie 

oczywistości”8. Doświadczenie tragedii otwiera przed człowiekiem zupełnie nową 

rzeczywistość – tyleż nieznaną, obcą i mroczną, co odpychającą i przerażającą. Nie 

pozwala się ona sprowadzić do tego, co „znane” i „bliskie”, ponieważ nie obowiązują w 

niej żadne prawa, reguły i zasady charakterystyczne dla „normalnego świata”. 

„Krajobrazem filozofii tragedii jest pustynia rozpaczy, spustoszenia, negacji. Jedyne 

znaki orientacyjne, to pokruszone stare tablice oraz zgliszcza i ruiny starych świątyń”9; 

„w sytuacji tragicznej prawdy rozumu i moralne zasady tracą swój powszechnie 

obligatoryjny charakter”10; „tragedia oznacza unieważnienie wszystkiego, czym 

człowiek dotychczas się zajmował”11. Do „dziedziny tragedii”, jak powiedzieliśmy, 

jednostka zostaje „wrzucona” w sposób „nagły, gwałtowny, niespodziewany”12, co li 

tylko potęguje jej egzystencjalną samotność. 

Doświadczenie tragedii, na które nie sposób się przygotować, wymusza więc 

potrzebę (konieczność) radzenia sobie z tym, co dla ludzkiego rozumu jest 

nieoczywiste, przypadkowe, paradoksalne, aporetyczne i absurdalne. Człowiek 

pozbawiony jest tu wszelkich drogowskazów i punktów oparcia; zdany jest wyłącznie 

na samego siebie: „doświadczenie tragedii jest doświadczeniem głęboko 

indywidualnym: człowiek potyka się z nim całkowicie samotny”13; „człowiek, 

dotknięty tragedią, wypada poza obszar stosowalności reguł, którymi kieruje się 

społeczeństwo i zdany jest na zupełną samotność”14. Czuje się on bowiem zarówno 

opuszczony przez bliskich, jak i wyobcowany ze świata dotychczasowych wartości, 

idei, norm, reguł i konwencji. Konfrontacja z rzeczywistością tragedii generuje w nim 

rozpacz, poczucie własnej małości i kruchości, niepewności i niezakorzenienia. 

                                                
7 Ibidem, s. 131. 
8 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 172. 
9 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Warszawa 1991, s. 74. 
10 A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, Kraków 2000, s. 64. 
11 Ibidem. 
12 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 41. 
13 Ibidem. 
14 A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, s. 64. 
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Sprawia, że zostaje on wytrącony z „normalnych kolein życia”, tracąc „grunt pod 

nogami”15. 

 Szestow przekonuje, że Raskolnikow, mówiąc o motywach dokonanej zbrodni, 

dąży do jej racjonalizacji. W rzeczywistości jednak „jego dążenia ogniskują się na 

jednym: usprawiedliwić swoje nieszczęście, powrócić do dawnego życia – i nic, ani 

szczęście całego świata, ani triumf żadnej idei nie jest w stanie nadać w jego oczach 

sensu jego osobistej tragedii”16. Bohater Dostojewskiego znajduje się bowiem w 

sytuacji granicznej, by przywołać termin Karla Jaspersa17, doświadczając potężnego 

kryzysu wiary. Nie tylko załamuje się jego racjonalistyczny światopogląd, ale i jego 

wiara w istniejący, powszechnie respektowany porządek aksjologiczny. Niezmiernie 

bliska jest mu więc refleksja, która nawiedzała Iwana Karamazowa, zastanawiającego 

się nad zasadnością podziału na obiektywne (absolutne) Dobro i Zło. Bliski jest mu 

również Karamazowowski bunt, nakazujący zakwestionować to wszystko, „przed czym 

wszystkie narody wszystkich czasów padały na twarz”18. Doświadczenie tragedii, choć 

wymyka się naukowej systematyzacji (jednoznacznej konceptualizacji), zdaje się być 

doświadczeniem pierwotnym (źródłowym) i nieredukowalnym, określającym specyfikę 

ludzkiego sposobu bycia-w-świecie19. 

Mówiąc inaczej: doświadczenie tragedii jest fundamentalnym doświadczeniem 

egzystencjalnym, do którego nauka nie ma (i nie może mieć) pełnego dostępu. Owo 

doświadczenie jest „źródłem prawdziwej twórczości i każdej głębokiej myśli”20, 

nadając ludzkiemu życiu „znamię autentyczności”21. W obliczu tragedii wszelkie 

dotychczasowe idee i wartości, w które człowiek wierzył i które nadawały jego 

egzystencji sens, ulegają „zawieszeniu” i przewartościowaniu. Doświadczenie tragedii 

jawi się więc jako swoista „epoche egzystencjalna”22, zawiesza („bierze w nawias”) 

bowiem powszechnie obowiązujące normy społeczne i moralne. W tym sensie właśnie 

jest „źródłowym doświadczeniem człowieka: właściwym miejscem jego duchowych 

                                                
15 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 42. 
16 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 126. 
17 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, 

Warszawa 1978, s. 186-242; idem, Psychologie der Weltanschauungen, Berlin 1919, s. 226-247. 
18 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 125. 
19 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 39-40; A. Sawicki, Absurd, rozum, 

egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, s. 65; J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli 

rosyjskiej, Kraków 2012, s. 138-140; A. Ziółkowska, Wolność a doświadczenie tragiczności, [w:] 

Wolność – szkice i studia, red. P. Orlik, Poznań 2007, s. 293-323. 
20 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 43. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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narodzin”23, wewnętrznej przemiany. Słowem: doświadczenie tragedii, usilnie przez 

naukę (filozofię „naukową”) zwalczane lub marginalizowane (sprowadzane do sfery 

przypadkowości), stanowi dla Szestowa podstawowy określnik ludzkiej egzystencji. 

Raskolnikow, można odnieść wrażenie, stopniowo – pod wpływem różnych 

okoliczności – dostrzega tragizm własnego istnienia. Zanim jednak wskażemy na 

zdarzenia, które ukształtowały Raskolnikowa jako człowieka tragicznego (lub lepiej: 

które ukształtowały jego tragiczną samoświadomość), warto zwrócić uwagę na pewne 

analogie występujące między Szestowowskim rozumieniem tragedii a Nietzscheańską 

koncepcją nihilizmu. Wątek ten już sygnalizowaliśmy, omawiając motywy zbrodni 

Rodiona (idea jednostki wybitnej, idea nadczłowieka), teraz natomiast wypada tę 

kwestię dookreślić. Nihilizm, zdaniem Nietzschego, jest stanem, w którym jednostka 

zdaje sobie sprawę, że wszelkie porządkujące świat wartości uległy dezaktualizacji, 

tracąc swój obiektywny, ponadhistoryczny sens. Nietzsche mówi tutaj o zgubie 

„wszystkich wymyślonych przez ludzi światopoglądów”24, obwieszczając światu śmierć 

Boga („Bóg jest martwy”25) oraz wyprowadzając z tego faktu radykalne konsekwencje. 

Szestow natomiast, w iście Nietzscheańskim duchu, ujmuje tragedię jako źródło 

„prawdziwej filozofii” („Karamazowowski bunt, szaleńcze słowa: Nie przyjmuję 

świata!, stają się natchnieniem i wyznaczają kierunek aktywności zrozpaczonego 

człowieka. Nie strach więc, lecz rozpacz i bezkompromisowa odwaga są źródłem 

prawdziwej filozofii, tj. filozofii tragedii”26), otwierającej przed człowiekiem 

perspektywę absurdu, chaosu i niemożliwości (a jak powie bohater Notatek z 

podziemia: „chaosu, mroku, przekleństwa, obłąkania”27). Doświadczenie tragedii 

ustanawia nową rzeczywistość, w której na próżno szukać absolutnych, wiecznych idei 

czy zasad. Absolutna zdaje się tu być jedynie ludzka wolność. To ona stanowi 

najwyższą wartość istnienia, a jej urzeczywistnienie – w myśl maksymy, że „wszystko 

jest dozwolone” – uznaje się za wyraz życia autentycznego: „jedyną zasadą nowej 

rzeczywistości, która ukazała się człowiekowi tragicznemu, kiedy z jego oczu opadły 

nagle wielowiekowe zasłony, jest to, że nie ma w niej żadnych zasad. Jedyną prawdą 

wieczną jest to, że nie istnieją żadne wieczne prawdy. Jedyną koniecznością absolutną – 

                                                
23 Ibidem. 
24 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 182. 
25 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 110-111. 
26 C. Wodziński, Lew Szestow, [w:] L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 13. 
27 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. G. Karski, W. Broniewski, Londyn, Warszawa 

1992, s. 29. 
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absolutna wolność”28. Rosyjski filozof podkreśla zatem, że skoro nie ma wiecznych 

zasad i „nic nie jest prawdziwe”, to „wszystko jest dozwolone”. Nadmienia zarazem, i 

w tym punkcie różni się od Nietzschego, że tragizm egzystencji może zostać 

przezwyciężony, jeśli przyjmie się perspektywę irracjonalnej wiary. Bóg, Byt 

wszechmocny i doskonały, może bowiem przywrócić wiarę wszystkim tym, którzy 

zwątpili w sens życia, pogrążając się w „otchłani zamętu i próżni aksjologicznej”29. 

Wyjść z owej „otchłani zamętu” można jedynie wówczas, gdy dokona się 

Kierkegaardowskiego „skoku” poza rozum i naukową wizję świata. 

Człowiek tragiczny, jak widzimy, dostrzega iluzoryczność „świata 

nadzmysłowego”30, wszelkich wielowiekowych idei, tradycyjnych norm społecznych i 

wartości moralnych. Wprawdzie dają mu one poczucie bezpieczeństwa, swoistego 

egzystencjalnego komfortu, umożliwiając (oferując) życie nieproblematyczne, wolne od 

trosk, wewnętrznych rozterek i przesileń, jednak ich największą skazą jest to, że nie 

potrafią udzielić satysfakcjonującej odpowiedzi na dręczące go pytania. Człowieka 

tragicznego nie interesują bowiem prawdy pozorne, powielane przez lata schematy 

myślenia i wyjaśniania rzeczywistości. Nie interesują go także powszechnie stosowane, 

chętnie przyjmowane przez społeczeństwo, sposoby niwelowania (kamuflowania) 

problematyczności ludzkiego istnienia. Nie przekonuje go wreszcie to, co w opinii ludzi 

„przeciętnych” („wszystkości”) jest oczywiste, „jasne” i „wyraźne”. 

Człowiek tragiczny całym swoim sercem pragnie autentyczności, realizując 

swoją wolność oraz kreując samego siebie według własnego, indywidualnego zamysłu. 

Szukając fundamentów życia, jego istoty, pragnie spojrzeć na świat inaczej niż czyni to 

zunifikowana „wszystkość”. Usiłuje więc pozbyć się wszelkich racjonalizujących 

filtrów, które warunkują poznanie, wpływając na taki a nie inny odbiór otaczającej 

rzeczywistości. Szestow dodaje, że człowiek tragiczny musi liczyć się z tym, iż w 

oczach społeczeństwa (ludzi „zwykłych”) nie tylko będzie uchodził za samotnika, ale i 

za szaleńca: „każdy, kto usiłuje spojrzeć na życie inaczej, niż wymaga tego 

współczesny światopogląd, może i powinien oczekiwać, że zaliczą go w poczet ludzi 

nienormalnych”31. 

                                                
28 C. Wodziński, Lew Szestow, s. 13. Por. B. Urbankowski, Dostojewski. Dramat humanizmów, Warszawa 

1978, s. 168-169. 
29 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 76. 
30 M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, przeł. J. Gierasimiuk, [w:] Drogi lasu, przeł. J. 

Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 177; idem, Nietzsche, t. 2, przeł. A. Gniazdowski i in., Warszawa 

1999, s. 40. 
31 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 35. 
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Człowiek tragiczny, pozbawiony zakotwiczenia w świecie wiecznych prawd i 

wartości, przede wszystkim afirmuje swoją wolność. Skoro bowiem zakwestionowane 

zostały reguły współżycia społecznego oraz powszechne zasady moralności, skoro 

upadła wiara w Boga jako absolutnego gwaranta bezkonfliktowego, szczęśliwego życia, 

skoro wreszcie upadła wiara w rozum, postęp naukowy i pozytywistyczną wizję świata, 

to najwyższą (a zarazem: jedyną pewną) wartością okazuje się ludzka wolność oraz 

prawo człowieka do samostanowienia (autokreacji). W świecie tragicznym, 

„uwolnionym od despotycznej władzy rozumu i jego powszechnie obowiązujących 

prawd, nie krępują już człowieka żadne reguły i zasady”32. Oznacza to, że jednostka 

sama tworzy zasady, ustanawia normy i wzorce zachowań. Poczucie winy, wyrzuty 

sumienia, wewnętrzne rozterki i konflikty – to wszystko możliwe jest natomiast 

wówczas, gdy przyzna ona sobie prawo do tego typu stanów i odczuć. 

W świetle powyższych uwag łatwiej zrozumieć przewrotną konstatację 

Szestowa, że „Raskolnikow nie jest zabójcą i żadnego przestępstwa nie popełnił”33. 

Czyn Rodiona może być bowiem uznany za zbrodnię wyłącznie w kontekście zasad i 

wartości podzielanych przez społeczeństwo; w świecie tragicznym jednakże owe zasady 

i wartości utraciły swój pierwotny sens, dlatego trudno tu mówić o zbrodni, 

przestępstwie czy wykroczeniu. Jak celnie komentuje Michał Kruszelnicki: „jeśli 

tragedia istotnie jest doświadczeniem krachu wyznawanych dotychczas ideałów, 

wartości i prawd, to pojęcia zbrodni i sumienia tracą swój dotychczasowy sens. 

Zbrodnia jest wszak wykroczeniem wobec przyjętych w danym społeczeństwie norm i 

wartości, ale one już uległy zakwestionowaniu w oczach człowieka tragicznego. Można 

co najwyżej powiedzieć, że została zabita stara kobieta i jej siostra, ale nie, że była to 

zbrodnia”34. Kruszelnicki uważa, że to właśnie doświadczenie tragizmu sprawia, iż 

Raskolnikow nie czuje wyrzutów sumienia i nie żałuje swego czynu. 

 

 

Samotność Raskolnikowa 

 

Przyjrzyjmy się kilku scenom, w których bohater Zbrodni i kary uświadamia 

sobie tragizm ludzkiej egzystencji. Najpierw podkreślmy, że Raskolnikow czuje się 

                                                
32 C. Wodziński, Lew Szestow, s. 14. 
33 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 114. 
34 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 76-77. 
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bardzo samotny i wyobcowany („dla Dostojewskiego Raskolnikow jest człowiekiem, 

który niby nożycami odciął się od wszystkich i wszystkiego, jest zapomnianą przez 

Boga i ludzi istotą, skazaną już tutaj na ziemi na wieczne, piekielne męki”35). Stroni od 

ludzi, patrzy na nich podejrzliwie, a nawet wrogo; unika kontaktu z Razumichinem 

(„Raskolnikow nie odwiedzał go dobre cztery miesiące”36, „Raskolnikow natknął się na 

niego na ulicy, ale odwrócił się i nawet przeszedł na drugą stronę, myśląc, że tamten go 

nie zauważył”37), nie nawiązuje też nowych znajomości. Można powiedzieć, że tak 

bardzo przywykł już do swojej samotności, iż przestał w ogóle ją dostrzegać: 

„Raskolnikow przywykł do samotności”38, „stronił od ludzi”39; „gdy tylko ktoś 

spróbował wszcząć z nim rozmowę, nagle powróciło właściwe mu, przykre i irytujące 

uczucie wrogości do każdego obcego człowieka, który wtrąca się lub chciałby tylko 

wtrącić się w jego osobiste sprawy”40. Podczas studiów na uniwersytecie także 

prowadzi samotniczy styl życia: „prawie z nikim się nie przyjaźnił, stronił od 

współtowarzyszy; nikogo nie odwiedzał, u siebie też przyjmował niechętnie”41. 

Raskolnikow, dodajmy, traktuje swoich kolegów lekceważąco i pogardliwie, nie 

rozmawia z nimi, mając wrażenie, że nie dorównują mu oni wiedzą i poziomem 

intelektualnym: „niektórzy jego koledzy odnosili wrażenie, że patrzy na nich jak na 

małe dzieci, z góry, jak gdyby dominując nad nimi rozwojem umysłowym, wiedzą i 

poglądami, a ich przekonania i zainteresowania uważał za szczyt naiwności”42. 

Nietrudno zauważyć, że bohater Dostojewskiego wiąże ową światopoglądową 

„naiwność” z „przeciętnością”, „zwykłością” i „wszystkością”, promującą życie 

nieproblematyczne, „przesiąknięte” tradycyjnym systemem wartości. Nawet w epilogu 

powieści Raskolnikow wykazuje tendencję do izolowania się od innych ludzi. Jego 

predylekcja do samotności drażni pozostałych katorżników, sprawia, że są oni wobec 

niego nieufni i czują doń odrazę (w tym inne „negatywne” emocje): „jego samego nikt 

nie lubił, wszyscy go unikali. W końcu zaczęto go wręcz nienawidzić”43. Samotność, 

duchowe cierpienie, chroniczne przygnębienie, smutek, rozpacz i melancholia – oto 

                                                
35 L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u Dostojewskiego, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia 

religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 150. 
36 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Z. Podgórzec, Kraków 2002, s. 46. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, s. 12. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, s. 13. 
41 Ibidem, s. 45. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 452. 
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bliskie Rodionowi uczucia i stany emocjonalne. Warto zaznaczyć, że są one trwale 

zakorzenione w jego egzystencji, są jej immanentnymi, nieredukowalnymi elementami. 

Doświadczenie tragedii, przypomnijmy ustalenia Szestowa, całkowicie (radykalnie) 

zmienia bowiem sposób patrzenia na świat. Człowiek tragiczny, któremu otworzyły się 

oczy na chaos, mrok, absurd, nie może już „naiwnie” wierzyć w teleologiczny porządek 

dziejów, nie jest w stanie otwarcie i bez lęku cieszyć się każdą chwilą życia. To 

wszystko, co ludzie „przeciętni” („normalni”) uznają za oczywiste i naturalne, uważa on 

za problematyczne i niebezpieczne, zagrażające jego ekstatycznemu istnieniu. 

Raskolnikow, dowiedziawszy się, że Sonia, córka Marmieładowa, zarabia jako 

prostytutka, by utrzymać siebie i rodzinę, pomyśli sobie: „jakimż łajdakiem jest 

człowiek, skoro do wszystkiego przywyknie!”44. Po chwili jednak nachodzi go zupełnie 

inna myśl: „a może się mylę – nagle mimo woli aż krzyknął – jeśli tak naprawdę nie 

człowiek jako taki jest łajdakiem, lecz cały rodzaj ludzki, to znaczy, że wszystko to są 

przesądy wymyślone dla postrachu i że nie ma żadnych granic, i tak chyba jest!”45. 

Doświadczenie tragedii uświadamia człowiekowi, że nie istnieje uniwersalny system 

moralny, według którego należy oceniać ludzkie postępowanie. W obliczu tragedii – jak 

pamiętamy – radykalnie zmienia się sposób kwalifikowania ludzkich czynów, nie 

istnieje bowiem obiektywne, absolutne Dobro i Zło. Raskolnikow, po rozmowie z 

Marmieładowem, zaczyna więc odczuwać, że niektóre sprawy i sytuacje są na tyle 

„wyjątkowe” i „uprzywilejowane”, że nie mogą być sądzone przez „zwykłe” prawo. Za 

kolejny krok ku Raskolnikowowskiemu przewartościowaniu wartości można uznać 

scenę, w której bohater pomaga pijanej dziewczynie na bulwarze, a następnie wątpi w 

sensowność owej pomocy: „co mnie jednak podkusiło, by narzucać się tutaj ze swoją 

pomocą! A niby dlaczego mam ludziom pomagać? Jakie w ogóle mam prawo im 

pomagać? Niechaj się nawet żywcem pożrą jeden z drugim – co mi do tego?”46. 

W tym kontekście warto także nadmienić, że poczucie tragiczności (tragizmu) 

ludzkiego istnienia narasta w Rodionie pod wpływem lektury listu od matki, z którego 

dowiaduje się, iż jego siostra Dunia zamierza wyjść za mąż za Piotra Pietrowicza 

Łużyna, człowieka obłudnego, egoistycznego i małostkowego. Z listu wynika, że Dunię 

nie łączy z Łużynem głęboka miłość; zdaniem Raskolnikowa nie ma też między nimi 

szacunku. Pragnie ona raczej zabezpieczyć swoja przyszłość pod względem 

                                                
44 Ibidem, s. 25. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, s. 44. 
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finansowym, uszczęśliwiając przy tym Rodiona, biednego studenta prawa („od kilku 

dni chodzi cała podekscytowana, ułożyła nawet projekt, jak to Ty w przyszłości 

zostaniesz zastępcą, a później nawet wspólnikiem Piotra Pietrowicza, jako ekspert 

procesowy, bo przecież jesteś na wydziale prawa”47). Dunia, jak się okazuje, „bardzo 

dużo może znieść”48, by jej rodzina polepszyła jakość swego życia. 

Zauważmy, że wiadomość o samopoświęceniu się siostry bardzo niepokoi i 

smuci Raskolnikowa. Uważa on bowiem, że Dunia „zaprzedaje się” w imię jego 

przyszłego szczęścia, co w jego oczach uchodzi za czyn o wiele bardziej odrażający i 

niegodziwy niż prostytucja Soni, córki Marmieładowa: „zaprzedaje się dla ukochanej, 

uwielbianej osoby! Oto w czym tkwi cała rzecz: za brata, za matkę gotowa jest się 

zaprzedać! Zaprzedać się bez reszty!”49. Po chwili rodzi się w nim świadomość 

tragizmu, w świetle którego tradycyjne wartości tracą swój dotychczasowy sens. Jak 

powie: „w takim przypadku wszelkie zasady moralne idą w kąt; wszystko wystawiamy 

na sprzedaż – wolność, spokój, a nawet sumienie!”50. 

Ogromny wpływ na formowanie się tragicznego światopoglądu Raskolnikowa 

ma jego sen, w którym – jako bezradne, siedmioletnie dziecko – jest świadkiem 

straszliwego, niezawinionego cierpienia. Pijany Mikołka katuje bowiem zabiedzonego, 

wychudzonego konia, wykrzykując, że jest on jego własnością i może z nim zrobić to, 

co zechce. Nieczuły, prymitywny i podekscytowany tłum chętnie mu wtóruje, ciesząc 

się i czerpiąc przyjemność z zadawania kobyłce bólu i cierpienia: „nie litować się tylko 

nad nią, brachowie, każdy niech bierze bat i walcie, ile wlezie”51, „jeszcze raz ją walnij, 

przywal jej jeszcze raz!”52, „siekierą ją trzeba dobić! Walnąć raz, a dobrze!”53. Scena ta 

nie tylko symbolizuje paniczny lęk Rodiona przed zabójstwem lichwiarki, ale i 

wskazuje na korzenie jego „światopoglądowego kryzysu”. Jak słusznie konstatuje 

Kruszelnicki: „oto bowiem siedmioletnie dziecko doświadcza całego zła, 

bezrozumności i irracjonalnego okrucieństwa świata, w którym kategorie dobra i zła 

najwyraźniej zamieniły się miejscami. Co więcej, pojmuje, że nikogo to nic nie 

obchodzi i nic nie da się zrobić”54. Tak właśnie rodzi się w Rodionie poczucie 

tragiczności, poczucie upadku chrześcijańskich zasad moralnych („tatko! Oni… 

                                                
47 Ibidem, s. 33. 
48 Ibidem, s. 32. 
49 Ibidem, s. 39. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, s. 49. 
52 Ibidem, s. 51. 
53 Ibidem. 
54 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 80. 
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zatłukli… zabili biedną kobyłkę!”55). Tragizm całego wydarzenia potęgują tu jeszcze 

słowa jego ojca: „nie nasza to rzecz”56. Myśl, że ludzie są nieczuli na krzywdę i 

cierpienie kobyłki, a co za tym idzie – że wykazują silny pociąg do zła, gruntuje w 

młodym Rodionie przekonanie o względności wszelkich norm etycznych; przekonanie, 

że „wszystko jest dozwolone”. 

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że zaraz po przebudzeniu Raskolnikow – 

„straszliwie przerażony” i zdezorientowany („obudził się cały mokry, włosy miał 

zlepione potem, wciąż czuł ucisk ciężaru na piersiach, podniósł się więc straszliwie 

przerażony”57) – zastanawia się, czy rzeczywiście jest w stanie zabić lichwiarkę. 

Targany wątpliwościami, czeka na jakiś znak, który wskazałby mu właściwą drogę 

postępowania: „Boże! – zawołał – czyż rzeczywiście może dojść do tego, że wezmę 

siekierę do ręki, zadam jej cios w głowę, rozpłatam czaszkę… i w lepkiej, ciepłej krwi 

grzęznąć będę, idąc wyłamać zamek, by drżąc cały dokonać kradzieży; że będę się 

ukrywać, mając ręce we krwi… ukrywać z tą siekierą… Panie, czyżbym rzeczywiście 

był w stanie zrobić coś takiego?”58. Raskolnikow odczuwa, że czyn, który chce 

popełnić, jest odrażający i wstrętny („już sama myśl o tym jest dla mnie nie do 

zniesienia!”59). Zwraca się tym samym do Boga, szuka Nauczyciela i Mistrza, który – 

nawiązując do słów Tadeusza Różewicza – ponownie „oddzieli światło od ciemności”, 

„nazwie rzeczy i pojęcia”60; „na nowo” zdefiniuje wartości moralne. „Boże! – modlił 

się – wskaż mi drogę, jaką powinienem pójść, a wyrzeknę się tej mojej przeklętej… 

myśli!”61. Bóg jednak milczy, nie wskazuje mu żadnej drogi czy rozwiązania. Rodion 

pozostaje całkowicie sam (ze swoimi myślami, pragnieniami i wątpliwościami), 

doświadcza absolutnej samotności. Nie znajduje bowiem odpowiedzi na dręczące go 

pytania, nie znajduje żadnych punktów odniesienia, o które mógłby się oprzeć, 

podejmując swą decyzję. W tym też sensie jest absolutnie wolny. 

Na koniec zwróćmy jeszcze uwagę na scenę rozmowy studentów, której 

przysłuchuje się Raskolnikow: „z jednej strony głupia, nierozgarnięta, nic niewarta, zła, 

schorowana staruszeczka, która nikomu niczego dobrego nie wyświadczy, a wręcz 

przeciwnie, stara się tylko wszystkim robić na złość, która sama nie wie, po co żyje, i 

                                                
55 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 52. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 T. Różewicz, Ocalony, [w:] Poezje wybrane, Kraków 2014, s. 6. 
61 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 53. 
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która w każdej chwili, choćby jutro, wyzionąć może ducha. (…) Z drugiej zaś strony 

młode, świeże siły, które daremnie szukając wsparcia, marnują się, i to tysiącami, i to 

gdzie tylko spojrzeć! Sto tysięcy dobrych uczynków i zamierzeń mogłoby zostać 

urzeczywistnionych za pieniądze, które starucha chce zaprzepaścić w monasterze! 

Setki, a może nawet tysiące istnień można by skierować na właściwą drogę; dziesiątki 

rodzin można by uratować od nędzy, rozpadu, upadku, rozpusty i lecznic wenerycznych 

– i wszystko to za jej pieniądze”62. 

Owa konwersacja nadzwyczaj porusza Raskolnikowa, od jakiegoś czasu jest on 

bowiem pochłonięty „dokładnie takimi samymi myślami”63. Nieprzypadkowo słyszy 

więc tę rozmowę w takim, a nie innym momencie swego życia. Potwierdzają się 

wówczas jego obawy, że dobrzy, młodzi i kreatywni ludzie nie mogą liczyć na pomoc z 

zewnątrz, że – skazani na samotność – cierpią i umierają w biedzie; podczas gdy ludzie 

starzy, zgorzkniali i źli, których nie interesują „wielkie idee”, żyją szczęśliwie i 

dostatnio. I że ci ostatni przyczyniają się do upadku, zatraty oraz śmierci dobrych i 

szlachetnych jednostek. W Rodionie, zauważmy, dojrzewa świadomość tragizmu 

istnienia; dojrzewa w nim zarazem przekonanie, że „trzeba się na coś zdecydować”64. 

„Ta błaha, knajpiana rozmowa podziałała na niego bardzo silnie, co potwierdził dalszy 

rozwój wydarzeń: jakby z góry wyznaczała bowiem coś w jego życiu, stanowiła swoisty 

drogowskaz”65. Światopoglądowy kryzys Raskolnikowa wyraźnie się pogłębia, kolejny 

raz doświadcza on załamania wiary w tradycyjny system wartości. 

 

 

Człowiek tragiczny 

 

Przywołane wyżej sceny, jak mieliśmy okazję zobaczyć, zdają się ilustrować 

proces budzenia się w Raskolnikowie światopoglądu tragicznego, a tym samym 

przekonania o konieczności przewartościowania dotychczas obowiązujących wartości. 

Wewnętrzny świat Raskolnikowa („Raskoła”) jest bowiem światem „transu” i 

„zamętu”, dekonstrukcji tradycyjnego systemu aksjologicznego, utrzymującego podział 

                                                
62 Ibidem, s. 57. 
63 Ibidem, s. 58. 
64 Por. ibidem, s. 40: „trzeba koniecznie przejść do działania, i to natychmiast, jak najszybciej. Za 

wszelką cenę trzeba więc się na coś zdecydować, choćby na cokolwiek”. 
65 Ibidem, s. 58. 
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na obiektywne Dobro i Zło66. Bohater Dostojewskiego, jak twierdzi Michał 

Kruszelnicki, powołuje się na romantyczny mit Napoleona oraz na ideę jednostki 

wybitnej, która ma prawo wykraczać poza istniejący porządek moralny i ład społeczny 

w imię urzeczywistnienia ogólnego szczęścia ludzkości, nie tyle dlatego, by 

przedstawić swoją własną, oryginalną, protonietzscheańską filozofię, ile dlatego raczej, 

by wyrazić w ten sposób swoje źródłowe doświadczenie tragedii, „doświadczenie 

upadku dawnych wartości i przekonań”67. Rodion, wedle tego ujęcia, po prostu nie 

potrafi zdefiniować owego doświadczenia, nakreślić jego teoretycznych ram; o wiele 

łatwiej jest mu odwołać się do koncepcji nadczłowieka (Dostojewski antycypuje tutaj 

słynną refleksję Fryderyka Nietzschego68), jednostki nieprzeciętnej, która ma „prawo 

zabijać”. 

Doświadczenie tragedii, jak wiemy od Szestowa, jest przeżyciem 

niedefiniowalnym, które sytuuje człowieka „poza dobrem i złem”, w samym centrum 

moralnego kryzysu i zamętu. Wartości, normy, zasady i prawa, regulujące harmonijną, 

wewnątrzświatową koegzystencję, czekają więc na ponowne uporządkowanie. Rosyjski 

filozof, choć afirmuje samotność i egzystencjalne zagubienie jednostki, dopuszcza 

jednak możliwość przezwyciężenia tragizmu. Owo zagubienie, a przy tym niepokój i 

niepewność co do przyszłego losu, może bowiem okazać się drogą do „autentycznej 

wiary w Boga”69, który nie jest podporządkowany zasadom ludzkiej logiki, prawdom 

nauki i ludzkiego rozumu („obszar tragedii staje się środowiskiem, w którym rodzi się 

religijna wiara”70). Bóg, którego nie krępują żadne ograniczenia, dla którego „wszystko 

jest możliwe”, może obronić i ukoić „tych, którzy nie znaleźli obrony i ukojenia ani 

wśród ludzi, ani w ludzkiej mądrości”71. Szestow pozostawia zatem człowiekowi 

nadzieję, że przekroczenie tragizmu istnienia jest możliwe poprzez przyjęcie „prawdy 

Objawienia”. Uznanie tej prawdy może sprawić, że „bohaterowie tragedii znajdą to, 

czego szukają”72, ponieważ – myślę tę Szestow powtarza za Sørenem Kierkegaardem73 

– „dla Boga nie ma nic niemożliwego”74. 

                                                
66 C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 2005. 
67 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 83. 
68 P. Stellino, Nietzsche and Dostoevsky. On the Verge of Nihilism, Bern 2015, s. 190-202; J. Lavrin, A 

Note on Nietzsche and Dostoevsky, „The Russian Review”, 2(28)/1969, s. 160-170. 
69 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 83. 
70 A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, s. 66. 
71 L. Szestow, O „przeistoczeniu przekonań” u Dostojewskiego, [w:] Spekulacja i objawienie. Filozofia 

religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 162. Por. idem, 

Sola fide. Tylko przez wiarę, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1995, s. 243. 
72 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 225. 
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Szestow, jak wiadomo, uchodzi za jednego z najbardziej oryginalnych 

komentatorów Dostojewskiego. W trybie uzupełnienia wypada dodać, że – według 

niektórych badaczy75 – odrzuca on epilog Zbrodni i kary, krytykując rosyjskiego pisarza 

za niepotrzebne moralizowanie oraz za to, iż ukazując duchowe odrodzenie 

Raskolnikowa („jednak zmartwychwstał, wiedział, że to się dokonało, doskonale czuł to 

całym swoim odnowionym jestestwem”76) odszedł on od swych pierwotnych 

filozoficznych intuicji, wyrażonych choćby w Notatkach z podziemia. Inni badacze 

twierdzą natomiast, że Szestow dość wybiórczo czyta Dostojewskiego, interpretując 

jego dzieła przez pryzmat własnej – rozwijanej także pod wpływem myśli Kierkegaarda 

– filozofii egzystencjalnej: „zarzucano nieraz Szestowowi, że znajduje u Szekspira, u 

Dostojewskiego i u Nietzschego rzeczy, których tam w ogóle nie ma, i że zbyt dowolnie 

interpretuje poglądy swoich antagonistów”77. Programowo nienaukowy, aforystyczny 

styl pisarstwa Szestowa, jego afirmacja nieoczywistości i adogmatyczności78, również 

nie ułatwia uchwycenia spójnej wizji tego, jak postrzega on twórczość Dostojewskiego 

(„myśl Szestowa błąka się między biegunem rozpaczy a biegunem nadziei. Nie zna 

pewności, bo nie widzi kresu drogi, jaką przemierza”79). Nie ulega jednak wątpliwości, 

że najbardziej interesuje go pojęcie tragedii (tragiczności życia), uznając je zarazem za 

fundamentalne dla rosyjskiego pisarza. 

                                                                                                                                          
73 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 176: 

„dla Boga wszystko jest możliwe”. 
74 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, s. 272. 
75 S. McReynolds, Redemption and the Merchant God. Dostoevsky’s Economy of Salvation and 

Antisemitism, Evanston 2008; J.M. Curtis, Shestov’s Use of Nietzsche in His Interpretation of Tolstoy and 

Dostoevsky, „Texas Studies in Literature and Language”, 17/1975, s. 289-302. 
76 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 455. Bliskie Rodionowi zdają się być słowa, które Dostojewski 

zamieścił w innej swojej powieści: „tak, z Bogiem! Wolność, nowe życie, zmartwychwstanie”. F. 

Dostojewski, Wspomnienia z domu umarłych, przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1977, s. 304. 
77 Cz. Miłosz, Szestow albo czystość rozpaczy, [w:] L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, 

przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009, s. 12. Por. C. Wodziński, Lew Szestow, s. 22; M. Stoeber, 

Dostoevsky’s Devil: The Will to Power, „The Journal of Religion”, 1(74)/1994, s. 26, przypis 2. Szestow, 

jak pamiętamy, uchodzi bowiem za autora „jednej idei”, „jednego tematu”, a jest nim właśnie filozofia 
tragedii. 
78 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov, S. Szechter, 

Londyn 1983. 
79 C. Wodziński, Lew Szestow, s. 17. Por. idem, Lew Szestow – Pascal XX wieku, „Znak”, 382/1986, s. 45. 

Jak zauważa Janusz Dobieszewski: „pisarstwo Szestowa charakteryzuje się nadzwyczajną intensywnością 

emocjonalną i intelektualną, odwołuje się do tego typu przeżyć, które można nazwać granicznymi, 

przełomowymi, objawieniowymi, epifanicznymi”. J. Dobieszewski, Absolut i historia. W kręgu myśli 

rosyjskiej, s. 160. Filozofia Szestowa, dodaje wspomniany badacz, „skoncentrowana jest na jednostce 

ludzkiej i na tym, co przekracza jej stan naturalny, a więc na jej odniesieniu do Boga. Pasjonowała 

Szestowa ludzka duchowość, jej najdalsze horyzonty, jej nawet nierealne nadzieje i tęsknoty”. Ibidem, s. 

159. Por. J. Smaga, Lew Szestow, czyli o filozofii i literaturze, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły 

Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia Filozoficzne”, 18/1983, s. 49-63. 
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Czy wszakże Raskolnikow całkowicie przezwycięża doświadczenie tragedii? 

Wydaje się, że przynajmniej ma on taki zamiar. Uświadomiwszy sobie 

problematyczność ludzkiej egzystencji, rozpad dawnych ideałów i tradycyjnego 

systemu wartości, pragnie on wyjść poza „elementy chaotyczne i destrukcyjne, 

sceptyczne i pesymistyczne”80, przyznając sobie prawo do „rozbicia starych, 

fałszywych tablic”81. W tym duchu interpretować można następujące słowa 

Raskolnikowa (wcześniej, co warto odnotować, wskazaliśmy na możliwość 

zinterpretowania ich w kontekście idei Napoleońsko-Mesjańskiej) skierowane do Soni: 

„przyszedł mi do głowy pewien pomysł, pierwszy zresztą na coś takiego wpadłem, gdyż 

nikt i nigdzie przede mną do czegoś takiego nie doszedł! Nikt! Nagle bowiem stało się 

dla mnie jasne jak słońce, że ani jeden człowiek do tej pory nie odważył się i nadal się 

nie odważy, patrząc na te wszystkie szumowiny wokół siebie, wziąć je za kudły i 

szurnąć do diabła! Ja… byłem pierwszy, który ośmielił się coś takiego zrobić”82. 

W epilogu Zbrodni i kary, można odnieść wrażenie, Rodion zdaje się porzucać 

swój racjonalistyczny światopogląd, dowartościowując rangę ludzkich uczuć 

(emocjonalny wymiar egzystencji) oraz otwierając się na doświadczenie wiary83. Ta 

zaś, jak przekonuje Kierkegaard, „tam się zaczyna, gdzie myślenie się kończy”84. 

Autentyczna wiara, zdaniem duńskiego filozofa, nie zależy więc od siły ludzkiej woli, 

przyswojenia sobie jej „mądrości” czy stopnia zaangażowania się w jej poznanie: 

„widziałem nieraz straszne rzeczy, nie unikam ich, ale wiem dobrze, że odwaga, z którą 

naprzeciw nich staję, nie jest odwagą wiary, i nawet nie da się tych uczuć porównać. 

Nie mogę uczynić wysiłku wiary, nie mogę zamknąć oczu i rzucić się z ufnością w 

otchłań absurdu”85. Autentycznie wierzyć to całkowicie zawiesić prawa ludzkiej logiki i 

ludzkiego rozumu, to z ufnością rzucić się w „otchłań absurdu”, bezgranicznie zdając 

się na Boga i „prawdę Chrystusa”. Być może dlatego właśnie Raskolnikow, 

uświadomiwszy sobie tragizm ludzkiej egzystencji, zwraca się do pokornej, 

                                                
80 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, s. 33. 
81 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 84. 
82 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 348. 
83 Por. L. Grossman, Dostojewski, przeł. S. Pollak, Warszawa 1968, s. 328-329: „epilog powieści 

pozostawia wrażenie wielkości i głębi. Raskolnikow stoi na skraju katastrofy moralnej, ale jego 

tytaniczny indywidualizm kruszy się wobec prostych praw mądrości człowieczego życia. Wśród trudu i 

mąk katorgi zaczyna pojmować bezpodstawność swych pretensji do miana bohatera i roli władcy. 

Świadom swej winy wobec ludzi, wyrzeka się egocentrycznej filozofii w imię żywych i szlachetnych 

odruchów swego wielkiego serca. (…) Wyrafinowana i kłamliwa myśl cofa się wobec potężnego uczucia, 

które dumnego myśliciela odradza dla nowego, prostego i ludzkiego istnienia”. 
84 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, s. 55. 
85 Ibidem, s. 31. 
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dobrodusznej Soni – jej irracjonalna wiara w dobroć i wszechmocność Najwyższego 

daje mu bowiem poczucie (nadzieję), że tragedię można przezwyciężyć. 

Kiedy Rodion zadaje jej pytanie, kto ma zostać pozbawiony życia: Łużyn, znany 

ze swych podłych i niegodziwych uczynków (np. oskarżenie Soni o kradzież), czy 

Katarzyna Iwanowna, Sonia jednoznacznie odpowiada, że nie ma prawa o tym 

decydować: „przecież o tym wyrokuje Boża Opatrzność”86, „wszystko jest w ręku 

Bożej Opatrzności”87. Scena ta wyraźnie świadczy o sile jej wiary, pełnym oddaniu i 

ufności do Boga. „Człowiek tragiczny szuka uspokojenia i wytchnienia u tej, która w 

sposób całkowicie irracjonalny wierzy we wszechmoc i niepojętość Bożego sądu”88. 

Sonia otwiera tym samym przed Raskolnikowem nowy, nieznany mu wcześniej, 

religijny wymiar życia. Bohater, choć nie do końca rozumie postawę swojej 

towarzyszki, zaczyna dostrzegać, że tylko tak głęboka wiara może „odwołać” ludzkie 

grzechy. Przez głowę „przemknęła” mu nawet myśl, aby przekonania i uczucia Soni 

uznać za swoje własne: „czyż jej przekonania nie powinny stać się teraz również i 

moimi przekonaniami? A przynajmniej jej uczucia, jej uniesienia?”89. Perspektywa 

wiary, niezmąconej racjonalną kazuistyką, zdaje się uwalniać Rodiona od 

doświadczenia tragedii. Zdaniem religijnych komentatorów „rozpacz i tragedia jest u 

bohaterów Dostojewskiego jedynie pewnym etapem na ich drodze do wiary”90. 

Granica, którą Raskolnikow chce przekroczyć („chciałem się upewnić, i to jak 

najszybciej: czy jestem taką samą wszą jak wszyscy, czy też człowiekiem? Czy zdolny 

jestem przestąpić granicę, czy też nie? Czy odważę się tak nisko upaść, czy też nie, by 

sięgnąć po władzę? Czy jestem tchórzliwą kreaturą, czy też mam prawo…”91), jest 

granicą tragedii – rozpaczy, niespełnienia, permanentnych wątpliwości i dylematów. 

Bohater Dostojewskiego, jak słusznie konstatuje Kruszelnicki, pragnie więc 

„podźwignąć świat” z upadku, „anomii i chaosu”, „zedrzeć zasłonę kłamstwa i 

hipokryzji, w jakiej żyją wszyscy”92. Mówiąc natomiast językiem Szestowa: pragnie 

odsłonić iluzoryczność oraz względność wszelkich myślowych schematów i 

                                                
86 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 340. 
87 Ibidem. 
88 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 89. Por. L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. 

Filozofia tragedii, s. 125-127. 
89 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 456. 
90 D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła 

Wschodniego, Poznań 2009, s. 152. 
91 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
92 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, s. 84. 
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przyzwyczajeń, które „wszystkość” (ludzie „zwykli”, „przeciętni”) traktuje za pewnik 

(aksjomat), za coś absolutnie niepowątpiewalnego. 

Raskolnikow, decydując się na zabójstwo lichwiarki, chce przekonać samego 

siebie, że może być „prawodawcą ludzkości”, który przywróci światu utracony 

porządek i „na nowo” ustanowi obowiązujące w nim wartości. Przede wszystkim 

jednak zamierza on sobie udowodnić, że nie jest „estetyczną wszą”, jak wszyscy 

pogodzeni ze swym „niewolniczym” losem ludzie „przeciętni”, lecz człowiekiem w 

pełni wolnym, który – doświadczywszy tragedii – usiłuje wykroczyć poza nią, 

uzurpując (nadając) sobie prawo do dokonywania „niemoralnych” czynów („siebie 

zabiłem, a nie staruszkę! Siebie samego ukatrupiłem wtedy na wieki!”93). Oryginalność 

pomysłu Raskolnikowa polega zatem na tym, że sam – we własnym sumieniu – 

przyznaje on sobie prawo do „rozlewu krwi”, realizując swoją wizję absolutnej 

wolności. Ideę Rodiona celnie uchwycił Razumichin („dopuszczasz udzielenie sobie 

samemu przyzwolenia na rozlew krwi kierując się własnym sumieniem”94), według 

którego owo przyzwolenie jest o wiele bardziej przerażające niźli urzędowy nakaz 

zabójstwa („przecież takie przyzwolenie wedle własnego sumienia na rozlew krwi to… 

moim zdaniem, jest straszniejsze niż przyzwolenie na jej rozlew urzędowe, 

ustawowe”95). 

Zauważmy, że refleksja nad tragizmem ludzkiej egzystencji splata się tutaj z – 

podjętymi wcześniej – rozważaniami na temat nieskrępowanej wolności Rodiona. Nie 

chcąc rozsadzać ram niniejszego wywodu, podkreślmy tylko, że po zabójstwie 

lichwiarki najbardziej przeraża Raskolnikowa nie tyle perspektywa katorgi („z 

przymusowych robót był nawet zadowolony”96, „na strawę też nie narzekał”97, „kajdany 

też zbytnio mu nie ciążyły”98), cierpienie czy wyrzuty sumienia („sumienie moje jest 

spokojne”99), ile świadomość, iż jego czyn nie wyeliminował (ani nie unieważnił) 

doświadczenia tragedii. Co więcej, dopiero teraz zaczyna on rozumieć, że jego postępek 

niczego nie zmienił, nie przywrócił światu głębszego sensu, ani nie skierował biegu 

dziejów na nowe trajektoria. Jak bowiem zaznacza Lew Szestow: „nie ma sensu znów 

                                                
93 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 349. 
94 Ibidem, s. 217. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem, s. 449. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem, s. 451. 



 240 

wprowadzać dziejów w koleinę, z której już dawno wypadł”100. Raskolnikow jeszcze 

bardziej i jeszcze dotkliwiej odczuwa teraz swoją samotność. W obliczu klęski jego 

„wielkiej idei” pozostaje mu jedynie „żyć tak, jak wszyscy”, powrócić do 

„zakłamanego”, „przeciętnego” i zunifikowanego świata, akceptując jego bezsensowny 

porządek.

                                                
100 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, s. 120. 
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Rozdział 1. Alberta Camusa człowiek absurdalny 

 

 

 

 

 

Absurd interpretować można rozmaicie1. Można go bowiem postrzegać zarówno 

w kategoriach logicznych (Edmund Husserl2), religijnych (Søren Kierkegaard3), 

epistemicznych (Thomas Nagel4), w odniesieniu do „wyrażeń językowych”5, jak i w 

kontekście tragizmu ludzkiej egzystencji (Fiodor Dostojewski, Lew Szestow, Franz 

Kafka, Jean-Paul Sartre, Albert Camus). Maciej Kałuża słusznie przekonuje, że 

egzystencjalna filozofia absurdu zdaje się być genetycznie najbliższa refleksji nad 

tragizmem: „wraz z pytaniem o tragizm ludzkiej egzystencji otwiera się możliwość 

pytania o absurd”6. Trzeba tu jednak podkreślić, że pomiędzy absurdem 

(symbolizowanym przez Syzyfa) a tragizmem (symbolizowanym przez Edypa) 

zachodzi fundamentalna różnica. Zasadza się ona, mówiąc najogólniej, na tym, że 

przeżycie sytuacji absurdalnej raczej nie wywołuje w jednostce katharsis (a jeśli nawet, 

to nie jest to warunek konieczny doświadczenia absurdu), podczas gdy w 

doświadczeniu tragizmu jest ono sensem klęski tragicznego bohatera: „dla człowieka 

tragicznego katharsis stanowi sens jego klęski. Człowiek absurdalny zaprzecza temu 

sensowi”7. Wszystko to niewątpliwie świadczy o niemożności jednorodnej, precyzyjnej, 

poznawczo satysfakcjonującej konceptualizacji absurdu. 

Pojęcie absurdu – istotowo niedefiniowalne, niewyrażalne – wywodzi się z 

filozofii egzystencjalnej Alberta Camusa, stanowiąc jedną z centralnych kategorii jego 

                                                
1 W polskim piśmiennictwie naukowym interdyscyplinarne podejście do problematyki absurdu wykazuje 

praca Absurd w filozofii i literaturze, red. R. Różanowski, Wrocław 1998. 
2 E. Husserl, Badania logiczne, t. 1: Prolegomena do czystej logiki, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2006, s. 

180-182. 
3 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982. 
4 T. Nagel, The Absurd, „The Journal of Philosophy”, 20(68)/1971, s. 716-727. 
5 E. Grodziński, Zarys teorii nonsensu, Wrocław 1981. Co ciekawe, jeden z rozdziałów publikacji 

Grodzińskiego poświęcony jest także analizie pojęcia „bezsensu świata” w filozofii i literaturze pięknej. 

Znajdziemy w nim nawiązania do wybranych prac Kierkegaarda, Camusa, Dostojewskiego i Kafki. Por. 

ibidem, s. 165-190. 
6 M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Kraków 2016, s. 11. Walter 

Kaufmann, dodajmy na marginesie, przekonuje, że tragizm zdaje się być zarówno kategorią estetyczną, 

jak i egzystencjalną. Por. W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy, Princeton 1992, s. 258-262. 
7 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 172. Por. J.L. 

Krakowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako problem filozoficzny, Warszawa 2005; idem, Absurd. 

Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 11-21. 
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myślenia8. Wypowiedzi Camusa na temat absurdu uchodzą nawet za instruktywne, 

„mające największy wpływ na filozoficzne dyskusje wokół absurdu”9. Warto przy tym 

dodać, na co zwraca uwagę Avi Sagi, że Camusowski namysł nad absurdem ściśle 

wiąże się z refleksją nad samotnością (wyobcowaniem) ludzkiego istnienia. W tym 

sensie Camusowska filozofia absurdu zdaje się być pewną odmianą filozofii 

samotności10. Dopowiedzmy od razu, że autor Mitu Syzyfa nieco inaczej rozumiał 

absurd niż Jean-Paul Sartre. Dla Camusa, jak zobaczymy, absurd przede wszystkim 

wynikał będzie z rozdźwięku, konfrontacji człowieka ze światem; dla Sartre’a natomiast 

oznaczał on będzie wewnątrzświatową przypadkowość (przygodność), zbędność 

człowieka (bytu-dla-siebie) i otaczających go przedmiotów (bytów-w-sobie)11. 

W niniejszym rozdziale interesuje nas nie tyle analiza pojęcia absurdu, co opis 

silnie zindywidualizowanego jego poczucia (czy też odczucia), wyłuszczenie swoistego 

„nastroju” ludzkiej egzystencji (sentiment de l’absurde). Mówiąc inaczej: przedmiotem 

rozważań – nawiązując do Alberta Camusa – czynimy tu jednostkowe doświadczenie 

absurdu, sposób jego przeżywania i manifestowania. Zanim jednak przyjrzymy się 

„absurdalnemu nastrojowi”, podkreślmy, że namysł nad absurdem implikuje zarazem 

pytanie o sens istnienia (pytanie o sens konkretnego, jednostkowego życia). Idzie tu 

wszakże nie tyle o to, jaki ma ono sens, lecz raczej o to, jak go odnaleźć, mając 

świadomość braku obiektywnego, absolutnego Sensu (Boga, Absolutu), 

niepodważalnych norm, drogowskazów i wartości. 

 

 

Poczucie absurdu, poczucie samotności 

 

Swoistość egzystencjalnej myśli Alberta Camusa to niesystematyczne bogactwo 

refleksji tematyzowanych w obrębie antropologii filozoficznej i moralnej, to próba 

wyznaczenia roli, miejsca i kondycji człowieka w świecie, gdzie absurd stanowi 

                                                
8 N. Cornwell, The Absurd in Literature, Manchester 2006, s. 2; H.G. Hall, Aspects of Absurd, „Yale 

French Studies”, 25/1960, s. 26-32; J. McBride, Albert Camus. Philosopher and Littérateur, New York 

1992; I.S. Fiut, Człowiek według Alberta Camusa. Studium antropologii egzystencjalnej, Kraków 1993, s. 

17-24; B. Stasik, Alberta Camusa człowiek paradoksalny, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli 

Społecznej”, 28/1982, s. 27-58. 
9 M. Kałuża, Oblicza absurdu. Heroizm czy ironia?, „Estetyka i Krytyka”, 2/2010, s. 61. 
10 A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Amsterdam, New York 2002, s. 5. 
11 H. Arendt, Francuski egzystencjalizm, [w:] Salon berliński i inne eseje, przeł. M. Godyń, S. Szymański, 

Warszawa 2008, s. 105-112; N. Cornwell, The Absurd in Literature, s. 3; J. Foley, Albert Camus. From 

the Absurd to Revolt, London, New York 2014, s. 5-6. 
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regułę12. Absurd, jak zauważa Józef Leszek Krakowiak, to „rzeczywistość 

przypadkowa, chaotyczna, tajemnicza, ani zdeterminowana, ani celowa, a więc 

przerażająca, bo nieprzewidywalna, irracjonalna, bo nic nie jest wykluczone”13. W tym 

kontekście poczucie absurdalności zdaje się być doświadczeniem, które odsłania fakt, iż 

rzeczywistość sama w sobie jest na tyle polifoniczna, na tyle istotowo różnorodna, że 

wszelkie próby czy też sposoby jej racjonalizacji okazują się – z ludzkiej perspektywy – 

po prostu daremne. Warto wszakże przypomnieć, że według autora Mitu Syzyfa absurd 

nie jest przypisany ani jednostce (nie jest atrybutem czy własnością indywiduum), ani 

też światu. Wynika bowiem z relacji, konfrontacji człowieka ze światem. „Mówiłem – 

pisze Camus – że świat jest absurdalny, i pospieszyłem się zanadto. Świat sam w sobie 

nie jest rozumny, to wszystko, co można powiedzieć. Ale absurdalna jest konfrontacja 

tego, co irracjonalne, i oszalałego pragnienia jasności, którego wołanie rozlega się w 

najgłębszej istocie człowieka. Absurd zależy tyle od człowieka, ile od świata. Na razie 

jest ich jedyną więzią”14. 

Absurd konstytuowany jest przez ontologiczną niewspółmierność człowieka – 

pragnącego sensu (całej „jasności widzenia”), oraz świata – „nieprzejrzystego”, w 

którym ów jest osadzony i którego fenomeny – mimo wszystko – chce pojąć 

(zrozumieć). Absurd zasadza się więc na dysonansie między jednostkowymi 

marzeniami, pragnieniami i dążeniami, a jedyną daną („dostępną”) człowiekowi 

wewnątrzświatową sytuacją tu-oto (Heideggerowskie „rzucenie” w świat): „absurd jest 

przede wszystkim rozdźwiękiem”15, „(…) rodzi się z tej konfrontacji: ludzkie wołanie i 

bezsensowne milczenie świata”16. Przemożne pragnienie jednoznaczności i „jasności 

widzenia” rozmija się z uroszczeniami wyobraźni, myśl o wieczności nieustannie 

przypomina własną temporalność, skończoność, a próba racjonalizacji zamierzonych 

celów okazuje się bezsensowna i daremna, przesiąknięta trwogą, próżna. 

Jak powiedzieliśmy, Camusa interesuje przede wszystkim poczucie absurdu. To 

ono właśnie stanowi dla niego punkt wyjścia do filozoficznych rozważań nad absurdem. 

Zanim jednak nakreślimy specyfikę „absurdalnego nastroju”, analizując – za filozofem 

                                                
12 Szerzej na temat Camusowskiej filozofii absurdu zob. S.E. Bronner, Camus. Portrait of a Moralist, 

Chicago, London 2009, s. 31-54; W. Szydłowska, Camus, Warszawa 2002, s. 25-47; A. Sagi, Albert 

Camus and the Philosophy of the Absurd, s. 87-98; J. Foley, Albert Camus. From the Absurd to Revolt, s. 

5-28; M. Błaszczyk, Alberta Camusa filozofia absurdu, [w:] Oblicza egzystencjalizmu, red. M. 

Błaszczyk, Kraków 2017, s. 181-192. 
13 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, s. 16. 
14 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 106-107. 
15 Ibidem, s. 114. 
16 Ibidem, s. 112. 
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– stany emocjonalne „człowieka absurdalnego”, odnotujmy na marginesie, że pewne 

istotne „zalążki” problematyki absurdu znaleźć można już w pierwszych, na wskroś 

osobistych i lirycznych, esejach Camusa. Utwory te ukazują bowiem osobliwe napięcie, 

jakie zachodzi między życiem a śmiercią, światłem a cieniem, pragnieniem jasności a 

ciemnością, bliskością a obcością (samotnością). Owo napięcie – wyrażające się w 

sygnalizowanych wyżej opozycjach, a także w samej antynomiczności ludzkiej 

egzystencji – jest właśnie źródłem poczucia absurdu. W Dwóch stronach tego samego 

(1937) czytamy: „niechaj chmura zasłoni słońce, a potem je odsłoni, i z cienia wynurzy 

się olśniewające złoto mimozy we flakonie. To wystarczy: rodzący się blask, a już pełen 

jestem niejasnej i odurzającej radości. Jest popołudnie styczniowe, kiedy tak staję 

wobec tej drugiej strony świata. W głębi powietrza trwa chłód. Odrobina słońca, a 

jednak tego dość, by wieczny uśmiech powlókł rzecz każdą. Kim jestem, co mogę robić 

innego jak uczestniczyć w tej grze liści i światła? Być tym promieniem, w którym 

dopala się mój papieros, tą łagodnością i skrytą pasją, która wypełnia powietrze. Jeśli 

próbuję dotrzeć do siebie, to przecież w tym świetle”17. 

Powyższe przytoczenie znakomicie zdaje się ilustrować moment pojawienia się 

absurdu. Camus w Dwóch stronach tego samego analizuje zachowanie kobiety, która – 

otrzymawszy po siostrze „niewielki spadek” – kupiła sobie grobowiec „z czarnego 

marmuru”. Przygotowując się na śmierć, w każde niedzielne popołudnie przychodziła 

do swego grobu, podziwiała go, a nawet go pokochała. Pełna zadumy, zamykała się w 

nim, obserwując kwiaty przyniesione przez obcych ludzi. Pewnego dnia kobieta ta 

zaczęła rozumieć, że „umarła w oczach świata”18. Camus w niezwykle liryczny sposób 

konfrontuje tu ciemność grobowca (symbolizującą samotność i śmierć) z blaskiem 

promieni słonecznych, które symbolizują niebywałą pasję życia. Z tej właśnie opozycji 

wypływa poczucie absurdu. 

Warto jednak zauważyć, że refleksja nad absurdem (przemijaniem), prowadzona 

przez Camusa we wczesnych esejach, różni się od tej, z którą mamy do czynienia w 

jego „tryptyku o absurdzie”. W Dwóch stronach tego samego śmierć bowiem ukazana 

jest jako konieczny, nieunikniony moment samego życia; jako zjawisko „wieńczące” 

ludzką egzystencję. Jest to więc śmierć naturalna. W tym sensie – opisywana jako 

nieodwracalny, acz naturalny „fakt” życia – nie psuje (załamuje) ona harmonii świata. 

Śmierć zdaje się być tutaj nie tyle absurdalna, co tragiczna. W utworach przynależnych 

                                                
17 A. Camus, Dwie strony tego samego, [w:] Eseje, s. 84. 
18 Ibidem. 
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do „tryptyku o absurdzie” (Mit Syzyfa, Obcy, Kaligula) śmierć ujmowana jest natomiast 

w kategoriach zabójstwa, samobójstwa i kary śmierci. Nie jest to zatem śmierć 

wynikająca z naturalnego biegu ludzkiego życia („śmierć ciała”). Jest ona raczej 

konsekwencją – mniej lub bardziej świadomego, przemyślanego – ludzkiego działania, 

ludzkiej ingerencji w porządek natury. Jak konstatuje Maciej Kałuża: „o ile obraz 

świata w Dwóch stronach tego samego nie jest zakłócony przez świadomość istnienia 

śmierci – opis śmierci przezwycięża liryczna wizja życia – o tyle w tryptyku 

absurdalnym śmierć rozbija jedność, zmusza do zajęcia postawy, która tragizm 

przekształca w absurd, harmonię w napięcie”19. 

Mówiąc jeszcze inaczej: tak jak w swych wczesnych, lirycznych esejach Camus 

zdaje się eksponować swoistą dialektykę znużenia i zachwytu, światła i cienia, życia i 

śmierci, poszukując przy tym „rzeczywistości ostatecznej, najtrwalszej, idealnej i 

najbardziej prawdziwej”20, tak w „tryptyku o absurdzie” śmierć stanowi dla niego 

istotny punkt odniesienia – a nawet punkt wyjściowy – w refleksji nad jednostkowym 

doświadczeniem absurdu. W Micie Syzyfa bowiem za fundamentalne zagadnienie 

filozoficzne Camus uznaje samobójstwo, zastanawiając się, „czy życie jest, czy nie jest 

warte trudu, by je przeżyć”21. W Obcym śmierć matki – tym wydarzeniem właśnie 

rozpoczyna się Camusowska powieść – zdaje się rzutować na egzystencję Meursaulta, 

poniekąd zapowiadając „bezsensowne”, „przypadkowe” zabójstwo Araba, proces 

sądowy oraz skazanie głównego bohatera22. W Kaliguli natomiast śmierć Drusilli – 

kochanki cesarza – przyczynia się do przemiany Kaliguli, odkrycia przez niego 

„zapomnianej prawdy”, że „ludzie umierają i nie są szczęśliwi”23. Konsekwencją 

odsłonięcia owej prawdy będzie terror oraz śmierć zadawana przez cesarza swoim 

poddanym w imię jego „logiki absurdalnej”, w imię symbolizowanego przez księżyc 

„pragnienia niemożliwości”. 

 

 

 

 

 

                                                
19 M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, s. 62. 
20 R. Mordarski, Albert Camus. Między absurdem a solidarnością, Bydgoszcz 1999, s. 34. 
21 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 91. 
22 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, Warszawa 1967. 
23 A. Camus, Kaligula, przeł. W. Natanson, [w:] Dramaty, przeł. W. Natanson, M. Leśniewska, W. 

Błońska, J. Błoński, Kraków 1987, s. 19. 
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Człowiek absurdalny 

 

Camus podkreśla, że „poczucie absurdu to nie to samo co pojęcie absurdu”24. 

Absurdem zdaje się być machinalne, bezrefleksyjne, automatyczne powtarzanie wciąż 

tych samych codziennych czynności (gestów, ruchów). Poczuciem absurdu natomiast 

określa filozof uświadomienie sobie przez jednostkę tej sytuacji – monotonii życia, 

której konsekwencją może być li tylko znużenie (można by rzec: „mdłości”, nawiązując 

do słynnej powieści Sartre’a o takim właśnie tytule25) lub frustracja: „poranne 

wstawanie, tramwaj, cztery godziny w biurze albo w fabryce, posiłek, tramwaj, cztery 

godziny pracy, sen, i poniedziałek wtorek środa czwartek piątek i sobota w tym samym 

rytmie: najczęściej tą drogą idzie się łatwo. Tylko że pewnego dnia pojawia się 

dlaczego i wszystko rozpoczyna się w znużeniu zabarwionym zdumieniem”26. Owo 

„dlaczego” jest tu szczególnie ważne, jego pojawienie się w świadomości człowieka 

jest bowiem „śladem” czy też „znakiem” rodzenia się w nim czegoś, co istotowo 

wykracza poza znikomość jego kondycji, poza marną ludzką teraźniejszość i nierzadko 

wypełniający ją automatyzm gestów i zachowań. Co więcej, jest również zapowiedzią 

postawy zbuntowanej: „jedyną bowiem konsekwencją świadomości absurdu może być 

bunt”27. Można więc przypuszczać, że Camus w Micie Syzyfa nie tylko opisuje absurd, 

lecz także zwraca uwagę na potrzebę „nieustannej konfrontacji człowieka ze swoim 

losem”28. Bunt tym samym zdaje się być „wpisany w filozofię absurdu, podobnie jak 

punktem wyjścia koncepcji buntu jest stan człowieka absurdalnego”29. 

Nie sposób nie zauważyć, że absurdem – zdaniem Camusa – jest także już samo 

uzmysłowienie sobie przemijalności własnego życia, ontycznej jego kruchości. 

Świadomość nieuniknionego kresu sprawia, że w odcinku czasu, jaki jest dany 

człowiekowi między jego narodzinami a śmiercią, na próżno szuka on swego w nim 

miejsca. Poczucie egzystencjalnej samotności (bezdomności) zdaje się bowiem być 

silniejsze niż możliwość dostąpienia szczęśliwego życia, wolnego od lęku i trwogi 

przed śmiercią. „Nadchodzi jeden taki dzień – notuje Camus – kiedy człowiek 

                                                
24 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 113. 
25 J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974. 
26 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 100. 
27 J. Kossak, Klasyk tragicznego heroizmu, [w:] A. Camus, Eseje, s. 21. Por. Cz. Piecuch, Człowiek 

metafizyczny, Warszawa-Kraków 2001, s. 29-45; J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, 

Warszawa 1976, s. 153-169; A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, s. 107-116; I.S. 

Fiut, Człowiek według Alberta Camusa. Studium antropologii egzystencjalnej, s. 69-75. 
28 M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa, Kraków 2017, s. 21. 
29 Ibidem. 
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konstatuje albo mówi, że ma trzydzieści lat. Potwierdza w ten sposób swoją młodość. 

Ale jednocześnie sytuuje się w stosunku do czasu. Zajmuje w nim miejsce. Orzeka, że 

jest w pewnym punkcie krzywej, którą ma do przebycia. Należy do czasu i po 

przerażeniu, które go ogarnia, rozpoznaje w nim swego najgorszego wroga. Jutro, 

pragnął jutra, kiedy cała jego istota powinna była go nie chcieć. Ten bunt ciała to 

absurd”30. Źródłem poczucia absurdu zdaje się być tutaj „zaufanie” jednostki do czasu, 

czerpanie radości z jego przemijalności. Radość ta jednak najczęściej okazuje się 

nietrwała, pozorna, szybko bowiem może się zmienić w rozpacz spowodowaną 

uświadomieniem sobie własnej śmiertelności (Heideggerowskie bycie-ku-śmierci). 

Poczucie własnej przemijalności (śmiertelności), powie Camus, nie tylko 

generuje trwogę przed śmiercią, lecz także ściśle wiąże się z odczuciem absurdalności 

ludzkiej egzystencji: „dusza znikła z tego bezwładnego ciała, którego nie naznaczy już 

żaden policzek. Ta elementarna i definitywna strona wydarzenia jest treścią poczucia 

absurdu. W śmiertelnym świetle tego losu ukazuje się daremność. Żadna moralność i 

żaden wysiłek nie staną się a priori prawomocne wobec krwawej matematyki, która 

rozstrzyga o naszej kondycji”31. Autor Mitu Syzyfa zaznacza tu, że śmierć obnaża 

konwencjonalność zasad moralnych, „umowność” wszelkich dotychczasowych 

wartości, które stanowiły dla jednostki układ odniesienia, będąc dla niej swoistym 

punktem zakotwiczenia w bycie. 

W konsekwencji człowiek dostrzega też swoją samotność, niemożność 

wewnątrzświatowego usytuowania, oraz obcość otaczającej go rzeczywistości. Owa 

obcość, nieprzenikalność świata, jest dla Camusa kolejnym przejawem absurdu: 

„spostrzec, że świat jest nieprzenikalny, dojrzeć, jak obcy jest kamień, jak nie daje się 

nam ująć, z jaką siłą natura, krajobraz może nas negować. W głębi wszelkiego piękna 

kryje się coś nieludzkiego, i te wzgórza, łagodność nieba, rysunek drzew w tej samej 

chwili tracą iluzoryczny sens, który im przydajemy, i odtąd stają się bardziej odległe niż 

raj utracony. Pierwotna wrogość świata idzie ku nam poprzez tysiąclecia. (…) ta 

nieprzenikalność świata to absurd”32. 

Poczucie absurdu, zdaniem francuskiego filozofa, może się również pojawić w 

relacjach międzyludzkich: „z ludzi także promieniuje nieludzkie”33. Źródłem absurdu 

jest tutaj niepokój o człowieka, o jego „ludzkie bycie”: „ten niepokój wobec 

                                                
30 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 100. 
31 Ibidem, s. 102. 
32 Ibidem, s. 101. 
33 Ibidem. 
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nieludzkości samego człowieka, to niewymierne zachwianie wobec obrazu tego, czym 

jesteśmy, (…) to absurd”34. Wzmagająca poczucie absurdalności obcość drugiego 

człowieka, jego „nieludzkość”, może się ujawnić także w autorefleksji: „podobnie obcy, 

który w pewnych chwilach wychodzi na nasze spotkanie z lustra, brat bliski, a jednak 

niepokojący, którego odkrywamy we własnych fotografiach, to także absurd”35. 

Camus, jak widzimy, nie tyle chce definiować absurd, co opisać absurdalną 

wrażliwość egzystującego w świecie człowieka. Poczucie absurdu, zdaniem pisarza, jest 

powszechnym, a zarazem fundamentalnym doświadczeniem jednostkowego bycia-w-

świecie. Poprzedza więc wszelką refleksję filozoficzną: „poczucie absurdu może 

porazić byle jakiego człowieka na zakręcie byle jakiej ulicy. Jako takie, w swej 

rozpaczliwej nagości, w swym świetle bez blasku, jest niepochwytne. Ale ta właśnie 

trudność zasługuje na zastanowienie”36. Absurd, jak mieliśmy okazję zobaczyć, wynika 

zarówno z konfrontacji człowieka ze światem, jak i namysłu człowieka nad samym 

sobą. Jest – mówiąc inaczej – rozdźwiękiem między „wewnętrznym światem” 

jednostki, a tym, co wobec niej zewnętrzne. 

Człowiek, poszukując w świecie jakiegoś stałego, niezmiennego elementu, 

umożliwiającego uchwycenie sensu życia, pragnie egzystencjalnego zakotwiczenia. 

Odkrywa jednak, że nie jest ono w pełni możliwe, bowiem istnienie ludzkie naznaczone 

jest przemijalnością – nieustannie odniesione jest do czasu. W tym kontekście człowiek 

– nawiązując do określenia Martina Heideggera – jawi się jako byt przygodny, istota 

„czasująca się”, zwrócona ku śmierci jako swej najbardziej własnej „możności bycia”37. 

Świadomość własnej przemijalności (skończoności), przy jednoczesnym pragnieniu 

wewnątrzświatowego absolutu, implikuje według Camusa poczucie absurdu. A także 

samotności, która niechybnie pojawia się wraz z jego „odkryciem”. Doświadczenie 

absurdu, jak również ściśle z nim związane poczucie samotności i obcości, nie jest 

wszakże konkluzją, lecz punktem wyjścia Camusowskiej refleksji filozoficznej. 

Warto odnotować, że dostrzegany przez Camusa rozdźwięk pomiędzy 

irracjonalnym, obcym, „nieprzenikalnym” i „nieludzkim” światem, a pragnącym 

absolutu i całej „jasności widzenia” człowiekiem przywodzi na myśl Sartre’owski 

dualizm bytu-w-sobie – bytu przypadkowego, niezmiennego, „masywnego” i 

                                                
34 Ibidem. 
35 Ibidem. Szerzej na ten temat zob. M. Kałuża, Obcy, absurdalny świat i obcy spoglądający z lustra. 

Motywy obcości w twórczości Alberta Camusa, „Ethos”, 1/2017, s. 104-120; R. Patyk, Obcy czy „w 

stronę świata zwrócony”? Rzecz o obcości u Alberta Camus, „Pisma Humanistyczne”, 1/1999, s. 27-38. 
36 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 98. 
37 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 337. 
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radykalnie od człowieka odmiennego, i bytu-dla-siebie – sfery świadomości, refleksji i 

swoiście ludzkich możliwości. Doświadczenie absurdu rodzi się bowiem właśnie w 

momencie uświadomienia sobie przez człowieka (bytu-dla-siebie) swojej obcości 

(samotności) i inności względem świata (bytu-w-sobie), w którym przyszło mu 

egzystować. 

 

 

Między absurdem a sensem 

 

W świetle powyższego możemy zapytać, czy rzeczywiście byt ludzki „skazany” 

jest na życie w obliczu zewsząd dostrzeganego absurdu, czy rzeczywiście „skazany” 

jest na znużenie, „mdłości” i egzystencjalny bezsens. Czy istnienie człowieka, choć 

absurdalne, musi zarazem definitywnie przekreślać nakierowanie na sens? Wydaje się, 

że cenną wskazówką (pomińmy tutaj na chwilę Camusowską etykę buntu, która 

explicite odpowiada na sformułowane wyżej pytania – poświęcimy jej bowiem osobne 

miejsce38) może tu okazać się konstatacja Camusa na temat samobójstwa, centralnego – 

jego zdaniem – zagadnienia filozoficznego: „jest tylko jeden problem filozoficzny 

prawdziwie poważny: samobójstwo. Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je 

przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii”39. Skoro bowiem absurd 

jawi się jako jedyna konstytuująca ludzką egzystencję „dana” tego świata, to 

samobójstwo zdaje się być w pełni przemyślanym wyborem – ucieczką od jego karbów. 

A może nie tyle nawet ucieczką, co niezgodą na „życie w absurdzie”. 

Jak pamiętamy, Camus podkreślał, że poczucie absurdu nie tylko podaje w 

wątpliwość sens ludzkiej egzystencji, ale i daje asumpt do pojawienia się myśli o 

samobójstwie: „istnieje bezpośredni związek między tym poczuciem a pragnieniem 

nicości”40. Niezwykle istotną kwestią jest tutaj to, że wraz ze śmiercią jednostki absurd 

przestaje istnieć. Mówiąc inaczej: śmierć może zatem oznaczać swoiste „wybawienie” 

przed nawiedzającym w świecie absurdem: „absurd nie może istnieć poza umysłem 

                                                
38 Camusowska etyka buntu, mówiąc najogólniej, zasadza się na przekonaniu, że dojmujące poczucie 

absurdu może zostać zniwelowane poprzez wspólną (solidarną) walkę przeciwko wszelkim rodzajom 

zadżumień: „to, co równoważy absurd, to wspólnota ludzi z nim walczących”. L. Guilloux, A. Camus, 

Correspondance 1945-1959, Paris 2013, s. 35. Cyt. za M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w 

twórczości Alberta Camusa, s. 85. 
39 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 91. 
40 Ibidem, s. 93. 
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ludzkim. Absurd kończy się więc, jak wszystko, ze śmiercią. Ale absurd nie może też 

istnieć poza tym światem”41. 

Samobójstwo, będąc rozwiązaniem najbardziej radykalnym, jawi się więc – 

przynajmniej na pierwszy rzut oka – jako jedyny możliwy i dostępny człowiekowi 

„ratunek” przed egzystowaniem w absurdalnym świecie. Jednakże Alberta Camusa 

filozofia absurdu nie prowadzi bynajmniej do negacji, wyzbycia się życia; nie afirmuje 

samobójstwa. Co więcej, stanowczo kontestuje także wszelkie przejawy autodestrukcji i 

bierności, bezwolnego podporządkowania się „władzy absurdu”. Swoistość 

jednostkowej egzystencji – zarówno jej wyjątkowość i niepowtarzalność, jak i jej 

zdolność do czynienia dobra – jest bowiem dla autora Dżumy rzeczą nadrzędną 

względem pozbawionego absolutnych odniesień – znajduje tu swój wyraz słynna teza 

Sartre’a o braku „znaków w świecie” (szczególnie zaś nadnaturalnej, boskiej 

proweniencji) – i wyzutego z apriorycznych wartości nieharmonijnego świata. 

Camus przekonuje, że należy przekroczyć egzystencjalną pustkę, jaką powoduje 

życie naznaczone „piętnem absurdu”, i – podobnie jak Syzyf – zbuntować się, szukając 

wartości (sensu) już w samych „zmaganiach z kamieniem”, losem jako takim. Jak 

celnie komentuje Thomas Merton: „Mit Syzyfa wyraźnie zwraca się przeciwko 

samobójstwu. Tam, gdzie można by ulec pokusie pomyślenia: skoro życie jest 

absurdalne, skończmy z nim, Camus powiada: skoro życie jest absurdalne, jest to tym 

bardziej powód by żyć i odmawiać poddania się tej absurdalności”42. Samobójstwo 

zatem, zdaniem francuskiego filozofa, nie tylko zdaje się nie rozwiązywać problemu 

absurdalności, lecz także pozbawia człowieka szansy „wyjścia poza absurd”, przybrania 

ustanawiającej określony porządek wartości postawy zbuntowanej. 

Jak nadmieniliśmy wyżej, to właśnie w Micie Syzyfa, kluczowym eseju 

dwudziestowiecznej antropologii egzystencjalnej, najdobitniej wyłuszczył Camus 

możliwość uchwycenia egzystencjalnego sensu przez człowieka par excellence 

absurdalnego (samotnego). Syzyf, przytoczmy fragment Camusowskiego utworu, „za 

pogardę dla bogów, nienawiść śmierci i umiłowanie życia zapłacił niewypowiedzianą 

mękę: całe istnienie skupione w wysiłku, którego nie skończy”43. Syzyfowi dane jest 

bowiem absurdalne zadanie: zmuszony jest nieustannie wnosić kamień na górę; za 

każdym razem, gdy głaz spadnie, zaczynać je musi od nowa. Camusa interesuje Syzyf 

                                                
41 Ibidem, s. 115. 
42 T. Merton, Siedem esejów o Albercie Camus, przeł. R. Krempl, Bydgoszcz 1996, s. 36-37. Por. T. 

Nagel, Pytania ostateczne, przeł. A. Romaniuk, Warszawa 1997, s. 36. 
43 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 192. 
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właśnie podczas owego powrotu, pauzy, która zdaje się uwalniać wzbierające w nim 

myśli. Kiedy bowiem ciężkim a równym krokiem kieruje się on ze szczytu ku 

kryjówkom bogów, by ponownie dźwignąć swój ciężar, widzi swój los w całej ostrości. 

Ma przy tym pełną świadomość absurdalności swego zadania. Oto moment – konstatuje 

Camus – dlań zwycięski. Wówczas bowiem – w tej krótkiej chwili – jest on silniejszy 

niż kamień, który dźwiga; jest niejako – poprzez pogodzenie się ze światem – ponad 

swoim losem: „w każdej z owych chwil, kiedy ze szczytu idzie ku kryjówkom bogów, 

jest ponad swoim losem. Jest silniejszy niż jego kamień”44. 

Świadomość („jasność widzenia”), przekonuje filozof, jawi się więc jako 

fundamentalny „rdzeń” ludzkiej egzystencji; „rdzeń”, który choć przekreśla nadzieję 

Transcendencji – paradoksalnie – okazuje się zarazem źródłem wewnątrzświatowego 

sensu. Sytuując się w obliczu świadomościowej epifanii, zbuntowany Syzyf na wskroś 

przenika swoją kondycję – „jasność widzenia” nie wydaje mu się być czymś w rodzaju 

udręki czy kary. Lub inaczej – w perspektywie absurdalnej, bezużytecznej pracy – jest 

taką udręką, która ostatecznie przynosi zwycięstwo. Jak powie Camus: „jasność 

widzenia, która powinna mu być udręką, to jednocześnie jego zwycięstwo”45. W innym 

zaś miejscu doda: „doszedłszy do absurdu, starając się żyć w jego konsekwencji, 

człowiek stwierdza zawsze, że świadomość jest rzeczą najtrudniejszą do zachowania. 

(…) Chodzi o to, by żyć w ostrości widzenia – w świecie, gdzie rozszczepienie jest 

regułą”46. 

Syzyf, jak widzi go Camus, uczy „pogodzenia ze światem”47; uczy – poprzez 

zachowanie autonomii własnej myśli – buntować się przeciwko temu, co absurdalne. 

Syzyf, zauważmy, nie roztapia się w melancholijnej niemocy, nie ucieka od swego losu. 

Gdyby bowiem naszło go zwątpienie, byłoby ono równoznaczne z afirmacją absurdu, z 

przyzwoleniem, zgodą na zaistnienie „królestwa bezsensu”. Tymczasem niosący swój 

ciężar Syzyf ani myśli rezygnować – tu też zaznacza się Camusa rozwiązanie problemu 

samobójstwa – niestrudzenie dalej toczy on kamień, co stanowi o jego wielkości i 

nadaje jego egzystencji sens. Możemy zatem powiedzieć, że Camusowski Syzyf to 

„męczennik bezużytecznego trudu”, który właśnie „w owym trudzie znajduje źródło 

swego zadowolenia, sens istnienia, a nawet swoiste, gorzkie, ale niezniszczalne 

                                                
44 Ibidem. 
45 Ibidem, s. 193. 
46 A. Camus, Notatniki 1942-1945, [w:] Eseje, s. 480. 
47 Ibidem. 
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szczęście”48. Camusowski bohater przekracza bowiem sytuację pozornie 

nieprzekraczalną, znajdując w swych klęskach szansę, uzasadnienie własnego istnienia. 

Tym samym zdaje się on zapowiadać postawę zbuntowaną. Pomimo świadomości 

„życia w absurdzie”, nie pogrąża się w rozpaczy ani nie popełnia samobójstwa. Więcej 

nawet: na swój sposób jest szczęśliwy: „trzeba wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwym”49. 

Szczęśliwy – jak przyjdzie nam zobaczyć – czuje się także Meursault, uznając „obcość” 

(samotność) za fundamentalną „zasadę” ludzkiej egzystencji. Przypomnijmy więc 

konkluzję Camusa: „absurd ma sens tylko o tyle, o ile się na niego zgadzamy”50. 

 

 

Samotność a pragnienie autentyczności 

 

W tym miejscu zwrócimy uwagę na fakt, że człowiek absurdalny (nie tylko w 

wydaniu Alberta Camusa) zdaje się być outsiderem (samotnikiem), realizującym „etykę 

autentyczności”. Łączony z egzystencjalizmem Colin Wilson51 powie, że outsider to 

„ten obcy”, „człowiek stojący na uboczu i obserwujący życie przez dziurę w ścianie”52, 

„człowiek, któremu nagle otworzyły się oczy na chaos”53. Zauważmy, że już tutaj – 

niejako ex definitione – pojawia się problem samotności. Wilson przy tym dodaje, że 

outsider nie potrafi i nie chce żyć w „wygodnym” (racjonalnym, uporządkowanym) 

świecie ludzkich konwenansów, kwestionując powszechnie przyjęte wartości i normy 

społeczne. Czyni tak przede wszystkim dlatego, że owe utrwalone przez tradycję 

konwenanse (w tym systemy aksjonormatywne, kanony moralnego życia i 

„właściwego” postępowania) – jego zdaniem – „zakrywają” czy wręcz „zakłamują” 

prawdę, do której odkrycia czuje się on powołany. „Zaciemniają” one tym samym 

drogę do poznania samego siebie, wprawnie oddalając jednostkę od autentycznego 

„bycia sobą”. Więcej nawet: dają jej stosowne narzędzia (choćby w postaci społeczno-

prawnych norm, nakazów, zakazów czy dyrektyw), umożliwiające swoiste 

„usprawiedliwienie” jej działań. 

                                                
48 W. Natanson, Szczęście Syzyfa, Kraków 1980, s. 32. 
49 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 194. 
50 Ibidem, s. 115. 
51 Colin Wilson, zainspirowany Obcym Alberta Camusa, swoją – jak się wydaje – najważniejszą pracę 

zatytułował Outsider, a swoje myślenie określał jako „nowy egzystencjalizm”. Por. C. Wilson, 

Introduction to the New Existentialism, London 1966. 
52 C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Poznań 1992, s. 7. 
53 Ibidem, s. 12. 
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Jak zauważa Wilson: „kiedy outsider przeciwstawia mieszczańskiej, 

zadowolonej z siebie afirmacji życia swój anarchizm, nie wypływa to jedynie z 

nieodpartej pokusy zagrania na nosie drażniącej go szacowności. Kryje się w tym 

rozpaczliwe przeświadczenie, że prawdę należy głosić za wszelką cenę, w przeciwnym 

razie nie ma najmniejszej nadziei na ostateczne przywrócenie porządku”54. Tutaj 

właśnie pierwotnie odczuwana samotność skorelowana zostaje z poczuciem 

absurdalności. Absurdalna bowiem okazuje się wszelka próba wyjścia poza społeczne 

„schematy”, które rządzą się właściwą sobie „logiką”, ponieważ człowiek – jakkolwiek 

boleśnie odczuwa on swoją samotność – jest na nie „skazany” i w nie „uwikłany” od 

samego początku swojego „wrzucenia” w świat. Mówiąc inaczej: owe „narzucające się” 

jednostce „schematy” towarzyszą jej na każdym etapie jej osobowego bycia-w-świecie. 

Specyficzną cechą outsidera jest zatem „nieakceptowanie życia – życia 

ludzkiego przeżywanego przez istoty ludzkie w społeczności ludzkiej”55. Jak 

pamiętamy, człowiek Kierkegaarda i Dostojewskiego (bohater Notatek z podziemia, 

Raskolnikow ze Zbrodni i kary), a także Sartre’owski Roquentin z Mdłości i 

Camusowski Meursault z Obcego, usiłują znaleźć „prawdę” o ludzkiej egzystencji; 

prawdę, podkreślmy, która wyraża ich subiektywne „nastrojenie” (Heideggerowskie 

Befindlichkeit), która „dostępna” jest jedynie ich podmiotowej subiektywności. 

Przekonanie, że „prawdę należy głosić za wszelką cenę” – nawet za cenę nieuchronnego 

„skazania” na samotność – jest więc im niezmiernie bliskie. To właśnie 

przeświadczenie zdaje się stanowić jeden z fundamentalnych postulatów „etyki 

autentyczności”. 

Jak wiadomo, „etyka autentyczności”, z uwagi na swój relatywistyczny 

charakter, przekracza paradygmat tradycyjnej etyki. Ogniskuje się ona bowiem wokół 

konstatacji, że nie istnieje obiektywne (absolutne, bezwzględne) dobro i zło; że wartości 

moralne jawią się jako swoiste regulatory życia społecznego (rzec by można: „umowy 

społecznej”). W tym też sensie obowiązujące pryncypia etyczne wynikają jedynie z 

przyjętej konwencji, ogólnie podzielanego systemu aksjonormatywnego. W 

konsekwencji – życie według norm, jakie „narzuca” jednostce społeczeństwo, 

konformistyczne podporządkowanie się owym społecznym „schematom”, najczęściej 

oznacza życie „wygodne” i „bezpieczne”. Nie jest to jednak akceptowalny, ani tym 

bardziej satysfakcjonujący dla outsidera (czy też człowieka absurdalnego) sposób życia. 

                                                
54 Ibidem. 
55 Ibidem, s. 15. 
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Jego zdaniem wartości moralne nie są człowiekowi dane z zewnątrz, nie są więc 

ponadjednostkowe, nadnaturalne, nie mają też boskiej proweniencji. Są one raczej 

człowiekowi zadane, a źródłem ich tworzenia ma być jedynie on sam. 

Ów indywidualny wysiłek wewnętrzny, jaki towarzyszy jednostce na drodze ku 

autentyczności, może być wszakże udziałem jedynie najbardziej wytrwałych, tych, 

którzy nie boją się znaleźć „gdzieś poza” społeczeństwem, grupą czy środowiskiem 

społecznym. Tych, którzy nie przejmują się „wyrokiem sędziego” czy „interpretacją 

ogółu”, dążąc do możliwie najpełniejszego urzeczywistnienia swego „bycia sobą”. 

Wreszcie: tych, którzy dobrowolnie decydują się na samotność jako pewien specyficzny 

sposób egzystowania56. Jak podkreśla Michał Januszkiewicz: „podążający drogą 

autentyczności człowiek – odszczepieniec, heretyk czy morderca – przyjmuje na siebie 

wszelkie konsekwencje swych działań z sankcjami prawnymi włącznie. Decyduje się on 

na życie pełne dramatycznej samotności”57. Drogą tą bez wątpienia podążają właśnie 

bohaterowie Dostojewskiego, Sartre’owski Roquentin czy Camusowski Meursault. Nie 

sposób więc nie zauważyć, że autentyczne „bycie sobą” niechybnie pociąga za sobą 

absolutną, (onto)egzystencjalną samotność jednostki. 

                                                
56 Samotność, pomimo „negatywności” uczuć, jakie wywołuje jej doświadczenie, okazuje się zarazem 

„warunkiem możliwości” samopoznania. Jedynie bowiem w samotności człowiek ma możliwość 

odsłonięcia swego autentycznego „bycia sobą”. Jak przekonuje Arthur Schopenhauer: „samotność jest 

przeznaczeniem wszystkich wybitnych duchów”. A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. 

Garewicz, Warszawa 2000, s. 186. Por. idem, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, 

t. 1, przeł. J. Garewicz, Warszawa 2002, s. 540. Schopenhauer, przypomnijmy, podkreśla dobroczynny 

wpływ samotności na ludzkie życie: „kto zatem zawczasu zaprzyjaźnił się z samotnością, ba, pokochał ją, 

ten odkrył złotą żyłę” (ibidem, s. 536), „całkiem sobą każdy może być tylko dopóty, dopóki jest sam; kto 

zatem nie lubi samotności, ten nie kocha też wolności, wolnym bowiem człowiek jest wtedy tylko, gdy 

jest samotny” (ibidem, s. 529). Podobne konstatacje na temat samotności znaleźć można także u 

Fryderyka Nietzschego. Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań 2006, s. 7. 
57 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012, s. 261. 
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Rozdział 2. Samotność Meursaulta 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się filozofii człowieka zawartej w Obcym 

(1942) Alberta Camusa. Utwór ten – obok zbioru esejów Mit Syzyfa (1942) oraz 

dramatu Kaligula (1944) – przynależy do tzw. „tryptyku o absurdzie”1. Można nawet 

zaryzykować tezę, że to właśnie Obcy stanowi najpełniejszą ilustrację Camusowskiej 

filozofii absurdu. Podobnie zdają się też twierdzić krytycy twórczości francuskiego 

pisarza („doskonałym literackim wcieleniem filozofii absurdu jest Obcy”2). Zbigniew 

Bieńkowski pisze nawet, że Obcy jest nie tylko najważniejszą książką Camusa, lecz 

także „jednym z najważniejszych zjawisk w literaturze europejskiej”3. Jak zobaczymy, 

Meursault – główny bohater utworu – egzystuje na marginesie życia społecznego. 

Poprzez swoją indyferentną, aspołeczną, niezaangażowaną postawę jawi się 

niewątpliwie jako człowiek par excellence absurdalny i samotny. Przypadkowe sytuacje 

oraz nazbyt pochopne oceny i opinie innych ludzi nie tylko potęgują poczucie 

absurdalności („ta niezgodność pomiędzy człowiekiem a jego życiem, pomiędzy 

aktorem a dekoracją, jest właśnie poczuciem absurdu”4), ale i wzmagają samotność, 

wyobcowanie Camusowskiego bohatera. Celem naszym jest właśnie wyeksponowanie 

samotności i absurdalności jako fundamentalnych dla „wczesnego” Camusa kategorii 

opisu ludzkiej egzystencji. 

Towarzyszyć nam będzie przy tym nieodparte przekonanie o szczególnej więzi 

łączącej literaturę i filozofię. Nie tylko bowiem owe „obszary” (dyskursy) silnie na 

                                                
1 O. Todd, Albert Camus. Biografia, przeł. J. Kortas, Warszawa 2009, s. 284-288. Szerzej na temat 
Camusowskiej filozofii absurdu zob. A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, 

Amsterdam, New York 2002, s. 87-98; S.E. Bronner, Camus. Portrait of a Moralist, Chicago, London 

2009, s. 31-54; J. Foley, Albert Camus. From the Absurd to Revolt, London, New York 2014, s. 5-28; W. 

Szydłowska, Camus, Warszawa 2002, s. 25-47; J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej 

egzystencji, Warszawa 2010, s. 284-295; R. Mordarski, Albert Camus. Między absurdem a solidarnością, 

Bydgoszcz 1999, s. 38-61. 
2 A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, Katowice 1999, s. 55. Por. M. 

Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Kraków 2016, s. 20; R. Patyk, Obcy 

czy „w stronę świata zwrócony”? Rzecz o obcości u Alberta Camus, „Pisma Humanistyczne”, 1/1999, s. 

27-38. 
3 Z. Bieńkowski, Camus anty-Kafka, [w:] W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 244. 
4 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 93. 
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siebie wpływają (Marian Przełęcki mówi tu o „wspólnej funkcji poznawczej”5), lecz 

także „pomagają nam widzieć świat na nowo”, wyrywając „z automatyzmów, 

przyzwyczajeń i poczucia oczywistości, skrywających przed nami właściwą i 

autentyczną możność bycia”6. Pozwalają nam tym samym lepiej i głębiej rozumieć 

samych siebie, własną jednostkową egzystencję. Mówiąc inaczej: wypowiedzi literackie 

i wypowiedzi filozoficzne nie tylko wielokrotnie się z sobą przecinają (wskażmy tu 

choćby na „literacką” filozofię św. Augustyna, Michela de Montaigne’a, Blaise’a 

Pascala, Sørena Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego, jak również Alberta Camusa, 

Jeana-Paula Sartre’a, „późnego” Martina Heideggera czy Jacquesa Derridy), ale i są 

sobie nawzajem bardzo potrzebne, zwłaszcza wówczas, gdy dotykają problemu ludzkiej 

egzystencji, indywidualnego doświadczenia bycia-w-świecie. Jak zauważa Michał 

Januszkiewicz: „wypowiedź literacka stanowić może próbę artystycznego poszukiwania 

języka dla wyrażenia egzystencjalnego doświadczenia”7. 

Przypomnijmy, że egzystencjalizm, z którym nierzadko łączy się twórczość 

Alberta Camusa, zdaje się być swoistym miejscem spotkania filozofii i literatury. 

Fenomen egzystencjalizmu polega więc nie tylko na tym, że jako programowo 

antysystemowy nurt współczesnej filozofii europejskiej jest on „rewolucyjny” 

względem dotychczasowej tradycji intelektualnej, lecz także na tym, że zaciera on 

granice między wypowiedzią filozoficzną a wypowiedzią literacką, między 

literackością filozofii a filozoficznością literatury. Pisarstwo autora Mitu Syzyfa, jak 

można sądzić, jawi się jako żywy splot owych wypowiedzi. Ich wzajemna oscylacja 

stanowi nawet o specyfice francuskiego egzystencjalizmu. 

Co wszak znamienne, sam Camus nie identyfikował się z egzystencjalizmem: 

„nie jestem egzystencjalistą. Sartre i ja dziwimy się zawsze, kiedy widzimy nasze 

nazwiska obok siebie. (…) Sartre jest egzystencjalistą, a moja jedyna książka o ideach, 

Mit Syzyfa, była właśnie skierowana przeciwko filozofiom określanym jako 

egzystencjalistyczne”8. Nie czuł się także filozofem, lecz artystą: „dlaczego jestem 

artystą a nie filozofem? Bo myślę według słów, a nie według idei”9, „nie jestem 

filozofem. Nie wierzę na tyle w rozum, aby wierzyć w jakiś system. Interesuje mnie 

                                                
5 M. Przełęcki, Wartość poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych, [w:] Wypowiedź literacka a 

wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 9. 
6 M. Januszkiewicz, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 

202. 
7 Ibidem, s. 212. 
8 Cyt. za W. Szydłowska, Camus, s. 17. 
9 A. Camus, Notatniki 1945-1948, [w:] Eseje, s. 522. 
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jedynie, jak należy w życiu postępować, a dokładniej – jak można żyć, jeśli nie wierzy 

się ani w Boga, ani w rozum”10. Camus jednocześnie utrzymywał, że „wielcy 

powieściopisarze to powieściopisarze-filozofowie”11, co oznacza, że ich dzieła 

literackie zawierają (skrywają) w sobie ogromny potencjał filozoficzny; podejmują 

tematy i zagadnienia, które żywo interesują również filozofów, zwłaszcza tych 

egzystencjalnych. W tym sensie powieść zdaje się być „filozofią wyrażoną w 

obrazach”12. Mając to na uwadze, wielu badaczy łączy twórczość Camusa z 

egzystencjalizmem13. Orientacji tej pozostawał on bowiem najbliżej, o czym wymownie 

świadczą jego prace. Przyglądając się Camusowskiemu ujęciu ludzkiej egzystencji w 

Obcym (a dokładniej: samotności Meursaulta), przyświecać nam więc będzie 

konstatacja Paula Ricoeura, że „to właśnie dziełom fikcji w znacznej mierze 

zawdzięczamy poszerzenie naszego horyzontu egzystencji”14. 

 

 

Absurd i samotność 

 

Jak powiedzieliśmy wyżej, Obcy Alberta Camusa jest przede wszystkim 

utworem o absurdzie i samotności, o przypadkowości i zbędności ludzkiego istnienia. 

Absurd manifestuje się tutaj jako rozdźwięk pomiędzy człowiekiem a światem, jako 

nieprzystawalność jednostki do społeczeństwa. Swoistym punktem wyjścia 

Camusowskiej refleksji nad kondycją ludzką (także w perspektywie wewnątrzświatowej 

koegzystencji) jest więc przekonanie o wyobcowaniu człowieka z otoczenia (świata). 

Nie tylko cenzuruje ono jego zachowanie, narzucając pewne normy i schematy 

obyczajnego, „właściwego” postępowania, ale i rości sobie prawo do ich obiektywności 

oraz aksjologicznej bezwzględności. 

Przypomnijmy, że punkty węzłowe Obcego wyznaczają następujące sceny: 

czuwanie przy zwłokach matki, przypadkowe zabójstwo Araba oraz proces sądowy. 

Podczas lektury można odnieść wrażenie, że zachowanie Meursaulta niezbicie świadczy 

o jego nieczułości względem najbliższych (matki) oraz całkowitej obojętności wobec 

                                                
10 Cyt. za O. Todd, Albert Camus. Biografia, s. 742. Por. H. Lottman, Albert Camus. Biografia, przeł. I. 

Szymańska, Warszawa 1996, s. 207. 
11 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 175. 
12 Cyt. za D. Sherman, Camus, Oxford 2009, s. 2. 
13 Zob. np. W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New York 1975, s. 375-378; J. 

Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1976, s. 153-169; I.S. Fiut, Człowiek według 

Alberta Camusa. Studium antropologii egzystencjalnej, Kraków 1993, s. 13. 
14 Cyt. za T. Gadacz, Filozofia człowieka jako filozofia losu, Bydgoszcz 2000, s. 22. 
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wydarzeń, które go spotykają, których jest uczestnikiem. Po zastanowieniu można 

jednak zauważyć, że bohater postępuje „logicznie” (choć motywy jego działań są 

zupełnie różne od powszechnie przyjętych norm i konwencji społecznych), 

konsekwentnie broniąc „logiki” człowieka absurdalnego. 

Obcy rozpoczyna się od znamiennych słów: „dzisiaj umarła mama. Albo 

wczoraj, nie wiem”15. Dodajmy, że jest to bodaj najbardziej rozpoznawalny początek 

powieści w całej historii literatury francuskiej16. Co wszak interesujące, słowa te 

przywołują problem śmierci (Heideggerowskie bycie-ku-śmierci17), a dokładniej – 

śmierć konkretnej, bliskiej bohaterowi osoby. Motyw śmierci widoczny jest również w 

końcowych fragmentach utworu. I tutaj – nieprzypadkowo – pojawia się postać matki: 

„w tym momencie, na krawędzi nocy, zawyły syreny. Obwieszczały odjazd do innego 

świata, który był mi teraz na zawsze obojętny. Po raz pierwszy od bardzo dawna 

pomyślałem o mamie”18. Owa zastosowana przez Camusa klamra narracyjna nie tylko 

spaja przesłanie powieści (samotność Meursaulta jako człowieka absurdalnego, jego 

obojętność wobec świata i innych ludzi), ale i zapowiada pewne pęknięcie w 

Camusowskiej filozofii absurdu19. Wydaje się bowiem, że doświadczenie śmierci 

(śmierć matki, zabójstwo Araba oraz perspektywa własnej śmierci) przemienia 

Meursaulta z człowieka absurdalnego (rzec by można: „człowieka bez właściwości”, 

pozbawionego wyższych uczuć i pragnień) w człowieka pełnego „pasji życia”, który nie 

chce zgodzić się na absurd: „im bliżej niego zjawiała się śmierć, tym bliższy stawał się 

życiu. (…) nawet pewność śmierci nie powoduje w nim zgody na nicość i nie niszczy 

pasji życia”20. 

Meursault, czuwając przy zwłokach matki, nie doznaje żadnego wstrząsu 

egzystencjalnego, spowodowanego jej śmiercią. W ogóle zdaje się nie przeżywać jej 

śmierci. Zachowuje się raczej tak, jakby ona była poza nim, jakby zupełnie go nie 

dotyczyła. Słowem, jakby śmierć matki była dla niego czymś obojętnym, 

doświadczeniem nie generującym jakichkolwiek emocji, nie mającym żadnego 

znaczenia. Owa obojętność Meursaulta wobec śmierci najbliższej osoby pozwala mu – 

                                                
15 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, [w:] Cztery powieści, przeł. M. Zenowicz, J. Guze, Warszawa 

2000, s. 7. 
16 F. Estrade, Albert Camus, przeł. G. Ostrowski, Warszawa 2008, s. 120. 
17 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 311-350. 
18 A. Camus, Obcy, s. 88-89. 
19 P. McCarthy, Camus. The Stranger, Cambridge 2004, s. 29-36; idem, Camus. A Critical Study of his 

Life and Work, London 1982. 
20 B. Trojanowska, Absurd i śmierć. Pojęcie absurdu w „Micie Syzyfa” i „Obcym” Alberta Camusa, [w:] 

Absurd w filozofii i literaturze, red. R. Różanowski, Wrocław 1998, s. 102. 
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jak najbardziej logicznie – pozostać nieczułym w obliczu nieuchronności kresu 

ludzkiego istnienia. W tym sensie nie tyle ma znaczenie to, kto umarł, lecz to, że „się 

umiera”, że śmierć – w sposób nieodwracalny – kończy ludzką ziemską egzystencję. 

Rozpacz, smutek czy ubolewanie po odejściu matki wydają mu się być nie na 

miejscu („nikt nie miał prawa płakać nad nią”21), ponieważ ich domeną jest życie, a nie 

następująca po nim nicość. A skoro matka umarła, jej ciało zostało znicościowane 

(uległo neantyzacji), to wszelkie tego typu uczucia jawią się bohaterowi jako pozorne, a 

ich semantycznie pusta konwencja jedynie go drażni. Jest dlań zbyteczna, niepotrzebna, 

a nawet śmieszna. Bo jeśli śmierć jest definitywnym kresem istnienia, jeśli rzeczywiście 

nie ma nic poza nią – Boga, Absolutu, Transcendencji – to nie ma także zasadniczej 

różnicy między sacrum a profanum. Nic nie stoi tym samym na przeszkodzie, by 

realizować swoje życie wedle własnego, indywidualnego planu, nie przejmując się 

opiniami innych ludzi. Dlatego, dla przykładu, picie kawy z mlekiem oraz palenie 

papierosów podczas czuwania przy zmarłej matce nie wydaje się być dla Meursaulta 

czymś niestosownym. Podobnie jak zupełnie naturalne – bo „przynależne” do sfery 

życia, sfery możliwości – jest dla niego pójście następnego dnia do kina z kochanką. 

Camusowski bohater, jak widzimy, zachowuje się niekonwencjonalnie – nie 

przeżywa żałoby, nie opłakuje śmierci swojej matki, nie wierzy w życie wieczne i 

nadnaturalny system wartości – bowiem nie respektuje obowiązujących w 

społeczeństwie norm i etykiet. Ignoruje i łamie wszelkie reguły współżycia 

społecznego. Zdaniem ogółu uchodzi on więc za nikczemnika, wyrodnego syna, który 

„nie płakał na pogrzebie matki”; za kogoś, kto nie wykazuje żadnych ludzkich uczuć. 

Tymczasem postępowanie Meursaulta – jako człowieka absurdalnego – jest 

konsekwentne i „logiczne”. Chce on, być może, przekazać nam prawdę o swojej 

samotniczej egzystencji. Prawdę, która „dostępna” jest tylko nielicznym, i której nie 

sposób wyrazić inaczej, jak tylko poprzez zakwestionowanie powszechnie podzielanych 

przekonań czy negację utrwalonych obyczajów i przyjętej aksjologii. 

 

 

 

 

 

                                                
21 A. Camus, Obcy, s. 89. 
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Prawda Meursaulta 

 

Meursault spogląda na świat całkowicie beznamiętnie. Zabójstwo Araba, które 

popełnia, uznaje za przypadkowe, niewiele znaczące. Rozważa je przy tym w duchu 

ściśle naturalistycznym: „i właśnie wtedy wszystko się zakołysało. Morze przyniosło 

gorący, ciężki podmuch. Wydało mi się, że niebo pękło wzdłuż i wszerz, by lunąć 

ogniem. Cała moja istota sprężyła się, zacisnąłem rękę na rewolwerze. Spust ustąpił, 

dotknąłem gładkiej wypukłości kolby i właśnie wtedy, w tym trzasku suchym i zarazem 

ogłuszającym, wszystko się zaczęło. Strząsnąłem pot i słońce. Zrozumiałem, że 

zburzyłem równowagę dnia, niezwykłą ciszę plaży, na której byłem szczęśliwy. Więc 

strzeliłem jeszcze cztery razy do bezwładnego ciała, kule zagłębiały się w nim 

niedostrzegalnie. I były to jak gdyby cztery krótkie uderzenia, którymi zastukałem do 

wrót nieszczęścia”22. 

Jak widzimy, Camusowski bohater ujmuje popełnione przez siebie zabójstwo 

nie w kategoriach moralnych, lecz naturalistycznych (a może nawet 

behawiorystycznych), o czym zdaje się świadczyć przywołane wyżej przytoczenie. Dla 

Meursaulta nie istnieją bowiem żadne wyższe racje, które nakazują wieść życie 

moralnie prawe, przestrzegać powszechnie podzielane normy i wartości. Słowem, 

wszelkie kategorie moralne, powinności i zobowiązania, pozostają dla niego 

abstrakcyjne; nie uznaje ich i nie rozumie. W tym sensie egzystuje „poza dobrem i 

złem”23. 

Możemy powiedzieć, że Meursault – podobnie jak bohater tragedii greckiej – 

staje się ofiarą bezimiennego Losu, niepojętego, nadnaturalnego Fatum; że jest jedynie 

                                                
22 A. Camus, Obcy, s. 45-46. Można odnieść wrażenie, że Camus, opisując Algierię i sytuację Arabów, 

zdaje się realizować – mniej lub bardziej świadomie – politykę francuskich władz, której celem jest 

utrzymanie francuskiej „wyższości” (dominacji) w kolonii. Arabscy bohaterowie w utworach Camusa 

stanowią bowiem przeważnie „anonimowe tło” prezentowanych wydarzeń (jak ma to miejsce choćby w 

Dżumie), odgrywając drugorzędną, a nawet marginalną rolę. Z podobną sytuacją mamy do czynienia 

również w Obcym. Mając to na uwadze, warto przywołać spostrzeżenie Edwarda Saida, że dzieła Camusa 
mogły przyczynić się do pogłębienia alienacji (wyobcowania) Arabów; że autor Mitu Syzyfa nie 

wykorzystał w pełni swojej popularności oraz pozycji, jaką zajmował w środowisku francuskich 

intelektualistów, by „zawalczyć” o emancypację Algierczyków, o przywrócenie im szacunku i godności. 

Por. E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 182-199; C. 

O’Brien, Albert Camus of Europe and Africa, New York 1970. Można jednak bronić tu Camusa, 

wskazując na fakt, że problemy Algierczyków nie były mu obojętne. Był on bowiem silnie w nie 

zaangażowany, o czym może świadczyć jego twórczość publicystyczna. Por. J. Foley, Albert Camus. 

From the Absurd to Revolt, s. 143-147; D. Carroll, Albert Camus. The Algerian. Colonialism, Terrorism, 

Justice, New York 2007; Ł. Rządzik, Obcy wśród obcych. Albert Camus i rewolucja algierska, [w:] 

Wykluczenia, red. J. Hańderek, N. Kućma, Kraków 2017, s. 163-177. Zob. także K. Daoud, Sprawa 

Meursaulta, przeł. M. Szczurek, Kraków 2015. 
23 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. P. Pieniążek, Kraków 2005. 
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igraszką nieokreślonego istnienia. Wedle tej „logiki” Araba zabił nie on, lecz „obuchy 

słońca”, raniące jego „obolałe oczy”. Jak komentuje Anna Grzegorczyk: „to światło 

wytrysło ze stali i dotknęło czoła Meursaulta i to ognista szpada przebiła jego rzęsy i 

raniła obolałe oczy – nie Arab. To pod wpływem gęstego potu, oparzelizny słonecznej i 

obuchów słońca jego oczy zaniewidziały, a ciążki i gorący podmuch idący od morza i 

ogień spadający z nieba spowodowały sprężenie się ręki na rewolwerze i naciśnięcie 

spustu – nie Meursault. Spotykający się bohaterowie stają się jak gdyby ofiarami Losu, 

Fatum, które spadają na nich jak Deus ex machina w tragedii greckiej. Nieoczekiwanie i 

bez uzasadnienia”24. 

Poznańska badaczka słusznie zauważa, że spotkanie Meursaulta z Arabem nie 

ma żadnych cech „ludzkiego spotkania”, ponieważ „nie pada żadne słowo, nie pojawia 

się żaden powitalny, przyjazny gest”25. Camus, można rzec, personifikuje pejzaż 

pustyni, ukazując „zniewolonego słońcem” Meursaulta („z tyłu nacierała na mnie 

tętniąca słońcem plaża”, „jak długa iskrząca się klinga, światło wytrysło ze stali i 

dotknęło mi czoła. W tej samej chwili pot, nagromadzony na brwiach, spłynął mi nagle 

na powieki i pokrył je gęstym, ciepłym woalem”26), który staje się niejako 

„narzędziem” potężnych – całkowicie niezależnych, zewnętrznych wobec niego – sił 

przyrody. Uczłowieczenie natury oznacza tu zarazem „odczłowieczenie” spotykających 

się ludzi. 

Nie sposób przy tym nie odnotować, że Camus w Obcym rezygnuje z „języka 

przyczynowości”, unika też ujawniania motywacji działań swoich bohaterów. Wszystko 

to, obok fragmentaryczności opisywanych sytuacji i zdarzeń, pogłębia niewątpliwie 

„absurdalny nastrój” Obcego. Wyjątkiem zdaje się być jedynie scena na plaży (scena 

spotkania Meursaulta z Arabem), której język – w przeciwieństwie do surowego, 

chłodnego opisu większości pozostałych wydarzeń – jest raczej metaforyczny i 

liryczny. Można przypuszczać, że intencją Camusa było tutaj wzmocnienie wymowy 

owej sceny, ukazanie „napięcia”, jakie zachodzi między zmianą prowadzonej narracji a 

„przypadkowym” zabójstwem27. 

Motyw „zaślepienia” („moje oczy zaniewidziały”), co warto podkreślić, 

koresponduje nie tylko z wykładnią „ślepego fatum” (Meursault jako bohater 

                                                
24 A. Grzegorczyk, Tożsamość Obcego, „Polonistyka”, 7/2003, s. 407; A. Grzegorczyk, Kochanek 

prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, s. 58. 
25 Ibidem, s. 57. 
26 A. Camus, Obcy, s. 45. 
27 J. Cruickshank, Albert Camus and the Literature of Revolt, New York 1960, s. 151-163; P. McCarthy, 

Camus. The Stranger, s. 45-51. 
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tragiczny), lecz także „ślepego działania” (l’acte gratuit). Motyw ten – szczególnie 

obecny w dziełach André Gide’a (Lochy Watykanu, Fałszerze) i z nimi przede 

wszystkim kojarzony – może okazać się ciekawym kluczem interpretacyjnym Obcego. 

Meursault popełnia bowiem zbrodnię „bez żadnej motywacji”, „bez powodu” (można 

by rzec: „z nudy”). Jeśli bowiem „nic nie ma znaczenia” i „wszystko jest bezsensem” – 

rozumuje – to „wszystko wolno”28. W Obcym mamy więc do czynienia z 

fundamentalną absurdalną sprzecznością, antynomią „nieczułego”, „wrogiego” świata 

(przyrody) oraz wyobcowanego zeń i pragnącego „jasności widzenia” człowieka. 

Samotność jednostki, konstatuje Camus, polega zarówno na jej nieprzystawalności do 

świata, jak i na niemożności nawiązania porozumienia z innymi ludźmi. 

Sygnalizowany wyżej brak „komunikacji” Meursaulta z tym, co względem 

niego zewnętrzne (świat oraz inni ludzie), znajduje swój wyraz w jego zachowaniu. Nie 

tylko bowiem nie odczuwa on skruchy, ale i obce jest mu poczucie winy. Nie przejmuje 

się, a może nawet nie zauważa, że zabił człowieka (jak stwierdza: „strzepnąłem pot i 

słońce”); dostrzega jedynie, że gestem tym „zburzył równowagę dnia”. Camus, jak 

można sądzić, podkreśla tu zarówno absurdalność i „nieczułość” świata, w którym 

„wszystko wolno”, jak i totalną obcość Meursaulta, jego ontologiczną samotność. 

Objawia się ona, jak zaznaczyliśmy, radykalnym nieprzystosowaniem do życia według 

społecznie utrwalonych zasad, etykiet i konwencji; a także zanegowaniem 

chrześcijańskiej aksjologii i „moralnego charakteru” rzeczywistości, w której się 

znajduje, w którą – mówiąc po Heideggerowsku – został „wrzucony”. 

Meursault jednak uparcie zdaje się bronić swojej prawdy, będącej wypadkową 

kontradyktoryjnych mniemań na jego temat. Camus chce być może w ten sposób 

powiedzieć, że prawda jest obojętna, podobnie jak sam bohater – indyferentna. A tym 

samym – że nie podlega wartościowaniu, odnosząc się wyłącznie do bezpośredniego 

doświadczenia życia (bycia-w-świecie). Nie sprowadza się zatem do wyroku sędziego, 

mowy obrońcy czy ogólnej, powszechnie przyjętej interpretacji. Jest raczej samym 

Meursaultem, egzystencją jako taką. Można nawet zaryzykować tezę, że „ślepe serce” 

Meursaulta, owa „atrofia uczuć”, która uniemożliwia mu odczucie skruchy, niwelując 

wszelkie wyrzuty sumienia po zabójstwie człowieka, jest podstawowym „warunkiem 

                                                
28 A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, s. 66. Pojęcie l’acte gratuit 

zdefiniował André Gide w powieści Lochy Watykanu (1914). Oznacza ono, jak zaznaczyliśmy, czyn 

bezinteresowny, bezcelowy, nieumotywowany. Zob. A. Gide, Lochy Watykanu, przeł. T. Żeleński (Boy), 

Poznań 1993, s. 167-168. Motyw l’acte gratuit pojawia się jednak już w twórczości Fiodora 

Dostojewskiego (w Notatkach z podziemia). Por. R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, 

Warszawa 1964, s. 196-197. 
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możliwości” odsłonięcia oraz przeżycia jego egzystencjalnej prawdy; prawdy o sobie 

samym jako egzystencji samotnej i wyobcowanej29. 

Co więcej, w tym kontekście Meursault zdaje się być nie tyle niezdolnym do 

uczuć, zaspokajającym jedynie swe biologiczne potrzeby zbrodniarzem, co 

„męczennikiem autentyczności”, człowiekiem „bezwzględnie uczciwym”, 

odrzucającym bowiem fałsz wszelkiej zobiektywizowanej ideologii oraz odmawiającym 

udziału w „zakłamanym” systemie społecznym. Bohater jawi się więc nie tyle jako 

bezduszny morderca, co ofiara dążącego do unifikacji i standaryzacji społeczeństwa. 

We wstępie do amerykańskiego wydania Obcego Camus zaznaczy: „Meursault ginie, 

ponieważ nie chce kłamać, a decyzja niekłamania jest przez społeczeństwo odbierana 

jako zagrożenie. Umrze więc jako nie-heroiczny męczennik – jedyny chrystus (tak!), na 

jakiego zasługujemy”30. 

Paradoksalnie, jedynym wyrazem owej prawdy jest milczenie bohatera. W trybie 

uzupełnienia warto tu przytoczyć wymowne słowa Jeana Greniera, nauczyciela i 

przyjaciela Camusa, który po lekturze Obcego stwierdził tak oto: „kiedy (…) 

przeczytałem Obcego (…), wstrząśnięty byłem tym, co tam usłyszałem: dziki krzyk. 

Krzyk istoty dogłębnie nieprzejednanej. Krzyk stworzenia niesprawiedliwie zranionego. 

Krzyk, który jest czymś więcej niż krzykiem człowieka. Albo człowieka, który jest 

skazany i nie wie za co. Ale jest to krzyk, a nie żądanie wyjaśnienia, protest, nic z tego, 

czego wymagałby protokół sądowy. (…) W swojej istocie krzyk ten jest bez skazy. 

Krzyk tak czysty, że nie musi być wyrażony. Dlatego paradoksalnie jest milczeniem”31. 

Meursault, skazany na karę śmierci za zabójstwo Araba, nie chce się 

usprawiedliwiać (nie czuje się przecież winny). Za przyczynę zbrodni podaje słońce 

(„to stało się z powodu słońca”32), które uchodzi tu za swoistą figurę absurdu. Bohater 

nie szuka jednak okoliczności łagodzącej, lecz szczerze wskazuje na autentyczne źródło 

tragedii: „to było to samo słońce co w dniu pogrzebu mamy i jak wtedy najbardziej 

bolało mnie czoło, a wszystkie tętna waliły naraz pod skórą”33. Nietrudno sobie 

wyobrazić, że taka motywacja nie tylko nie przekonuje sędziego i sądowej publiczności, 

ale także ją śmieszy. Jest tak dlatego, że w procesie sądowym przestrzegane i 

honorowane są jedynie konwencjonalne, ogólnie przyjęte racje i normy społeczne, 

                                                
29 R.C. Solomon, Dark Feeling, Grim Thoughts. Experience and Reflection in Camus and Sartre, Oxford 

2006, s. 11-33. 
30 Cyt. za E. Bieńkowska, Camus i niemożliwe pojednanie, [w:] A. Camus, Cztery powieści, s. 658. 
31 J. Grenier, Albert Camus. Wspomnienia, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2000, s. 102. 
32 A. Camus, Obcy, s. 75. 
33 Ibidem, s. 45. 
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których Meursault nie podziela. Kryteria, według których bohater jest sądzony, są więc 

racjonalne i intersubiektywne, jednak tylko w odniesieniu do „uporządkowanego 

świata”, do „przesiąkniętego” określonym systemem etycznym (aksjonormatywnym) 

skonwencjonalizowanego społeczeństwa. Ono samo zaś, jak również mechanizmy jego 

funkcjonowania, są mu totalnie obce. 

Mówiąc inaczej, kryteria sądzenia Meursaulta są logiczne i transparentne 

wyłącznie w obrębie danego porządku społecznego, którego on nie uznaje i do którego 

– jako człowiek absurdalny – nie przynależy. Camusowski bohater ma wszakże 

świadomość, że gdy tylko „maszyna sądzenia” zostanie uruchomiona, powołując się na 

te czy inne abstrakcyjne reguły logicznego wynikania, to wina może zawsze zostać 

udowodniona („jest się zawsze trochę winnym”34). Także w przypadku, gdy brane pod 

uwagę przesłanki (cały materiał dowodowy) są nieprzystające, nieadekwatne do 

egzystencjalnej sytuacji jednostki, która „wrzucona” w absurdalny świat czuje się w 

nim bezbronna i osamotniona. 

 

 

Egzystencja autentyczna 

 

Meursault, jak zaznaczyliśmy, nie usprawiedliwia się. Przygląda się raczej 

samemu procesowi z pozycji obserwatora, wysłuchując, co inni ludzie o nim myślą i jak 

go postrzegają. Nie chce dyskutować, polemizować z wygłaszanymi w procesie 

opiniami, przekonywać kogokolwiek do swoich racji. Najczęściej też niedwuznacznie 

podkreśla, że nie ma nic do dodania. Meursault nie chce bowiem udawać kogoś, kim nie 

jest; nie chce się korzyć, tłumaczyć czy przepraszać. Pragnie pozostać autentyczny, 

wierny samemu sobie i swojej „logice”, konsekwentnie nakazującej mu odrzucać 

wszelkie „umowy społeczne”, ułudy, pozory otaczającej go rzeczywistości. 

Ceną jednak, jaką musi ponieść za niestrudzone kontestowanie fikcyjności, 

umowności i absurdalności „świata społecznego”, za swoją bezkompromisowość i upór 

w dążeniu do całej „jasności widzenia”, jest równie absurdalny, lecz realny wyrok – 

skazanie na śmierć. Jednak i w celi więziennej, mając dużo czasu na przemyślenia, 

Meursault nie porzuci swojej wizji świata. Odrzuci tym samym możliwość 

ułaskawienia. Prośba o ułaskawienie oznaczałaby bowiem załamanie się „logiki”, 

                                                
34 Ibidem, s. 19. 
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według której dotychczas postępował. Dlatego, broniąc swojego „absurdalnego 

światopoglądu”, decyduje się wytrwać w niej do końca, nawet za cenę życia: „jeżeli 

wszystko jest absurdalne i człowiek jest absurdalny, to w konsekwencjach tych założeń 

nie mieści się taka prośba – prośba z innego świata. Konsekwencją absurdalną jest 

wierność przyjętym założeniom i wytrwanie w nich do końca – za cenę życia nawet”35. 

W obliczu realnej śmierci pytanie o sens życia nabiera szczególnego wyrazu. 

Nierzadko przypominają się wówczas wszelkie przepełnione szczęściem chwile, jak i 

niezrealizowane możliwości oraz niewykorzystane szanse na „lepsze życie”. Meursault 

jednak stanowczo konstatuje, że „życie nie jest wcale warte trudu przeżywania”36, że 

„to nie ma znaczenia, czy się umiera w trzydziestym czy w siedemdziesiątym roku 

życia”37, bowiem „to zawsze ja bym umierał, teraz czy za dwadzieścia lat”38. Nikt 

zatem nie może mnie zastąpić w moim umieraniu, nikt nie może umrzeć moją śmiercią: 

„z chwilą gdy się umiera, słowa jak i kiedy nie mają oczywiście żadnego znaczenia”39. 

Doświadczenie sytuacji granicznej śmierci nie załamuje „logiki” Meursaulta. 

Nie chce on „religijnego pocieszenia”, nie szuka też żadnych „okoliczności 

łagodzących”. Odrzuca więc Boga, w którego wiara mogłaby mu przynieść swoiste 

egzystencjalne ukojenie („zostało mi już mało czasu. Nie chcę go tracić z Panem 

Bogiem”40). Odtrąca także duchowe wsparcie więziennego kapelana, który usiłuje go 

przekonać do „nawrócenia” („wiem w głębi serca, iż najbardziej nieszczęśni spośród 

was widzą, jak wyłania się z ciemności oblicze Boga”41), mówiąc mu o następującym 

po śmierci o „życiu wiecznym”. Camusowski bohater, konsekwentnie, stanowczo ucina 

dyskusję z kapelanem: „wówczas, nie wiem dlaczego, coś we mnie pękło. Zacząłem 

krzyczeć na całe gardło, przeklinać go i mówić, żeby się za mnie nie modlił. 

Schwyciłem go za kołnierz sutanny. Wylałem na niego wszystko, co miałem na sercu, 

przeskakując od radości do wściekłości. Miał taką pewną siebie minę – prawda? A 

jednak żadne z jego przeświadczeń nie było warte włosa kobiety. Nie miał nawet 

pewności, że żyje, ponieważ żył jak umarły. Co do mnie, zdawało się, że mam puste 

ręce. Lecz byłem pewny siebie samego, pewny wszystkiego, pewniejszy niż on, pewny 

swego życia i tej śmierci, która mnie czekała. Tak, miałem tylko to. Ale przynajmniej 

                                                
35 A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, s. 60. 
36 A. Camus, Obcy, s. 82. 
37 Ibidem, s. 82-83. 
38 Ibidem, s. 83. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, s. 87. 
41 Ibidem, s. 86. 
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panowałem nad tą prawdą, w równej mierze jak ona panowała nade mną. Miałem rację, 

mam nadal rację, zawsze miałem rację”42. 

Meursault nie chce więc zaaprobować absurdu (łaski, nadziei Absolutu, Boga 

czy Transcendencji), o którym mówi mu w celi więziennej kapelan. Pewny zarówno 

czekającej go śmierci, jak i życia, które było jego subiektywną prawdą, pragnie jedynie 

– broniąc swej „doskonałej obojętności” oraz potwierdzając swą wewnętrzną 

równowagę – oddać się „tkliwej nieczułości świata”43. Jak sam wyzna: „żyłem w taki 

sposób, mógłbym żyć w inny. Robiłem jedne rzeczy, nie robiłem innych. Nie uczyniłem 

tej rzeczy, ponieważ czyniłem tamtą”44. I dalej: „nic, nic nie ma znaczenia i dobrze 

wiedziałem dlaczego”45. Jeśli bowiem „nic nie ma znaczenia” i „wszystko jest 

dozwolone”, to trudno doszukać się jakichkolwiek wyższych racji dla istnienia, 

trwałego, solidnego fundamentu dla ludzkiej egzystencji. Próżno wreszcie szukać 

wskazówek czy drogowskazów, niwelujących przypadkowość, absurdalność i 

samotność jednostkowego bycia-w-świecie. A także celu, ku któremu winno się dążyć, 

aby wieść „życie szczęśliwe”. Meursaulta nie interesuje zatem „cudza śmierć”, „miłość 

matki”, „rodzaje życia” czy „Bóg kapelana”, nie obchodzi go również „paryżanka, z 

którą ożenił się Masson”, jego „kumple”, Rajmund i Celestyn, a także jego kochanka 

Maria, która „miała ochotę za niego wyjść”, a która „pozwala się dziś całować jakiemuś 

nowemu Meursaultowi”46. Obcość i samotność Meursaulta jednoczą się tutaj z 

absurdalnym, nieczułym światem, co pozwala bohaterowi mniemać, że umiera 

szczęśliwy. 

Meursault jawi się jako bohater „cnót absurdalnych”. Nie tylko bowiem 

dostrzega on absurdalność ludzkiej egzystencji („i naraz schwycił mnie za gardło 

bezsens wszystkiego, co tutaj robiłem i zapragnąłem już tylko jednego – skończyć z 

tym jak najszybciej, znaleźć się w celi i zasnąć”47), ale i skłonny jest zacząć wszystko 

od nowa („byłym gotów przeżyć wszystko od nowa”48). Świadomy swojej sytuacji w 

świecie, swojej egzystencjalnej samotności i obcości, wie zarazem, że życie jest 

                                                
42 Ibidem, s. 87. 
43 Ibidem, s. 89. 
44 Ibidem, s. 87. 
45 Ibidem, s. 88. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, s. 76. 
48 Ibidem, s. 89. Można dostrzec tu nawiązanie Alberta Camusa do Nietzscheańskiej idei „wiecznego 

powrotu”. Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań 1995, s. 200-201; idem, 

Wola mocy, przeł. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2009, s. 313-320. Na marginesie nadmieńmy, że 

Nietzsche był jednym z ulubionych filozofów Camusa. W Człowieku zbuntowanym analizuje on myśl 

Nietzschego w kontekście nihilizmu. Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, [w:] Eseje, s. 319-332. 
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nieustannym procesem, ruchem in statu nascendi; że wszystko, co się wydarza i tak 

„nie ma żadnego znaczenia”. Dlatego jego milczenie – odrzucenie możliwości 

ułaskawienia, odrzucenie wiary w Boga oraz duchowego wsparcia kapelana – można 

uznać za pewną swoistą formę buntu49. Buntu przeciwko systemowi społecznemu oraz 

totalności jego wyroków. Jak słusznie konstatuje Thomas Merton: „bunt Meursaulta 

przeciwko interpretacji jego osoby i jego zbrodni przez społeczeństwo to bunt 

przeciwko totalnemu, systemowemu wyjaśnieniu istnienia, które się załamuje nie 

dlatego, że akurat jest nieodpowiednie, lecz dlatego, że jest totalne”50. Camusowski 

bohater „pozwoli więc się unicestwić karzącemu prawu, lecz nie pozwoli mu mieszać 

się do własnego samookreślenia”51. Możemy powiedzieć, że podobnie jak Mersault ze 

Śmierci szczęśliwej, Syzyf czy Kaligula, Meursault „chciał tylko trzymać swoje życie 

we własnych rękach. (…) być świadomym (…), patrząc śmierci prosto w oczy”52. Na 

marginesie: zarówno Meursault z Obcego, jak i Mersault ze Śmierci szczęśliwej, są 

bohaterami na wskroś świadomymi swej samotnej egzystencji, świadomymi do 

ostatniego jej momentu – śmierci. Buntując się przeciwko absurdalnemu światu, nie 

zważając na opinie innych ludzi, umierają szczęśliwi, w „jasności widzenia”53. 

Albert Camus, zapiszmy tytułem podsumowania, ukazuje w Obcym absurd jako 

ontologiczną niemożność zadomowienia się człowieka w świecie (bycia-na-swoim-

miejscu), nieprzystawalność jednostki do społeczeństwa, które honoruje zupełnie inne 

prawa, normy i wartości niźli te, których niestrudzenie broni Meursault. Jego kierowane 

„logiką absurdalną” zachowanie sprawia wrażenie, że jest on postacią nieczułą, 

beznamiętną oraz aspołeczną, zupełnie nieprzystosowaną, a nawet niezdolną do 

współżycia z innymi ludźmi. Camusowski bohater, jak zauważa Colin Wilson, stanowi 

typowy przykład outsidera, a więc człowieka, który nie boi się sprzeciwić ogólnym 

                                                
49 Camus przekonuje, że świadomość absurdalności swego położenia w świecie stanowi zapowiedź 

postawy zbuntowanej. Por. J. Kossak, Klasyk tragicznego heroizmu, [w:] A. Camus, Eseje, s. 21: „jedyną 

bowiem konsekwencją świadomości absurdu może być bunt”. Jak słusznie zauważa Maciej Kałuża: „bunt 
jest zatem wpisany w filozofię absurdu, podobnie jak punktem wyjścia koncepcji buntu jest stan 

człowieka absurdalnego”. M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa, 

Kraków 2017, s. 21. Por. M. Błaszczyk, O buncie w twórczości Alberta Camusa, „Świat i Słowo”, 

2/2020, s. 369-374. 
50 T. Merton, Siedem esejów o Albercie Camus, przeł. R. Krempl, Bydgoszcz 1996, s. 198. 
51 Ibidem, s. 197. Warto dodać, że tak jak Meursault odrzuca wszelkie formy usprawiedliwień, tak Jean-

Baptiste Clamence z Upadku wyznaje expressis verbis: „żadnych usprawiedliwień, nigdy i dla nikogo, 

oto moja pierwsza zasada. Nie uznaję dobrej intencji, szacownej omyłki, fałszywego kroku, łagodzącej 

okoliczności. U mnie nie błogosławi się, nie rozdaje rozgrzeszeń”. A. Camus, Upadek, przeł. J. Guze, 

Warszawa 1971, s. 100. 
52 A. Camus, Śmierć szczęśliwa, przeł. A. Machowska, Kraków 1998, s. 88, 138. 
53 W. Natanson, Szczęście Syzyfa, Kraków 1980, s. 32. 
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zasadom moralnym i konwencjom społecznym, ponieważ nieustannie towarzyszy mu 

przeświadczenie, że „prawdę należy głosić za wszelką cenę”54. 

Meursault, jak mieliśmy okazję zobaczyć, nie tylko nie dostrzega związków 

między poszczególnymi zjawiskami czy wydarzeniami, ale i trudność sprawia mu 

określenie przyczyn podejmowanych decyzji. Jak twierdzi – „nie ma to znaczenia”. 

Możemy nawet powiedzieć, co próbował mu uświadomić w celi więziennej kapelan, że 

jest „głuchy emocjonalnie”, że ma „ślepe serce”55. Meursault jednak, nie zważając na 

„wyroki bogów”, mowę adwokata czy sędziego, konsekwentnie broni swojej prawdy; 

prawdy – dodajmy – która na sposób subiektywny „dostępna” jest tylko jemu, która jest 

nim samym. Nie jest ona bowiem wyrażalna w kategoriach ogólnych, nie może być tym 

samym intersubiektywnie komunikowalna. Jest ona wyłącznie jego jednostkową 

egzystencją, zatopionym w teraźniejszości „nagim” istnieniem56. Niezgoda bohatera na 

przyjęcie wartości chrześcijańskich, odrzucenie wiary w Boga, życie wieczne czy w 

możliwość innego, „lepszego życia”, z jednej strony pogłębia jego poczucie samotności, 

z drugiej jednak pozwala mu mniej lub bardziej zniwelować absurdalność otaczającej 

rzeczywistości, dając poczucie względnej kontroli. Pozwala mu również przekroczyć 

„przeciętny” sposób egzystowania, afirmując własne szczęście i autentyzm. A są one 

dla Meursaulta na tyle ważne, że gotów jest za nie oddać swe życie. 

                                                
54 C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Poznań 1992, s. 12. 
55 Można odnieść wrażenie, że dopiero w celi więziennej, podczas rozmowy z kapelanem, Meursault 

zaczyna okazywać emocje („krzyk” i „wściekłość”). Ich ujawnienie nie tyle jednak potwierdza czy 
wzmacnia jego charakter jako człowieka absurdalnego, co raczej demaskuje jego niewypowiedziane 

cierpienie z powodu osiągnięcia „jasności widzenia”, upragnionej „nieczułości” i „obcości”. Ujawnione 

przez Meursaulta emocje, jak się zdaje, są więc „zakamuflowanym wołaniem o miłość”, co „rodzi 

powątpiewanie w szczęśliwość bohatera”. A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta 

Camusa, s. 63. Por. R.C. Solomon, Dark Feeling, Grim Thoughts. Experience and Reflection in Camus 

and Sartre, s. 15. 
56 Ujęcie prawdy jako subiektywności wywodzi się z filozofii Sørena Kierkegaarda (zob. S. Kierkegaard, 

Dziennik (wybór), przeł. A. Szwed, Lublin 2000, s. 41), której wątki odnaleźć można w twórczości 

Camusa (zob. A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, s. 110). Por. B. Stasik, Alberta Camusa człowiek 

paradoksalny, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, 28/1982, s. 40; M. Kałuża, Elementy 

filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, s. 39-43; M. Błaszczyk, O absurdzie w twórczości 

Alberta Camusa, „Studia Philosophica Wratislaviensia”, 2/2020, s. 202-203. 
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Rozdział 3. Człowiek według Jeana-Paula Sartre’a 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale podjęte zostanie Sartre’owskie rozumienie człowieka. 

Jean-Paul Sartre, jak wiadomo, jest czołowym przedstawicielem francuskiego 

egzystencjalizmu, współczesnego nurtu filozoficznego szczególnie skierowanego 

(zorientowanego) na „sprawy ludzkie”. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że to 

właśnie Sartre zdaje się być jedynym myślicielem, który – przynajmniej przez pewien 

okres swojej filozoficznej twórczości – w pełni akceptował etykietę egzystencjalisty. 

Inni bowiem łączeni z tym kierunkiem filozofowie, jak np. Martin Heidegger, Karl 

Jaspers czy Albert Camus, stanowczo odcinali się od „egzystencjalizmu” jako swoistej 

mody intelektualnej. Co ciekawe, miano „egzystencjalisty” nadał Sartre’owi Gabriel 

Marcel. Autor Bytu i nicości próbował początkowo protestować, dystansując się od tego 

określenia, bowiem funkcjonowało ono wówczas jako obelga (czy też lekceważący 

epitet): „moja filozofia – twierdził – jest filozofią egzystencji; nie wiem, co to jest 

egzystencjalizm”1. 

Pozostawiając jednak tę kwestię na boku, problem człowieka stanowi 

niewątpliwie dla Sartre’a główny przedmiot dociekań. Celem naszym jest więc 

ukazanie zasadniczych rysów Sartre’owskiej refleksji antropologicznej. W koncepcji tej 

człowiek jest bytem absolutnie wolnym, a nade wszystko samotnym, odczuwającym 

absurdalność swego usytuowania w świecie. Pomimo krytyki ze strony filozofów 

dialogu, wizja ta zdaje się doskonale wyłuszczać problematyczność kondycji ludzkiej w 

kontekście odwiecznych, a zarazem fundamentalnych pytań o cel i sens jednostkowej 

egzystencji2. 

 

 

 

 

                                                
1 Cyt. za H. Puszko, Czy Jean-Paul Sartre był egzystencjalistą?, „Sztuka i Filozofia”, 10/1995, s. 65; H. 

Puszko, Być Stendhalem i Spinozą. Szkic o filozofii Jean-Paula Sartre’a, Warszawa 1997, s. 12-13. 
2 M. Błaszczyk, Człowiek według Jeana-Paula Sartre’a, „Przegląd Filozoficzny”, 2/2019, s. 39-52. 



 272 

Samotność i poczucie absurdu 

 

Motywem przewodnim Sartre’owskiego egzystencjalizmu zdaje się być 

niewątpliwie poczucie absurdalności jednostkowego istnienia – wyobcowania 

(obcości), wykorzenienia, samotności3. Autor Bytu i nicości przekonuje bowiem, że 

ludzka egzystencja jest czymś pozbawionym głębszego sensu, zbędnym w ogóle; że jest 

czymś „nieprzyzwoitym, obscenicznym, jest nagą obrzydliwością zapachów, wydzielin, 

dźwięków, masą bezkształtną, absurdalnym nadmiarem”4. Podobnież byt – bez racji, 

przyczyn czy konieczności – po prostu jest. Stanowi on jedynie miejsce „wydarzania 

się” człowieczej wolności. Samotność jest więc dla Sartre’a podstawową „daną” 

egzystencjalną. Problem bezdomności stoi w centrum jego filozofowania, a bodaj 

najdonioślej zilustrowany został przezeń w powieści zatytułowanej Mdłości, której 

główny bohater (Antoine Roquentin) „odnosi wrażenie, że byt otaczających go rzeczy i 

jego własny byt jest czymś niepotrzebnym, zbytecznym. To znaczy, nie ma żadnej racji, 

by one były”5. Na marginesie dodajmy, że problem samotności oraz absurdalności 

ludzkiej egzystencji nader wyraźnie przedstawił Sartre również w opowiadaniu 

zatytułowanym Mur6. 

Przyjrzyjmy się bliżej postaci Roquentina i jego egzystencjalnym „mdłościom”. 

Znalazłszy się w świecie, w przypadkowo określonej sytuacji, Sartre’owski bohater 

odczuwa przesyt istnienia. Owo istnienie wydaje mu się bowiem na wskroś 

absorbujące, przejmujące i przenikające jego własną ontykę. Drażnią go także wszelkie 

                                                
3 Warto odnotować, że problem absurdalności oraz samotności (obcości) człowieka szczególnie 

akcentował w swojej twórczości również inny francuski egzystencjalista – Albert Camus. Niektórzy 

badacze literatury francuskiej twierdzą nawet, że „Camus był pewnie gorszym od Sartre’a filozofem, ale 

z pewnością lepszym pisarzem”. S. Jakóbczyk, Wspomnienia z literatury francuskiej XX wieku, Poznań 

2001, s. 122. Jak wiadomo, wspomniani pisarze (filozofowie) przez pewien czas się przyjaźnili, a także 

czytali nawzajem swoje dzieła (zob. np. J.P. Sartre, Wyjaśnienie „Obcego”, [w:] Czym jest literatura? 

Wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 111-132; A. Camus, Lyrical 

and critical essays, New York 1970, s. 199-202), choć Camus – w przeciwieństwie do Sartre’a – nie 

chciał, aby łączono jego nazwisko z modnym wówczas egzystencjalizmem. Na temat samotności 
(bezdomności) Sartre’owskiego i Camusowskiego człowieka zob. H. Arendt, Francuski egzystencjalizm, 

[w:] Salon berliński i inne eseje, przeł. M. Godyń, S. Szymański, Warszawa 2008, s. 105-112; C. Wilson, 

Outsider, przeł. M. Traczewska, Poznań 1992, s. 20-25. 
4 J. Adamski, Historia literatury francuskiej, Wrocław 1966, s. 288. Por. H. Puszko, Sartre. Filozofia 

jako psychoanaliza egzystencjalna, Warszawa 1993, s. 23-24. 
5 F. Copleston, Historia filozofii, t. 9, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2006, s. 304. Por. B. Jager, 

Sartre’s Anthropology. A Philosophical Reflection on ‘La Nausée’, [w:] The Philosophy of Jean-Paul 

Sartre, red. P.A. Schilpp, La Salle, Illinois 1991, s. 477-494. Warto nadmienić, że Mdłości stanowią 

literacki debiut Sartre’a; uchodzą nawet za „jeden z najambitniejszych debiutów w literaturze francuskiej 

XX wieku”. Z. Bieńkowski, Granice Sartre’a, [w:] W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, 

s. 212. Por. idem, „Mdłości”, [w:] W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 234-238. 
6 J.P. Sartre, Mur, przeł. J. Lisowski, Kraków 2005, s. 7-27. 
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otaczające byty, ich próżność i absurdalność: „jestem wrzucony w teraźniejszość i tu 

pozostawiony. Na próżno usiłuję dosięgnąć przeszłości, nie mogę się wymknąć”7. 

Zatopiony w teraźniejszym trwaniu, Roquentin próbuje wyczerpać każdą upływającą 

sekundę, odczuwa jednak, że „każda chwila prowadzi ku innej chwili, tamta jeszcze do 

innej i tak dalej; że każda chwila przepada, że nie ma co wysilać się, aby ją 

zatrzymać”8. Temporalność ludzkiego bytu strukturuje więc egzystencję, nadając jej 

znaczenie. Kiedy bowiem Antoine zastanawia się nad nader ezoterycznym fenomenem, 

a mianowicie nad tym, dlaczego jest tu-oto, dlaczego sytuuje się w bycie w tym właśnie 

momencie, dochodzi do konstatacji, że chce się odeń uwolnić, wyjść poza swoją 

„obecność”, zaznaczyć się gdziekolwiek, by faktycznie być w „swoim” miejscu; w 

miejscu, w którym mógłby się zadomowić, konstytuując – mówiąc językiem ontologii 

fundamentalnej Martina Heideggera – swoją „mojość”9. Jednakże nigdzie nie czuje się 

swój, za każdym razem jest zbędny, samotny. Istnieje zatem niejako na powierzchni, a 

samo istnienie jawi mu się jako absurdalna pustka („pusta forma”), która wypełniając 

rzeczy, tworzy li tylko zbyteczną zewnętrzność. 

Zauważmy, że wiele uwagi poświęca tu Sartre kwestii przypadkowości 

ludzkiego bycia. Mówi, że nie jest ona złudzeniem, majakiem, czy dającym się 

rozproszyć pozorem, lecz wewnątrzświatowym absolutem, bezpodstawną opoką 

istnienia, które ex definitione nie jest koniecznością. Jak sam pisze: „istnieć to znaczy 

być tutaj, po prostu; (…) Nie można było nawet postawić pytania, skąd się to wszystko 

brało ani dlaczego było tak, że raczej istnieje świat niż nic. To nie miało sensu, świat 

był wszędzie obecny, z przodu, z tyłu. Nie było nic przed nim. Nic. Nie było takiej 

chwili, w której mógłbym nie istnieć”10. Roquentina razi zbyteczność i próżność 

przenikającego zewsząd istnienia, dręczą chwile, które konstytuują jego jestestwo, a 

których nie może opuścić, ominąć, gdyż go zamykają, krępują, ograniczają ze 

wszystkich możliwych stron i na każdy możliwy sposób. W każdym momencie 

egzystowania doświadcza „mdłości”, a więc uczucia obrzydzenia względem otaczającej 

rzeczywistości oraz wyobcowania ze świata. Z całą mocą stwierdza: „rzeczy 

oswobodziły się od swoich nazw. Są tutaj, groteskowe, uparte, olbrzymie, (…) jestem w 

środku Rzeczy nienazywalnych. Sam bez słów, bez obrony, one mnie otaczają, pode 

mną, za mną, nade mną. (…) I ja także chciałem być. A nawet nie chciałem niczego 

                                                
7 J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 67. 
8 Ibidem, s. 95. 
9 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 66-70. 
10 J.P. Sartre, Mdłości, s. 185, 189. 
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więcej; oto przewodnie słowo mego życia: w głębi tych wszystkich usiłowań, które 

wydawały się bez związku, odnajduję to samo pragnienie: wypędzić istnienie poza 

mnie”11. 

Sartre’owskie La Nausée, jak się zdaje, to swoista próba ukazania fenomenu 

egzystencjalnej samotności (a także absurdalności) poszczególnego człowieka. Bohater-

narrator powieści, Antoine Roquentin – doznając tytułowych „mdłości” – odsłania 

epifanię istnienia; odkrywa, że jestestwo (egzystencja), będące – jak pisaliśmy wyżej – 

nadmiarem, przesytem, pełnią, ogromem, obfitością, jest zarazem próżną obecnością, 

próżnym trwaniem (tout est gratiut). Czymś miękkim, efemerycznym, choć 

absorbującym, przerażającym marnością i znużeniem, nierzadko obscenicznym, 

brudnym i słabym – mdłym właśnie. Możemy więc powiedzieć, że według francuskiego 

filozofa jednostkowa egzystencja jawi się jako „nagie istnienie”, odarte z 

metafizycznych i transcendentalnych przybytków oraz wyzbyte wszystkiego, co 

jakkolwiek przesłania jego pierwotną absurdalność. Jak celnie konstatuje Józef Leszek 

Krakowiak: „nagie istnienie, czyli to, co normalnie ukrywa się, jemu [Roquentinowi – 

M.B.] odsłoniło spod cienkiej błony jako miękkie, gołe nagością przerażającą i 

obsceniczną, mdłe, słabe i zmęczone, galaretowate niczym cieknąca larwa, lepki brud, 

letnie lub ciepłe – odrażające wyznanie swego istnienia. Wszystko było w działaniu, 

poruszające się spontanicznie, ale nierodzące nowych jakości i pozbawione 

wewnętrznej konieczności, absolutnie bezpodstawne. Absurdalne w stosunku do 

wszystkiego, niedające się sprowadzić do niczego”12. 

Jean-Paul Sartre, tematyzując w Mdłościach samotność ludzkiej egzystencji, 

eksponuje zarazem nieredukowalną w człowieku absurdalnym myśl trwania bez sensu; 

myśl, z którą trzeba się zmierzyć, a niepodobna uniknąć, bowiem wynika ona z samego 

faktu egzystowania. Samotność Roquentina konstytuowana jest zatem jego próżną 

obecnością, niemożnością zadomowienia się i bycia-u-siebie, która z kolei zdaje się być 

konsekwencją uświadomienia sobie absurdalności oraz kruchości poszczególnego 

istnienia. Sartre’owski bohater, podkreślmy w trybie uzupełnienia, nie czuje jedności z 

otaczającym go światem. Owo rozdarcie pomiędzy jego własną, indywidualną 

egzystencją a zewnętrzną względem niej rzeczywistością zdaje się go w pełni 

formować. Świat rzeczy oraz inni ludzie nie interesują go, stanowią raczej swoiste tło 

„wydarzania się” jego istnienia, zwłaszcza zaś jego działań powziętych w duchu 

                                                
11 Ibidem, s. 178, 238. 
12 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 236. 
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absolutnej wolności. „Roquentin – trafnie komentuje Zbigniew Bieńkowski – jest ciągle 

swoją własną rewelacją, nieukończeniem. Z innymi, ze światem, z naturą łączy go stan 

nieuświadomienia, nierozeznania, jakieś uczucie niesprecyzowane, muł, maź, błocko 

podłości, lenistwa, błogostanu, nienawiści, z czego nie można się wydostać, w czym 

grzęźnie coraz głębiej, co go dławi, dusi, unicestwia”13. Mdłości, których doznaje 

Antoine, określają jego ontyczną odrębność i egzystencjalne usytuowanie, egzystencję 

naznaczoną przypadkowymi zdarzeniami, niejasnością i nieokreślonością. Samotność 

Sartre’owskiego bohatera polega więc na jego „absurdalnej obecności”, trwaniu bez 

sensu i bez nadziei na istnieniowe zakotwiczenie. 

 

 

W poszukiwaniu sensu życia 

 

Sartre, jak można sądzić, ukazuje w Mdłościach problem ontologicznej 

niewspółmierności „statycznego” i „masywnego” świata (bytu-w-sobie) oraz 

ekstatycznie bytującego w nim człowieka (bytu-dla-siebie), który jawi się jako czysta 

potencjalność14. Konsekwencją owej niewspółmierności zdaje się być właśnie 

samotność ludzkiej egzystencji. Jak zauważa Waleria Szydłowska: „moje istnienie jest 

absolutnie samotne – i nie dlatego, że opuścili mnie moi bliscy, lecz dlatego, że ja sam 

jestem dany tylko samemu sobie, od siebie jedynie zależę, sam siebie tworzę, określam 

i pojmuję. To ograniczenie konstytuuje moje człowieczeństwo w opozycji do boskości 

bytu zdolnego ogarniać i ujmować w sobie inne byty i w opozycji do predestynacji 

wyznaczającej życie ludzkie podległe Bogu w metafizyce chrześcijańskiej. 

Ontologicznie wolny – jestem egzystencjalnie samotny”15. Człowiek, rozumiany przez 

Sartre’a jako subiektywnie przeżywany projekt, jest więc jedynym twórcą 

wewnątrzświatowych znaczeń, sensów i odniesień; a fortiori – jest wyłącznym 

architektem swojej własnej egzystencji. 

                                                
13 Z. Bieńkowski, Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej, Warszawa 2009, s. 210. 
14 W. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1972, s. 124-134. 

Świadomość jako byt-dla-siebie nie jest tożsama z rzeczami (bytami-w-sobie), jawi się ona raczej jako 

swoista spontaniczna aktywność „wychodząca naprzeciw” wszelkim „statycznym” bytom-w-sobie. Por. 

J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, Kęty 2007, s. 64; S. Crowell, 

Sartre’s Existentialism and the Nature of Consciousness, [w:] The Cambridge Companion to 

Existentialism, red. S. Crowell, Cambridge 2012, s. 199-226. Szerzej na temat ontologii Sartre’a zob. 

H.E. Barnes, Sartre’s ontology. The revealing and making of being, [w:] The Cambridge Companion to 

Sartre, red. Ch. Howells, Cambridge 1992, s. 13-38. 
15 W. Szydłowska, Co to jest egzystencjalizm?, „Studia Filozoficzne”, 3(280)/1989, s. 111. Por. P. 

Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016, s. 225-230. 
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Powiedzieliśmy, że istnienie ludzkie – według Sartre’a – wyczerpuje się w 

teraźniejszości, doczesności, że nie ma transcendentnego celu ani a priori 

wyznaczonego sensu („nie ma znaków w świecie”). Autor Bytu i nicości odrzuca 

bowiem wszystko to, co z punktu widzenia człowieka jawi się jako trwałe (esencjalne), 

a więc nie tylko Boga, lecz także wieczne wartości, idee oraz materię. Można – nie bez 

racji – zadać tu pytanie, gdzie wówczas szukać egzystencjalnego ukonstytuowania, 

gdzie szukać sensu, czy w ogóle go szukać; wreszcie, jaką postawę wobec istnienia 

przyjąć. Dla Sartre’a, o czym szerzej w dalszej części wywodu, punktem zakotwiczenia 

w bycie będzie ludzka wolność, jej absolutny charakter. Człowiek, zdaniem filozofa, 

jest na wolność „skazany” („człowiek skazany jest na wolność”16, „człowiek jest 

wolnością”17), nie może bowiem od niej uciec, ani jej zaprzeczyć, ponieważ będąc 

„rzucony” w świat musi nieustannie wybierać, projektować siebie. 

Należy tu również pamiętać, że niedokonanie wyboru też jest wyborem, 

implikującym określoną sytuację egzystencjalną. Wolność – choć ma charakter totalny 

– pociąga za sobą odpowiedzialność (za siebie samego, za świat, który współtworzymy 

oraz za bliźniego, z którym współegzystujemy). Być odpowiedzialnym znaczy więc dla 

Sartre’a tyle, co mieć świadomość, że jest się niezaprzeczalnym sprawcą danego czynu: 

„człowiek, będąc skazany na bycie wolnym, nosi na swoich ramionach ciężar całego 

świata: jest odpowiedzialny za świat i siebie samego, jako że jest pewnym sposobem 

bycia. Używamy słowa odpowiedzialność w pospolitym znaczeniu świadomości bycia 

niekwestionowanym sprawcą jakiegoś wydarzenia lub przedmiotu”18. 

Ludzkich czynów nie sposób tedy usprawiedliwić, powołując się na 

Rzeczywistość Transcendentną czy odwołując się wprost do Bytu Najwyższego (Boga, 

Absolutu), ponieważ – jak przekonuje Sartre – „jesteśmy sami, nikt nas nie 

usprawiedliwi”. „Jeżeli rzeczywiście egzystencja wyprzedza istotę – pisze – to człowiek 

jest odpowiedzialny za to, czym jest. Tak więc pierwszym krokiem egzystencjalizmu 

będzie uświadomienie człowiekowi, czym jest on sam, i złożenie na niego całkowitej 

odpowiedzialności za własne istnienie”19. Wybór tegoż czy innego sposobu istnienia 

oznacza zarazem jego afirmację, jedyna bowiem dostępna człowiekowi rzeczywistość 

to ta, która właśnie się dokonuje, która właśnie tu i teraz się istoczy, wydarza. A 

                                                
16 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 39. 
17 Ibidem, s. 38. 
18 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 

680. Por. J.S. Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s ‘Being and Nothingness’, Chicago, London 

1985, s. 196-213. 
19 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 28. 
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„wydarza się” ona bez wyznaczonego z góry programu, nic jej nie determinuje i nie 

ogranicza. Absurdem byłoby próbować ją przekroczyć, wyrwać się z karbów jej 

wszechogarniającej potęgi, bo poza jej obrębem nic nie ma, ale jednocześnie absurdem 

byłoby poddać się bezwolnie jej dominacji. Skoro „nie ma znaków w świecie”, skoro 

fikcją jest istnienie nadnaturalnej hierarchii wartości, skoro życie nie ma a priori 

określonego sensu – konkluduje Sartre – to pierwszorzędnym zadaniem człowieka jest 

właśnie ów sens wyznaczyć, nadać go swemu życiu: „od nas tylko zależy, aby mu 

nadać sens, a wartość jest właśnie tylko sensem przez nas wybranym”20. 

 

 

Dialektyka wolności i samotności 

 

 Można zaryzykować stwierdzenie, że problem wolności ludzkiej egzystencji 

zdaje się być fundamentalnym przedmiotem refleksji Jeana-Paula Sartre’a. Biorąc 

bowiem pod uwagę całość jego filozoficzno-literackiego dorobku, nie sposób nie 

zauważyć, iż zagadnienie wolności człowieka nie dość, że było dlań pierwszorzędnym 

tematem filozofowania, to jeszcze wokół niego ogniskowały się bądź też były z nim 

ściśle związane inne filozoficzne kwestie, jak choćby – zarysowany wyżej – problem 

egzystencjalnego (nie)zakorzenienia w świecie czy problem komunikacji z Innym. 

Można więc powiedzieć, że zagadnienie wolności nawet nie tyle stanowi centrum, co 

raczej przenika i łączy wiele płaszczyzn twórczości francuskiego intelektualisty21. 

 Od razu trzeba podkreślić, że wolność jest dla Sartre’a wartością samą w sobie, 

człowiek nie może jej wybrać (choć może, świadomie bądź nie, z niej rezygnować lub 

jej zaprzeczać), ponieważ – już przez sam fakt egzystowania – jest na nią „skazany”: 

„nie możemy wybrać wolności lub jej nie wybrać; jesteśmy po prostu wolni siłą 

faktu”22. Najbardziej reprezentatywną wykładnię Sartre’owskiej koncepcji wolności 

                                                
20 Ibidem, s. 78. 
21 Por. S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, przeł. A. Paszkowska, Warszawa 2018, s. 14; P.S. 

Morris, Sartre’s Concept of a Person. An Analytic Approach, Amherst, Massachusetts 1976. W swej 

autobiograficznej książce zatytułowanej Słowa, Sartre wielokrotnie wspomina, że pisanie (szeroko 

rozumiana twórczość literacko-filozoficzna) już od najmłodszych lat dawało mu poczucie wolności: 

„pisząc istniałem, wymykałem się dorosłym; ale istniałem tylko po to, żeby pisać, jeśli więc mówiłem: ja, 

znaczyło to: ja, który piszę”. J.P. Sartre, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 121. 
22 F. Copleston, Historia filozofii, t. 9, s. 309. Szerzej na temat Sartre’owskiej koncepcji wolności zob. R. 

Harper, Existentialism. A Theory of Man, Cambridge 1949, s. 100-101; Ch. Daigle, Jean-Paul Sartre, 

New York 2010, s. 44-58; D. Føllesdal, Sartre on Freedom, [w:] The Philosophy of Jean-Paul Sartre, op. 

cit., s. 392-407; J. Webber, The Existentialism of Jean-Paul Sartre, New York 2009, s. 59-73; Ch. 

Howells, Sartre. The Necessity of Freedom, Cambridge 1998. 
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znajdziemy w jednym z kluczowych tekstów filozofa Egzystencjalizm jest 

humanizmem. Sartre, nawiązując do Fiodora Dostojewskiego, konstatuje tutaj, że 

człowiek jest skazany na wolność, ponieważ żyje w świecie pozbawionym 

aksjologicznych drogowskazów: „Dostojewski napisał: Gdyby Bóg nie istniał, wszystko 

byłoby dozwolone. To właśnie jest punktem wyjścia dla egzystencjalistów. W rzeczy 

samej, wszystko jest dozwolone, jeżeli Bóg nie istnieje, i w konsekwencji człowiek jest 

osamotniony, gdyż nie znajduje ani w sobie, ani poza sobą punktu oparcia. Przede 

wszystkim zaś nie znajduje usprawiedliwienia. Jeżeli rzeczywiście egzystencja 

poprzedza istotę, nigdy nie będzie można się usprawiedliwić powoływaniem się na 

naturę ludzką. Inaczej mówiąc, nie istnieje determinizm, człowiek jest wolny, człowiek 

jest wolnością. Z drugiej strony, jeżeli Bóg nie istnieje, nie widzimy przed sobą 

wartości czy nakazów, które usprawiedliwiałyby nasze postępowanie. Tak więc nie 

mamy, ani poza sobą, ani przed sobą w dziedzinie wyższych wartości potwierdzenia 

czy usprawiedliwienia. Jesteśmy sami, nikt nas nie usprawiedliwi. To chciałbym 

wyrazić mówiąc, że człowiek skazany jest na wolność. Skazany, nie jest stworzony 

przez siebie samego, a pomimo to wolny, ponieważ raz rzucony w świat, jest 

odpowiedzialny za wszystko, co robi”23. Skazanie na wolność okazuje się być zarazem 

skazaniem na samotność: „a więc jesteśmy samotni”24. 

Jak widzimy, proponowany przez Sartre’a projekt wolności absolutnej, a więc 

takiej, która nie napotyka granic, gdyż sama je kreuje i burzy, ogniskuje się wokół kilku 

rudymentarnych dlań zagadnień egzystencjalnych, takich jak samotność bytu ludzkiego 

(„jesteśmy sami, nikt nas nie usprawiedliwi”), brak apriorycznych wartości moralnych 

oraz brak wewnątrzświatowej esencji (istoty) – a co za tym idzie, niemożność 

usprawiedliwienia siebie i swoich poczynań, brak punktu oparcia poza samym sobą 

(odrzucenie nadziei zbawienia, absolutnych systemów aksjologicznych oraz Boga jako 

Transcendencji). Człowiek Sartre’a jest bowiem „wrzucony” w świat (Heideggerowskie 

Geworfenheit), jego istnienie zdaje się być zupełnie przypadkowe („absurdem jest, że 

się rodzimy, absurdem, że umieramy”), oraz „zmuszony” jest do projektowania swojej 

egzystencji w horyzoncie ludzkiej skończoności, co wyraźnie uwypukla jego „skazanie 

na wolność”. Znajduje tu tym samym swój wyraz główna myśl Sartre’owskiego 

egzystencjalizmu, że „egzystencja poprzedza esencję” (istnienie poprzedza istotę): 

                                                
23 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 38-39. W innym miejscu Sartre notuje: „kiedy 

mówimy o osamotnieniu – wyrażenie cenione przez Heideggera – chcemy powiedzieć jedynie, że Bóg 

nie istnieje i że trzeba z tego wyciągnąć konsekwencje aż do końca”. Ibidem, s. 36. 
24 Ibidem, s. 40. 



 279 

„człowiek najpierw istnieje, zdarza się, powstaje w świecie, a dopiero później się 

definiuje. Człowieka w pojęciu egzystencjalisty nie można zdefiniować dlatego, że jest 

on pierwotnie niczym. Będzie on czymś dopiero później, i to będzie takim, jakim się 

sam uczyni. A więc nie ma natury ludzkiej, ponieważ nie ma Boga, który by ją w 

umyśle swym począł. Człowiek jest poza tym nie tylko taki, jakim siebie pojmuje, lecz 

również taki, jakim chce być, jakim się pojął po zaistnieniu i jakim zapragnął być po 

tym skoku w istnieniu. Człowiek jest tylko tym, czym siebie uczyni”25. 

 Człowiek, jak widzi go Sartre, jest zawsze „bytem w sytuacji”, nieustannie 

konfrontującym się z rzeczywistością zewnętrzną, światem rzeczy (sfera bytu-w-sobie), 

a zarazem ze swoją własną egzystencją (byt-dla-siebie) i innymi ludźmi (byt-dla-

Innego). Świat rzeczy, Sartre’owski byt-w-sobie (en-soi), to rzeczywistość 

przypadkowa, niezmienna, „masywna” i – z uwagi na swoją ontologiczną trwałość 

(esencyjność) – radykalnie od jednostki odmienna. Byt-w-sobie jest zatem „tym, czym 

jest”. Byt-dla-siebie (pour-soi) odnosi natomiast filozof do sfery ludzkiej 

(samo)świadomości, refleksji i swoiście ludzkiej zdolności do (samo)rozumienia i 

projektowania swej egzystencji. Człowiek więc, ujmowany jako byt-dla-siebie, w czym 

dostrzegamy nawiązanie Sartre’a do Heideggerowskiej tezy o projektująco-

rozumiejącym charakterze egzystencji Dasein (bycia-tu-oto), „jest tym, czym nie jest i 

nie jest tym, czym jest”26. 

Autor Bytu i nicości ma przy tym świadomość, że każdy człowiek, każdy 

poszczególny byt-dla-siebie, na mocy swego wolnego wyboru istnieje zawsze w 

konkretnym miejscu i czasie, co choć stanowi o jego ontycznej wyjątkowości i 

niepowtarzalności, to jednak sytuuje go zarazem zawsze już w określonej przestrzeni 

współjestestwa (Heideggerowskie Mitdasein), a więc zawsze w relacji do drugiego 

człowieka (byt-dla-Innego). Jak konstatuje Wiesław Gromczyński: „świat istnieje dla 

podmiotu, jawiąc się jego świadomości, a świadomość istnieje dla siebie tylko przez 

mediację innych ludzi i rzeczy”27. Sartre wyróżnia zatem trzy powiązane ze sobą 

wymiary bytu: byt-w-sobie, czyli to, co nieświadome i względem człowieka 

zewnętrzne; byt-dla-siebie, czyli świadomość egzystującego podmiotu (cogito 

egzystencjalne) oraz byt-dla-Innego, czyli to, co będąc publiczne i intersubiektywne, 

                                                
25 Ibidem, s. 26-27. 
26 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, s. 28. 
27 W. Gromczyński, Człowiek, świat rzeczy, Bóg w filozofii Sartre’a, Warszawa 1969, s. 11. Por. idem, 

Egzystencjalizm Jeana Paula Sartre’a, [w:] Filozofia XX wieku, t. 1, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 

2002, s. 202-220; H.J. Blackham, Six existentialist thinkers, London 1956, s. 111-114. 
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zdaje się być domeną innych bytów-dla-siebie. Co wszak istotne, francuski filozof 

podkreśla tutaj, że reifikujące spojrzenie Innego „wykrada” nam nasze własne 

indywidualne projekty życiowe, tym samym znacząco ograniczając naszą wolność jako 

bytu-dla-siebie28. 

 Uprzedmiotowienie Innego, wedle Sartre’a, stanowi radykalną konsekwencję, 

która wynika z absolutnej wolności człowieka jako bytu-dla-siebie. Stąd nie wydaje się 

być zaskoczeniem, że źródłem relacji międzyludzkich jest dla filozofa konflikt, walka, 

niemożność porozumienia. Jak celnie komentuje Mary Warnock: „inni ludzie bowiem – 

z racji samego swego istnienia – stanowią dla nas zagrożenie. W pewnym momencie 

zdaję sobie sprawę z tego, że stałem się przedmiotem obserwacji Innego, tym samym 

uprzytamniam sobie, iż będzie on miał własne kryteria oceniania mnie i przewidywania 

mego zachowania. W rewanżu również ja próbuję zredukować go do rzeczy. Wiem 

wszakże od samego początku, że nie uda mi się to w pełni”29. I dalej: fakt istnienia 

Innego „jest bezsporny i porusza mnie do głębi. Uświadamiam go sobie poprzez 

niepokój; z jego powodu czuję się nieustannie zagrożony. (…) Podczas gdy ja usiłuję 

wyzwolić się spod wpływu Innego, Inny próbuje uwolnić się ode mnie; kiedy ja staram 

się zniewolić Innego, Inny stara się zniewolić mnie”30. Drugi człowiek, powie francuski 

egzystencjalista, zagraża mojej wolności. Ulec jego spojrzeniu znaczy stracić swoją 

wolność i stać się jego niewolnikiem: „piekło to inni”31. 

 Powiedzieliśmy wyżej, że spojrzenie Innego, zdaniem Sartre’a, jest głównym 

źródłem egzystencjalnego niepokoju, nachodzącego jednostkę lęku przed utratą czy też 

ograniczeniem własnej wolności. Spojrzenie Innego przekreśla jednocześnie 

sensowność formowania trwałych sądów o nim, w konsekwencji zaś burzy uniwersum 

postrzegającego i oceniającego go bytu-dla-siebie, dla którego stał się chwilowo 

przedmiotem obserwacji i refleksji32. Jeśli bowiem treścią relacji międzyludzkich jest 

                                                
28 T.R. Flynn, Sartre and the Poetics of the History, [w:] The Cambridge Companion to Sartre, red. Ch. 

Howells, Cambridge 1992, s. 216. 
29 M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, Warszawa 2006, s. 135. 
30 Cyt. za ibidem, s. 136. Por. M. Natanson, The Problem of Others in ‘Being and Nothingness’, [w:] The 

Philosophy of Jean-Paul Sartre, op. cit., s. 326-344; M. Żelazny, Filozofia i psychologia egzystencjalna, 

Toruń 2011, s. 338-347; M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i 

paradygmaty filozoficznego myślenia, Warszawa 1997, s. 114; M. Jędraszewski, W poszukiwaniu nowego 

humanizmu. J.P. Sartre – E. Lévinas, Kraków 1994, s. 15-38; M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. 

Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 2000, s. 234-235. 
31 J.P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, przeł. J. Kott, [w:] Dramaty, przeł. J. Lisowski, J. Kott, 

Warszawa 1958, s. 176. Por. M. Błaszczyk, Problem relacji międzypodmiotowych w egzystencjalizmie, 

[w:] Solidarność. Człowiek w sieci zależności społecznych, red. J. Jagiełło, K. Tytko, Kraków 2021, s. 37-

42. 
32 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, s. 326-341. 
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walka, której zasadniczym celem jest dążenie do uprzedmiotowienia drugiego 

człowieka, niemożność nawiązania trwałej więzi z Innym nie wydaje się być dla 

Sartre’a ani czymś szczególnym, ani kłopotliwym. Jak pisze Czesława Piecuch: „drugi 

człowiek staje się przedmiotem wiedzy, narzędziem władzy, środkiem do zaspokojenia 

własnych potrzeb. Poznać go można tylko jak rzecz, jak martwy przedmiot, ponieważ 

jego wolność-świadomość, czyli podmiotowość jest niedostępna poznaniu 

obiektywnemu (…). Podmiotowość drugiego, tak jak i własna, pozostaje zakryta, 

możliwy jest więc jedynie kontakt przedmiotowy, ale ten zagraża wolności. Toteż 

niemożliwe jest realizowanie własnej wolności bez jednoczesnego ograniczenia 

wolności drugiego, absolutna wolność jest bezwzględnym zagrożeniem dla innych 

ludzi”33. 

Sartre podkreśla, że człowiek, który zrzeka się swojej wolności na rzecz 

wolności drugiego, sam niewątpliwie przyczynia się do uprzedmiotowienia siebie, czyni 

siebie samego rzeczą. Jednostka może więc albo zanegować samą siebie, „oddając” 

swoją wolność Innemu, albo dokonać neantyzacji Innego, „odzyskując” upragnioną 

wolność. Niemożliwe jest natomiast wypracowanie czegoś na kształt „powszechnej 

wolności”, która gwarantowałaby harmonijną (bezkonfliktową) koegzystencję. Albo 

uprzedmiotowiam, powie filozof, albo sam jestem uprzedmiotowiany: „Inny staje na 

drodze mych dążeń i stanowi dla mnie przeszkodę, będąc poprzez swą bezwstydnie 

manifestowaną na moich oczach wolność granicą mej wolności”34. 

Absolutna wolność prowadzi zatem do absolutnej samotności człowieka wobec 

innych ludzi i wobec świata. Co więcej, inni ludzie oraz świat rzeczy, w ogóle cała 

natura, budzą w człowieku Sartre’a odrazę, wstręt, „mdłości”. Wszystko wokół – 

przypomnijmy – wydaje mu się być miałkie, nieważne, bezpodstawne, 

niewystarczające, obsceniczne, „lepkie”, przypadkowe, „absurdalne w stosunku do 

wszystkiego, niedające się sprowadzić do niczego”35. Wszystko napawa go też 

obrzydzeniem: „odraża mnie to, gdy pomyślę, że znów zobaczę ich szerokie i spokojne 

twarze”36. Sartre, dla którego – jak powiedzieliśmy – podstawowym motorem 

stosunków interpersonalnych jest konflikt oraz zagrożenie uprzedmiotowieniem, 

                                                
33 Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, Warszawa-Kraków 2001, s. 58. 
34 J. Bukowski, Problem Innego u Sartre’a, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, 3(57)/1981, 

s. 144. 
35 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, s. 236. „Mdłości – zauważa Hanna Puszko 

– to sama egzystencja, przypadkowa, zbyteczna, bez racji bytu i usprawiedliwienia, absurdalna, bo nie 

dająca się sprowadzić do niczego, nie ukrywająca za sobą żadnej racji istnienia, a więc przez nic 

niewyjaśnialna”. H. Puszko, Sartre. Filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, s. 194. 
36 J.P. Sartre, Mdłości, s. 218. 
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odrzuca możliwość ukonstytuowania się relacji braterstwa, przyjaźni czy miłości. 

Absolutna wolność człowieka stanowczo wyklucza bowiem szansę na nawiązanie 

autentycznej komunikacji egzystencjalnej z Innym: „Ludzie. Trzeba kochać ludzi. 

Ludzie są godni podziwu. Zbiera mi się na wymioty – i nagle to przychodzi. Mdłości”37. 

Konsekwencją absolutnej wolności jest także nuda („mdłości”). „Skazany” na 

wolność człowiek Sartre’a zdaje się być nią niezmiernie znudzony, nie znajduje on 

bowiem żadnego drogowskazu, argumentu czy motywacji, żadnej wyższej racji dla 

swego istnienia: „cele, wartości, czyny wprawdzie nie mają żadnych ograniczeń, ale 

równocześnie też żadnych uzasadnień. To, co człowiek ma wybrać, dokąd zmierzać, 

jest nie tylko niewiadome, ale w gruncie rzeczy nieważne”38. W gąszczu rozmaitych, 

przeróżnych możliwości kreowania siebie, nie znajduje on celu, ku któremu miałby 

zmierzać, nadrzędnej wartości, którą miałby się kierować; nie znajduje wreszcie sensu, 

który wypełniłby jego egzystencję i napędzał działania, nadając jego życiu swoistą 

„jakość” i sensorodną „treść”. 

Człowiek wolny nie widzi zatem celu, sensu i wartości poza swoją własną 

egzystencją, poza swoją własną zdolnością do ustanawiania i permanentnego 

przekraczania wcześniej postawionych granic, co skutkuje samotnością, obcością (także 

dla samego siebie) oraz znudzeniem: „nudzę się, to wszystko (…). To głębokie, 

głębokie znudzenie, sam ośrodek istnienia, z którego jestem zbudowany”39. W 

konsekwencji zaś absolutna wolność, najwyższa wartość Sartre’owskiego humanizmu i 

zarazem najdonioślejszy wyraz ludzkiej godności, staje się „podobna do śmierci”: 

„jestem wolny: nie mam już żadnych racji życia, wszystkie, których próbowałem, 

zawiodły i nie mogę już sobie wyobrazić innych. Jestem jeszcze dość młody, mam 

jeszcze sporo sił, żeby rozpocząć na nowo. Ale co rozpocząć? (…) Sam i wolny. Ale ta 

wolność jest trochę podobna do śmierci”40. 

 

 

Wartość wolności 

 

Świadomość nieskrępowanej wolności, ciągłego projektowania swego istnienia, 

a także braku aksjologicznych drogowskazów, otaczającej nicości i nieograniczonych 

                                                
37 Ibidem, s. 174. 
38 Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, s. 57. 
39 J.P. Sartre, Mdłości, s. 217. 
40 Ibidem, s. 216. 
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możliwości samookreślenia, nierzadko budzić może w jednostce egzystencjalny lęk. 

Skoro bowiem „wszystko jest dozwolone”, a żadna wyższa instancja (jak np. 

transcendentny Bóg, aprioryczna teoria wartości czy moralność powszechna) nie 

warunkuje i nie uzasadnia ludzkich wyborów, jedynym wyjściem dla człowieka 

chcącego wyzbyć się owego lęku – konstatuje francuski filozof – może być tylko 

ucieczka od swej absolutnej wolności. Dokonuje się ona jednak za cenę zanegowania 

swego człowieczeństwa, indywidualności oraz utraty swego autentycznego życia. Wiara 

we wszechmocnego i miłosiernego Boga, nadzieja na nawiązanie trwałych, 

przyjacielskich relacji z innymi ludźmi, na harmonijną i bezkonfliktową 

wewnątrzświatową koegzystencję, usilne pragnienie Absolutu, który byłby gwarantem 

obiektywnej moralności i norm postępowania; słowem, wszystko to, co może stanowić 

dla człowieka swoiste „usprawiedliwienie” jego własnych wyborów i poczynań, 

zwalniając go z trudu samodzielnego kreowania wartości lub przynajmniej zdejmując z 

niego ów ciężar decydowania i wybierania – wszystko to stanowi dla Sartre’a przejaw 

„złej wiary”41. 

Zła wiara jest w istocie „samookłamywaniem się”42, „samo-negacją”43; jest 

fałszowaniem rzeczywistości, zasłanianiem prawdy przed samym sobą celem 

usprawiedliwienia siebie i swoich działań. Jak trafnie konstatuje Hanna Puszko: „zła 

wiara pod pewnym względem przypomina kłamstwo. Ale jest to kłamstwo specyficzne: 

w aktach złej wiary człowiek okłamuje sam siebie i kłamie o sobie samym. Każde takie 

samooszustwo jest czymś wewnętrznie sprzecznym: nie mogę okłamać siebie, bo jeśli 

kłamię, to znaczy, że znam prawdę, którą daremnie usiłuję przed sobą ukryć; by 

oszukiwać siebie trzeba zarazem wierzyć i nie wierzyć we własne oszustwa. Mogę 

uciec przed prawdą o sobie, ale nie mogę nie wiedzieć, że przed nią uciekam”44. Zła 

wiara, mając swoje źródło w antynomicznej strukturze bytu-dla-siebie, który – jak 

pamiętamy – „jest tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym jest”, konstytuuje 

nieautentyczny sposób egzystowania. Zła wiara jawi się więc jako wyraźne 

zaprzeczenie absolutnej wolności jednostki jako bytu-dla-siebie: „działanie w złej 

                                                
41 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, s. 83-112. 
42 J.S. Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s ’Being and Nothingness’, s. 78-86. 
43 R.V. Stone, Sartre on Bad Faith and Authenticity, [w:] The Philosophy of Jean-Paul Sartre, op. cit., s. 

246-256. 
44 H. Puszko, Sartre. Filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, s. 149. Por. J. Webber, The 

Existentialism of Jean-Paul Sartre, s. 88-103. Zła wiara, podobnie jak Heideggerowskie „Się”, stanowi o 

„nieautentyczności” człowieka, bowiem zwalnia go z ponoszenia odpowiedzialności za własne czyny, 

dając złudne poczucie ich „usprawiedliwienia”. Tym samym stanowi o tragizmie ludzkiej egzystencji. 

Por. J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, s. 156. 
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wierze służy temu, aby uciec od tego, od czego nie można uciec: uciec od tego, czym 

się jest”45. W tym też sensie zdaje się być ona zanegowaniem projektującego charakteru 

ludzkiego istnienia; nie sposób bowiem, trwając w złej wierze, urzeczywistnić 

egzystencji autentycznej, do której „skazany na wolność” człowiek Sartre’a jest 

powołany. 

Filozofia Jeana-Paula Sartre’a, jak mieliśmy okazję zobaczyć, zdaje się zasadzać 

na konstatacji, że człowiek jest bytem w pełni wolnym, niezdeterminowanym, że jest 

absolutnym twórcą siebie samego, własnego indywidualnego projektu życiowego, 

ponieważ zawsze „będzie tym, czym siebie uczyni”. Głównym wyrazem ludzkiej 

godności, a zarazem naczelnym przejawem Sartre’owskiego humanizmu, jest bowiem 

właśnie nieskrępowana niczym wolność podmiotu jako niekwestionowanego sprawcy 

określonych czynów, kreatora wewnątrzświatowych wartości oraz sensu swojej 

egzystencji46. Człowiek, dokonując wyboru (a jest nim także „ucieczka” przed nim), 

zawsze wybiera samego siebie. Dzięki wolności (poprzez nią) może więc uwolnić się 

od egzystencjalnych „mdłości”, niwelując poczucie samotności i absurdalności: „świat 

wraz z zanurzonym w nim człowiekiem jest bezsensowny, absurdalny, miałki i brudny. 

Ale człowiek poprzez swą wolność, licząc jedynie na samego siebie, może wznieść się 

ponad ten świat i ponad siebie, uwalniając się od mdłości, a jednocześnie czyniąc siebie 

lepszym”47. W tym sensie Sartre’owski egzystencjalizm zdaje się być filozofią 

optymistyczną. Wolność jednostki łączy się tutaj z jej odpowiedzialnością za swój los, 

swoje miejsce i rolę w świecie. 

Dość przywołać tu słowa, które skierował Sartre do jednego ze swych uczniów, 

gdy ten poprosił go o pomoc w rozwiązaniu pewnego życiowego dylematu, do ostatniej 

chwili wahając się przed podjęciem decyzji: „młody człowiek miał do wyboru: albo 

ucieczkę do Anglii i zaciągnięcie się do Sił Wolnej Francji – co było równoznaczne z 

porzuceniem matki – albo pozostanie z matką i pomaganie jej w życiu”48. Filozof 

                                                
45 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, s. 111. 
46 Na marginesie przypomnijmy, że Sartre’owska koncepcja człowieka spotkała się z wyraźną krytyką ze 

strony filozofów dialogu, zwłaszcza Emmanuela Lévinasa. Autor Całości i nieskończoności kontestował 

bowiem – charakterystyczne dla filozofii „monologicznej” – wszelkie próby zawłaszczania, reifikacji 

Innego. Por. K. Sealey, Moments of Disruption. Levinas, Sartre, and the Question of Transcendence, New 

York 2013, s. 117-150; M. Jędraszewski, W poszukiwaniu nowego humanizmu. J.P. Sartre – E. Lévinas, 

s. 175-199; M. Błaszczyk, Antropologia wolności w filozofii Sartre’a i Lévinasa, „Studia Europaea 

Gnesnensia”, 13/2016, s. 77-87; idem, Wolność jako problem egzystencjalny, [w:] Wolność, red. D. 

Gortych, Poznań 2017, s. 21-36. 
47 M. Bierdiajew, Sartre i los egzystencjalizmu, przeł. A. Kondrat, „Studia z Historii Filozofii”, 2/2018, s. 

56. 
48 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 41. 
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odpowiedział swojemu uczniowi: „jest pan wolny, niech pan wybiera, to znaczy – niech 

pan szuka, niech pan odkrywa. Żadna moralność powszechna nie może panu wskazać, 

jak należy postąpić. W ogóle nie ma żadnych wskazówek na świecie”49. Co ciekawe, 

Sartre jawi się tutaj nie tylko jako niezwykle konsekwentny egzystencjalista, lecz także 

jako wytrawny doradca filozoficzny, dający swojemu uczniowi możliwość 

samodzielnego decydowania i wybierania. Jak nadmienia francuski filozof: 

„praktycznie doskonale mógłbym udzielić mu porady, ale ponieważ szukał on wolności, 

chciałem pozostawić mu wolny wybór. Zresztą wiedziałem, jak postąpi, a on postąpił 

właśnie tak, jak myślałem”50. To właśnie w sytuacji wolnego wyboru człowiek 

najbardziej odczuwa swoją jednostkowość, odrębność, samotność („osamotnienie 

narzuca samodzielny wybór własnego bytu”51, „człowiek angażuje się w swoje życie, 

sam określa swoją postać i poza tą postacią nie ma nic”52, „cokolwiek mnie spotyka, 

spotyka mnie dzięki mnie samemu”53). 

Wartość wolności, jak widzimy, stanowi więc dla Sartre’a samo działanie, 

projektowanie swej egzystencji (tym samym egzystencjalnej tożsamości) poprzez 

samodzielne dokonywanie wyborów, nieustanne wybieganie ku swym możliwościom. 

Jak pisze Sartre w Drogach wolności: „być wolnym, być przyczyną samego siebie, móc 

powiedzieć: jestem, ponieważ tego chcę; być swoim własnym początkiem. (…) 

obowiązkiem naszym jest robić wszystko, czego chcemy, myśleć to, co wydaje nam się 

dobre, być odpowiedzialnym tylko przed sobą i stale kwestionować to, co się myśli – 

wszystkich w ogóle. (…) Jeśli zaś idzie o wolność, nie byłoby również właściwe 

                                                
49 Ibidem, s. 46. 
50 Ibidem, s. 119. Wydaje się, że instytucja doradztwa filozoficznego potrzebna jest szczególnie dzisiaj, w 

czasach pogoni za różnego typu trendami i modami, co nieuchronnie wiąże się z poczuciem samotności 

oraz utratą życia autentycznego: „biorąc pod uwagę, że coraz więcej ludzi podąża za wskazówkami tzw. 

ekspertów, można by dojść do wniosku, że coraz częściej wolimy, żeby ktoś po prostu zdjął z naszych 

barków ciężar dokonywania wyborów”. R. Salecl, Tyrania wyboru, przeł. B. Szelewa, Warszawa 2013, s. 

6. Egzystencjalizm Sartre’owski, podejmując fundamentalne pytania o kondycję człowieka 

współczesnego, może znaleźć swoje zastosowanie właśnie w procesie pomocowo-doradczym 
(coachingowym). Por. K. Bartosiak, Po wsparcie do filozofa. Sartre’owski egzystencjalizm w praktyce 

doradczej, [w:] Oblicza egzystencjalizmu, red. M. Błaszczyk, Kraków 2017, s. 231-250. Zaznacza się 

nawet, że „Sartre’owski egzystencjalizm ma z pewnością wiele do zaoferowania nie tylko beneficjentowi 

filozoficznych, psychologicznych, psychoterapeutycznych i coachingowych procesów poradniczych, ale 

także samemu doradcy i jego praktyce”. Ibidem, s. 248. Filozofia egzystencjalna Sartre’a może również 

okazać się pomocna w terapii akceptacji i zaangażowania (ACT, Acceptance and Commitment Therapy), 

zwłaszcza w kontekście określania swojej tożsamości poprzez świadome kreowanie (projektowanie) 

swego życia. Por. M. Błaszczyk, Terapia akceptacji i zaangażowania, „Remedium”, 7-8/2022, s. 25-28. 
51 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 48. 
52 Ibidem, s. 54. 
53 J.P. Sartre, Wolność i odpowiedzialność, tłumaczenie seminaryjne, [w:] Filozofia egzystencjalna, red. 

L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965, s. 369. 
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zastanawiać się nad nią, bo wtedy człowiek przestaje być wolnym”54. Można więc 

powiedzieć, że absolutna wolność niechybnie prowadzi do samotności. Lub inaczej: że 

wolność i samotność stanowią awers i rewers jednego i tego samego fenomenu, jakim 

jest ludzkie istnienie. 

                                                
54 J.P. Sartre, Drogi wolności, przeł. J. Rogoziński, Kraków 2005, s. 43, 112. Warto nadmienić, że 

stanowisko Sartre’a na temat wolności jednostki w kontekście „problemu Innego” z czasem uległo 

pewnej zmianie. W Bycie i nicości Inny jawił się bowiem jako ktoś, kto „wykrada” mi moją wolność (był 

tym samym moim „piekłem”), natomiast w pracy Cahiers pour une morale (pisanej przez Sartre’a w 

latach 1945-1947, a wydanej dopiero po jego śmierci, w 1983 roku) staje się on niejako „warunkiem 

możliwości” mojej wolności. Zob. J.P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris 1983. Por. T. Gadacz, 

Granice wolności, [w:] Wolność w epoce poszukiwań, red. M. Szulakiewicz, Z. Karpus, Toruń 2007, s. 

38. 
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Rozdział 4. Człowiek według Franza Kafki 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się Kafkowskiej wizji człowieka, akcentując 

jego egzystencjalną samotność. Szczególnie interesować nas będzie słynna „legenda” 

Franza Kafki Przed prawem (Vor dem Gesetz)1, która stanowi niezwykle wymowny 

fragment Procesu, zwięźle ilustrujący jego problematykę2. Jak powie Marek Wydmuch: 

„trudno o bardziej dosadny komentarz do Procesu”3. Interpretacje owej legendy, bo tak 

właśnie określał Przed prawem sam Kafka4, tworzą nawet osobny nurt badań nad jego 

pisarstwem. Doczekała się ona bowiem licznych, nierzadko sprzecznych wykładni, 

stając się przedmiotem namysłu takich filozofów i uczonych, jak choćby Albert 

Camus5, Walter Benjamin6, Theodor Adorno7, Maurice Blanchot8, Giorgio Agamben9, 

Jacques Derrida10, Gilles Deleuze i Félix Guattari11, Hartmut Binder12, Hans H. 

Hiebel13, Michał Paweł Markowski14 czy Łukasz Musiał15. Nie sposób zresztą 

wymienić tu wszystkich autorów, którzy o Kafce pisali lub piszą – literatura mu 

                                                
1 F. Kafka, Przed prawem, [w:] Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1992, s. 85-87. 
2 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1986, s. 176-178. 
3 M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 63. 
4 F. Kafka, Dzienniki, t. 2, przeł. J. Werter, London, Warszawa 1993, s. 109. Por. M. Brod, Franz Kafka. 
Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 199-200. Jak zauważa Klaus 

Wagenbach, legenda Przed prawem jest „nie tylko jednym z najsłynniejszych opowiadań Kafki, lecz 

także jednym z tych, które on sam najbardziej lubił”. K. Wagenbach, Franz Kafka, przeł. B. Ostrowska, 

Warszawa 2006, s. 127. 
5 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 195-

206. 
6 W. Benjamin, Franz Kafka, przeł. J. Sikorski, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. K. 

Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 183-199. 
7 T. Adorno, Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na Świecie”, 6/1991, s. 149-176. 
8 M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996. 
9 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008. 
10 J. Derrida, Przed prawem, przeł. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. 

Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 413-443. 
11 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, 

Kraków 2016. 
12 H. Binder, ‘Vor dem Gesetz’. Einführung in Kafkas Welt, Stuttgart, Weimar 1993. 
13 H.H. Hiebel, „Später!” – Poststrukturalistische Lektüre der „Legende” ‘Vor dem Gesetz’, [w:] Neue 

Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas ‘Vor dem Gesetz’, red. K.M. Bogdal, Göttingen 

2005, s. 18-42. 
14 M.P. Markowski, Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, „Teksty Drugie”, 1-2/2002, s. 32-50. 
15 Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011; idem, W poszukiwaniu 

straconego Kafki, „Teksty Drugie”, 6/2013, s. 222-241; idem, „Proces” – co nowego?, „Przegląd 

Humanistyczny”, 4/2016, s. 83-94. 
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poświęcona, jak zauważa jeden z jego komentatorów, liczy już sobie „ponad 

czterdzieści tysięcy tytułów”16. Nie trzeba dodawać, zważywszy na ogromną 

popularność Kafki i coraz większe zainteresowanie jego prozą, że liczba ta stale się 

powiększa, co czyni autora Zamku jednym z najczęściej interpretowanych pisarzy 

dwudziestego wieku17. 

W niniejszym rozdziale, jak powiedzieliśmy, zaproponujemy egzystencjalną 

interpretację twórczości Franza Kafki, zwłaszcza w odniesieniu do jego słynnej legendy 

Przed prawem. Omówimy problem samotności, wolności, odpowiedzialności, 

autentyczności, samopoznania oraz sensu życia. Ukażemy tym samym filozoficzny 

potencjał twórczości Kafki, przypominając, że jest on wybitnym pisarzem 

egzystencjalizmu. Warto jednak podkreślić, że niniejsze rozważania nie stanowią 

całościowego, wyczerpującego omówienia jego utworów. Przeciwnie, są raczej 

zaproszeniem do ponownej, jeszcze bardziej pogłębionej dyskusji nad nimi. Twórczość 

Kafki jest bowiem interpretacyjnie niewyczerpywalna. Rację ma więc Albert Camus, 

wedle którego „cała sztuka Kafki polega na zmuszeniu czytelnika do powtórnej 

lektury”18. Nie chodzi tu jednak o to, by uchwycić jednoznaczny sens jego utworów (jak 

powie sam Kafka: „głębszy sens polega na tym, że takowego nie ma”19), lecz o to, by 

przedstawić je w „nowym” świetle, poszerzając horyzont dotychczasowych 

interpretacji. 

 

 

Metafora egzystencji 

 

 Twórczość Kafki odczytuje się przeważnie jako krytykę systemu totalitarnego, 

rozrastającej się biurokracji nowoczesnych instytucji państwowych oraz ich 

„przemocowego”, opresyjnego funkcjonowania. Jak zauważa Roman Karst: w 

                                                
16 Ł. Musiał, W poszukiwaniu straconego Kafki, s. 229. 
17 Milan Kundera, mając na uwadze liczne interpretacje twórczości Franza Kafki, nie bez ironii powie, że 

nie mamy już do czynienia z Kafką (jego pisarstwem), lecz „Kafką skafkologizowanym”: „kafkologia, 

mimo astronomicznej ilości swych tekstów, rozwija pod postacią najprzeróżniejszych wariantów wciąż 

ten sam dyskurs, tę samą spekulację, która, uniezależniając się coraz bardziej od dzieła Kafki, żywi się 

już jedynie sama sobą. W niezliczonych przedmowach, posłowiach, przypisach, biografiach i 

monografiach wytwarza ona i podtrzymuje obraz Kafki tak, że autor znany publiczności pod nazwiskiem 

Kafki nie jest już Kafką, lecz Kafką skafkologizowanym”. M. Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M. 

Bieńczyk, Warszawa 2008, s. 41. Celem kafkologii jest więc „zastąpienie Kafki Kafką 

skafkologizowanym” (ibidem), a więc nieustanne generowanie nowych interpretacji, nierzadko 

oddalających się od dzieła i osoby samego autora. 
18 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, s. 195. 
19 Cyt. za Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, s. 302. 
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twórczości Franza Kafki „aparat biurokratyczny wyraża całokształt życia ludzkiego. W 

prozie tego pisarza rzeczywistość naszej epoki objawia się z reguły w postaci 

urzędniczej machiny, której tryby regulują (i najczęściej niszczą) każdy odruch naszego 

istnienia”20. Aparat biurokratyczny (szeroko rozumiana władza administracyjno-

sądownicza) jest tu nie tylko wszechobecny, oddziałując niemal na każdą sferę ludzkiej 

aktywności, ale i wszechpotężny. Człowiek, konfrontując się z nim, uświadamia sobie 

swoją małość, kruchość i znikomość; dostrzega przy tym tragizm swojego położenia w 

świecie: „władza sądowa i administracyjna jest jednak nie tylko wszechobecna i 

wszechwiedząca, ale i wszechpotężna. Rozporządza siłą, której nikt nie zdoła się 

oprzeć, i wszelki bunt przeciwko niej jest z góry skazany na niepowodzenie”21. 

Twórczość Kafki analizuje się w nawiązaniu do tradycji judaistycznej, widząc w 

niej elementy teologiczne, mesjańskie i kabalistyczne22. Gershom Scholem mawiał 

nawet, że chcąc zrozumieć kabałę, trzeba czytać dzieła Kafki. Chcąc zaś zrozumieć 

twórczość Kafki, warto czytać kabałę23. Dzieła Kafki interpretuje się również w duchu 

Derridiańskiej dekonstrukcji (np. Michał Paweł Markowski24), radykalnej hermeneutyki 

(np. Michał Januszkiewicz25) czy szeroko zakrojonych badań literaturoznawczych (np. 

Tadeusz Sławek26, Daniel Kalinowski27, Martin Walser28, Beate Sommerfeld29, 

Małgorzata Klentak-Zabłocka30). 

 Twórczość Franza Kafki interpretuje się wreszcie w kontekście biograficznym31 

i psychoanalitycznym32, akcentując neurotyczną osobowość pisarza, jego trudne relacje 

                                                
20 R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, Warszawa 1960, s. 142. 
21 Ibidem, s. 133-134. 
22 K.E. Grözinger, Kafka a kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, przeł. J. 

Güntner, Kraków 2006; B. Neumann, Franz Kafka. Aporie asymilacji. Rekonstrukcja tryptyku 

powieściowego, przeł. S. Mrożek, Wrocław 2012; J. Leavitt, The Mystical Life of Franz Kafka. 

Theosophy, Cabala, and the Modern Spiritual Revival, New York 2011; I. Bruce, Kafka and Jewish 

folklore, [w:] The Cambridge Companion to Kafka, red. J. Preece, Cambridge 2002, s. 150-168. 
23 G. Scholem, Walter Benjamin. A Story of a Friendship, New York 1981, s. 125. 
24 M.P. Markowski, Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, „Teksty Drugie”, 1-2/2002, s. 32-50. 
25 M. Januszkiewicz, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka, Poznań 2016, s. 55-73. 
26 T. Sławek, Kafka. Życie w przestrzeni bez rozstrzygnięć, Mikołów 2019. 
27 D. Kalinowski, Światy Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk 2006. 
28 M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1972. 
29 B. Sommerfeld, Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur. Unter besonderer Berücksichtigung 

der achtziger und neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, Frankfurt am Main 2007. 
30 M. Klentak-Zabłocka, Słabość i bunt. O twórczości Franza Kafki w świetle Gombrowiczowskiej 

koncepcji „niedojrzałości”, Toruń 2005; eadem, „Ja jestem literaturą”. Przypadek Franza Kafki, 

„Litteraria Copernicana”, 2/2013, s. 118-129. 
31 A. Northey, Myths and realities in Kafka biography, [w:] The Cambridge Companion to Kafka, s. 189-

205; P. Dybel, „Wszyscy oskarżeni są piękni…”. Antynomie doświadczenia prawa w prozie Franza Kafki, 

„Przegląd Humanistyczny”, 4/2016, s. 9-21. 
32 A. Fuchs, A psychoanalytic reading of ‘The Man who Disappeared’, [w:] The Cambridge Companion 

to Kafka, s. 25-41. Na marginesie: powieść Ameryka (F. Kafka, Ameryka, przeł. J. Kydryński, Warszawa 
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z ojcem33, związek z Felicją Bauer34, nierozwiązane traumy i konflikty wewnętrzne35. 

Małgorzata Bogaczyk-Vormayr konstatuje, że pisarstwo Kafki rodzi się z głębokiego 

poczucia wstydu; o nim też przede wszystkim traktuje. Co więcej, wstyd ten ujmowany 

jest w kategoriach ontologicznych, stanowiąc specyficznie ludzki sposób bycia-w-

świecie: „refleksja Kafki traktuje o wstydzie jako stanie najwłaściwszym istocie 

ludzkiej, zatem o pewnej sytuacji ontologicznej – mowa o wstydzie metafizycznym, 

wynikającym z samego faktu (za)istnienia”36. Warto pamiętać, że w twórczości Franza 

Kafki znaleźć można wiele wątków autobiograficznych. Zbigniew Bieńkowski pisał 

nawet swego czasu, że przesłanie dzieł Kafki jest „nie do oddzielenia od sensu jego 

życia”37. Utwory pisarza, oderwane od jego życia, zdają się bowiem być „niepełne, 

jakby amputowane”38. Konstatacja Bieńkowskiego może wydawać się kontrowersyjna, 

zwłaszcza jeśli przyjmiemy, że autor Zamku ukazuje uniwersalne problemy ludzkiej 

egzystencji. Nie tyle więc dotyczą one wyłącznie jego samego, ile charakterystyczne są 

dla każdego człowieka z osobna. 

Nie zmienia to jednak faktu, że głównym źródłem inspiracji Kafki są jego 

własne doświadczenia, jak choćby trudne relacje z ojcem („utraciłem przy Tobie wiarę 

w siebie, w zamian zaś zrodziło się we mnie bezgraniczne poczucie winy”39), 

niespełnione miłości i związki romantyczne, żydowskie pochodzenie czy monotonna, 

przynosząca wątpliwą satysfakcję praca biurowa („póki nie wyzwolę się od swego 

biura, jestem wprost zgubiony”40). Biografia Kafki, jak zauważa Marek Wydmuch, to 

                                                                                                                                          
1989) pierwotnie nosiła tytuł Zaginiony. Zmiany tytułu dokonał Max Brod, a zabieg ten do dziś uchodzi 

za dość kontrowersyjny. Jak pisze Roman Karst: „ta zmiana jest o tyle nieuzasadniona, że pierwotny tytuł 

oddaje wyraźnie intencję pisarza: chęć odtworzenia losu człowieka, który w ścisłym tego słowa 

znaczeniu gubi się i zatraca we współczesnym świecie”. R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu 

Kafce, s. 158. 
33 F. Kafka, List do ojca, przeł. J. Sukiennicki, Warszawa 1979. 
34 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, przeł. I. Krońska, Warszawa 1976; idem, Listy do 

Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, przeł. I. Krońska, Warszawa 1976. Por. A. Rogalski, Tryptyk miłosny, 

Warszawa 1977, s. 195-260; A.S. Kowalczyk, Kafka i Felicja. Romans epistolarny, „Przegląd 

Humanistyczny”, 4/2016, s. 71-81. 
35 M. Bogaczyk-Vormayr, Fałsz egzystencji. Człowiek w dziele Franza Kafki, „Humaniora”, 1/2014, s. 
13-35. 
36 Ibidem, s. 14. 
37 Z. Bieńkowski, Kafka, piekło metafizyki, [w:] W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 

59. 
38 Ibidem. 
39 Cyt. za M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, s. 39. Badacze twórczości Kafki nie mają 

wątpliwości, że „spór z ojcem zaważył tragicznie na życiu pisarza” (R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o 

Franzu Kafce, s. 10); „Kafka określa swoje życie jako ustawiczną i daremną próbę wyzwolenia się spod 

jego wpływu. Strach przed nim odbierał mu wiarę we własne siły i wpajał weń poczucie winy” (R. Karst, 

Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, s. 11). 
40 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), przeł. J. Werter, Kraków 1969, s. 19. Jak pisze Roman Karst: „praca 

w biurze, hierarchia urzędnicza, paragrafy, przepisy, wieczna dłubanina w papierach – to wszystko 
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„bez wątpienia historia smutnego i samotnego życia”41. Podobnie twierdzi także 

przywoływany wyżej Zbigniew Bieńkowski: „samotność Kafki jest arcydziełem losu. 

Nikt nie osiągnął takiej samotności i takiej obcości wobec świata, jak on. Był wygnany 

zewsząd”42. I nieco dalej: „samotność Kafki jest tak bezwzględna, jakby była sumą 

wszystkich możliwych wygnań ze wszystkich możliwych światów”43. Kafka bywa 

nawet nazywany „męczennikiem samotności”, „myślicielem religijnym” czy „świętym 

patronem neurotyków”44. 

Nie ma w tym przesady. Poczucie samotności (a co za tym idzie: wyobcowania i 

niezrozumienia) stanowi bowiem zarówno dominujący motyw jego twórczości, jak i 

życia. Kafka marzył o tym, by pisać w ciszy i odosobnieniu, z dala od zgiełku 

codziennego życia („często myślałem już o tym, że dla mnie najlepszym sposobem 

życia byłoby z przyborami do pisania i z lampą zamieszkać w najdalszym 

pomieszczeniu rozległej, zamkniętej piwnicy”45). Pisarz, wspominając wczesny etap 

swego życia, wielokrotnie mówi o braku poczucia bezpieczeństwa, braku 

przynależności czy poczuciu wyobcowania46; mówi też o ogromnym przytłoczeniu 

„strachem, słabością, pogardą dla samego siebie”47. W Dziennikach powiada natomiast, 

że jego samotność „dochodzi do ostatecznych granic”48. Choć niechętnie publikował 

swoje utwory, twórczość literacka była dla niego swoistą „formą modlitwy”49, treścią i 

celem jego egzystencji: „dla Kafki pisanie nie jest tylko potrzebą artystyczną. Nie jest 

namiastką życia, jest formą życia. Literatura jest dla Kafki jakby potrzebą organizmu, 

(…) częścią egzystencji”50. Można nawet odnieść wrażenie, że Kafka „żył tylko wtedy, 

gdy pisał”51. Literatura, z jednej strony, pozwalała mu bowiem dokonać wglądu w 

                                                                                                                                          
przejmowało go przerażeniem. Poza tym godziny spędzone za biurkiem, wśród teczek i akt, męczyły go i 

nie zezwalały zająć się intensywnie pracą literacką”. R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, 

s. 20. 
41 M. Wydmuch, Franz Kafka, s. 20. 
42 Z. Bieńkowski, Kafka, piekło metafizyki, s. 69. 
43 Ibidem, s. 78. Por. Z. Bieńkowski, Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej, Warszawa 2009, s. 

79. 
44 M. Kundera, Zdradzone testamenty, s. 43. 
45 Cyt. za M. Wydmuch, Franz Kafka, s. 80. Por. A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium 

kulturowe, Poznań 2019, s. 163; A. Corbin, Historia ciszy i milczenia. Od renesansu do naszych dni, 

przeł. K. Kot-Simon, Warszawa 2019, s. 17; M. Błaszczyk, Dialektyka ciszy i milczenia, „Kultura 

Współczesna”, 1/2020, s. 217-224. 
46 Zob. np. F. Kafka, List do ojca, s. 11-14. 
47 Cyt. za M. Wydmuch, Franz Kafka, s. 83. 
48 Cyt. za R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, s. 69. 
49 Cyt. za M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, s. 107. 
50 Z. Bieńkowski, Kafka, piekło metafizyki, s. 66. 
51 M. Blanchot, Kafka i literatura, przeł. A. Wasilewska, [w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. 

Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 116. 
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meandry własnej duszy, konfrontować się z własnymi myślami, emocjami i 

pragnieniami; z drugiej natomiast – stanowiła swoistą „ucieczkę” od rzeczywistości, w 

tym od monotonnej pracy, kontaktów międzyludzkich czy rutynowych codziennych 

czynności. 

Z poczuciem samotności wiąże się zarazem lęk, który wypełniał duszę Kafki, 

stanowiąc źródło jego niedoli i życiowych niepowodzeń. Dręczące go konflikty 

wewnętrzne, poczucie winy, wstydu, niezakorzenienia, niepewności i nieustannego 

zagrożenia – wszystko to znajduje odzwierciedlenie w jego twórczości. Bohaterowie 

Kafki (Józef K. z Procesu, geometra K. z Zamku czy człowiek ze wsi z legendy Przed 

prawem) niestrudzenie poszukują prawdy o sobie. Pragną odnaleźć sens istnienia, swoje 

miejsce w świecie; chcą się w nim zadomowić, prowadząc spokojne, szczęśliwe życie. 

Były to zapewne pragnienia samego pisarza. 

Warto dodać, że o swoistej fascynacji twórczością Kafki na polskim gruncie 

naukowym świadczy dziś fakt, że czasopisma naukowe coraz chętniej publikują numery 

monograficzne (tematyczne) poświęcone jej problematyce. Wymieńmy dla przykładu 

takie periodyki, jak „Tekstualia” (nr 3/2008), „Przegląd Humanistyczny” (nr 4/2016) 

czy „The Polish Journal of Aesthetics” (nr 2/2019), w których znaleźć można 

interesujące artykuły pióra takich badaczy, jak choćby Paweł Dybel, Karol Sauerland, 

Daniel Kalinowski, Monika Tokarzewska, Maciej Musiał, Małgorzata Klentak-

Zabłocka, Charlene Elsby, Katarzyna Szafranowska, Markus Kohl czy Matthew Wester. 

Za najciekawszą, szeroko zakrojoną antologię prac poświęconych twórczości 

Kafki można natomiast uznać wydaną w 2011 roku publikację Nienasycenie. 

Filozofowie o Kafce, zredagowaną przez Łukasza Musiała i Arkadiusza 

Żychlińskiego52. Znajdziemy w niej teksty takich autorów, jak Walter Benjamin (Franz 

Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci), Albert Camus (Nadzieja i absurd w 

dziele Franza Kafki), Hannah Arendt (Franz Kafka: ponowna ocena), Günther Anders 

(Kafka pro i kontra), Maurice Blanchot (Kafka i literatura), Theodor Adorno (Zapiski o 

Kafce), Gilles Deleuze, Félix Guattari (Składniki ekspresji), Jacques Derrida (Przed 

Prawem), Harold Bloom (Kafka. Brak stałego miejsca zamieszkania), Werner 

Hamacher (Gest w imię. Benjamin i Kafka), Rodolphe Gasché (Prawo Kafki: W polu sił 

między judaizmem a hellenizmem) oraz Giorgio Agamben (K.). Teksty te, pisane przez 

badaczy różnego autoramentu, proponują rozmaite interpretacje pisarstwa Kafki. Jego 

                                                
52 Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011. 
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utwory są tu bowiem czytane w kontekście mesjanizmu, tradycji żydowskiej, 

współczesnego postsekularyzmu, egzystencjalizmu (absurdalności ludzkiej egzystencji), 

poststrukturalizmu, strategii psychoanalitycznych i dekonstrukcjonistycznych. 

 Co wszak znamienne, pomimo sporej, wciąż rosnącej liczby publikacji 

traktujących o prozie Franza Kafki, nadal zdaje się brakować opracowania, które wprost 

wyłuszczyłoby jej filozoficzno-egzystencjalny potencjał, zwłaszcza w kontekście 

legendy Przed prawem, jednego z najbardziej intrygujących, a zarazem wyjątkowo 

enigmatycznych utworów praskiego pisarza. Celem naszym jest więc ukazanie owego 

potencjału, uzupełniając dotychczasowe jego interpretacje oraz w nowym świetle 

prezentując zawarte w nim kwestie, wątki i motywy. Można nawet odnieść wrażenie, że 

obecna w Przed prawem problematyka egzystencjalna świadczy o uniwersalnym, 

filozoficznym charakterze tegoż opowiadania (refleksja Kafki wpisuje się tu we 

współczesną dyskusję na temat kondycji ludzkiej, miejsca i roli człowieka w świecie), 

czyniąc tym samym Kafkę zarówno wnikliwym obserwatorem ludzkiej duszy, jak i 

wybitnym pisarzem egzystencjalizmu. Filozoficzno-literacka twórczość Franza Kafki, 

mówiąc inaczej, odzwierciedla antropologiczne podstawy istnienia, stanowiąc 

„tragiczne świadectwo sytuacji człowieka w naszej epoce”53. Jest więc ona swego 

rodzaju „poematem filozoficznym”, opisującym „spotkanie człowieka z zagadką swojej 

egzystencji”54. Autor Procesu bywa także nazywany „największym poetą ludzkiej 

alienacji”55, w czym upatrywać można aktualności jego dzieła. 

Wydaje się, zapiszmy na marginesie, że przynależność Kafki do 

egzystencjalizmu jest raczej intuicyjnie przyjmowana niźli solidnie przebadana i 

uargumentowana. Przeważnie też jego twórczość odczytuje się przez pryzmat 

absurdalności ludzkiego istnienia56, co nieco zawęża jej filozoficzny potencjał. Na 

związki pisarza z egzystencjalizmem zwracają uwagę między innymi tacy autorzy, jak 

Władysław Tatarkiewicz57, David E. Cooper58, Mark Tanzer59, William Barrett60 czy 

                                                
53 G. Herling-Grudziński, Kafka wraca do Pragi, [w:] Eseje, Kraków 2016, s. 213. 
54 Ibidem, s. 214. 
55 Ibidem, s. 215. 
56 T. Mackiewicz, Kafka a filozofia absurdu, [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, 

red. E. Kasperski, T. Mackiewicz, Warszawa 2004, s. 295-307; J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens 

ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 334-339; R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, s. 

45-52. 
57 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 2005, s. 402. 
58 D.E. Cooper, Existentialism. A Reconstruction, Oxford 1999, s. 2. 
59 M. Tanzer, On Existentialism, Belmont 2008, s. 1. 
60 W. Barrett, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy, New York 1990, s. 61. 



 294 

Walter Kaufmann61. Co osobliwe, tylko ten ostatni poświęca Kafce w swej pracy więcej 

miejsca, pozostali z wymienionych wyżej badaczy jedynie o nim wzmiankują. 

Warto jednak pamiętać, że Kafka był pilnym czytelnikiem prac Sørena 

Kierkegaarda62 oraz Fryderyka Nietzschego63, powszechnie uznawanych za 

prekursorów egzystencjalizmu. Z Kierkegaardem odczuwał nawet swoiste duchowe 

pokrewieństwo, zwłaszcza w kwestii postrzegania relacji romantycznych (damsko-

męskich). Po pierwszej lekturze pism Duńczyka wyzna: „jak przeczuwałem, jego 

dramat życiowy jest pomimo zasadniczych różnic nadzwyczaj podobny do mojego, a 

przynajmniej rozgrywa się po tej samej stronie świata. Autor pokrzepia mnie jak 

przyjaciel”64. Z Nietzschem natomiast łączyło Kafkę pragnienie „pisania krwią”65, 

całkowitego stopienia się z aktem tworzenia. Jak sam mawiał: „nienawidzę 

wszystkiego, co nie ma związku z literaturą”66, „tylko fale mojego pisania mnie 

określają”67, „mój tryb życia jest nastawiony tylko na pisanie, a gdy ulega pewnym 

zmianom, to tylko w tym celu, żeby w miarę możliwości lepiej służył pisarstwu”68. 

Twórczość Kafki w świetle egzystencjalizmu odczytuje choćby wspomniany wcześniej 

Albert Camus, dostrzegając w niej wątki Nietzscheańskie, Kierkegaardowskie i 

Szestowowskie69. W tym sensie autor Zamku dołącza do grona „myślicieli 

subiektywnych”70 (personal thinkers), osobiście zaangażowanych w proces odkrywania 

prawdy o sobie i otaczającym świecie. 

 

 

Samotność istnienia 

 

 Samotność zdaje się być fundamentalnym motywem twórczości Franza Kafki. 

Max Brod, przyjaciel i biograf pisarza, określał nawet Proces, Zamek i Amerykę 

                                                
61 W. Kaufmann, Existentialism. From Dostoevsky to Sartre, New York 1975. 
62 H. Miethe, Søren Kierkegaard Wirkung auf Franz Kafka. Motivische und Sprachliche Parallelen, 

Marburg 2006. 
63 P. Bridgwater, Kafka and Nietzsche, Bonn 1974. 
64 Cyt. za K. Wagenbach, Franz Kafka, s. 100. 
65 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań 2006, s. 35. O fascynacji Kafki 

filozofią Nietzschego wspomina choćby Klaus Wagenbach. Por. K. Wagenbach, Franz Kafka, s. 53. 
66 Cyt. za M. Wydmuch, Franz Kafka, s. 55. 
67 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, przeł. I. Krońska, Warszawa 1976, s. 36. 
68 Ibidem, s. 37. Por. A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, s. 164. 
69 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, s. 197, 202, 203. 
70 A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Amsterdam, New York 2002, s. 26. 
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„trylogią samotności”71. O samotności bez wątpienia traktuje także legenda Przed 

prawem. Najczęściej podkreśla się tu wyobcowanie człowieka ze wsi, jego niemożność 

dostępu do prawa, a tym samym jego wykluczenie ze społeczeństwa ludzi 

„uprzywilejowanych”. Konfrontuje się więc postawę jednostki, pragnącej „jasności 

widzenia”, uporządkowania swego życia i dostosowania go do ogólnie przyjętych zasad 

(symbolizowanych przez „prawo”), z postawą strażnika, broniącego dostępu do nich. 

Spróbujmy jednak utwór ten odczytać inaczej, ukazując samotność człowieka ze wsi 

jako wyróżnioną, nieredukowalną cechę jego istnienia. W Przed prawem, wedle tego 

ujęcia, mamy bowiem do czynienia nie tyle ze społecznym wykluczeniem (brak dostępu 

do „prawa”), ile raczej z samotnością rozumianą jako swoista „zasada” ludzkiej 

egzystencji, podstawowe, pierwotne doświadczenie bycia-w-świecie. Legendę Kafki 

można zatem zinterpretować w kontekście filozofii egzystencjalnej, przywołując 

rozpoznania José Ortegi y Gasseta, Emmanuela Lévinasa czy Martina Heideggera. 

Zacznijmy od przypomnienia, że na filozoficzną (filozoficzno-egzystencjalną) 

rangę problemu samotności zwrócili uwagę Mikołaj Bierdiajew („problem samotności 

wydaje się być głównym problemem filozoficznym, z nim związane są problemy ja, 

osoby, społeczeństwa, komunikowania się, poznania”72), Lew Szestow („samotność jest 

ostatnim słowem filozofii”73) oraz wspomniany już Emmanuel Lévinas, wedle którego 

samotność uchodzi za „kategorię bycia”74, „towarzyszkę powszedniej egzystencji”75. 

Mówiąc inaczej: stanowi ona najważniejszy określnik ludzkiego życia, „element 

absolutnie nieprzechodni”76, podstawowy atrybut egzystencji. Tak pojmowana 

samotność zdaje się być doświadczeniem na tyle zindywidualizowanym, że 

niemożliwym do zakomunikowania w jakiejkolwiek formie czy postaci. Nie jest ono 

bowiem skutkiem zerwania międzyludzkich relacji, lecz raczej je poprzedza – wynika z 

samego faktu bycia-w-świecie („wrzucenia” w świat77). Samotność, zyskując wymiar 

ontologiczny, jawi się więc jako najbardziej pierwotna, źródłowa więź określająca 

przynależność człowieka do świata. Podobne konstatacje znajdziemy u Martina 

                                                
71 Cyt. za M. Wydmuch, Franz Kafka, s. 54. 
72 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H. Paprocki, Kęty 

2002, s. 59. 
73 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov, S. Szechter, 

Londyn 1983, s. 51. 
74 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 20. 
75 Ibidem, s. 47. 
76 Ibidem, s. 24. 
77 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010. 
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Heideggera, akcentującego swoistą koincydencję samotności i egzystowania78, Paula 

Tillicha („stan egzystencji jest stanem wyobcowania”79) oraz José Ortegi y Gasseta. Ten 

ostatni wprost zaznaczy, że „ludzkie życie sensu stricto z racji swej 

nieprzekazywalności jest ze swej istoty samotnością, absolutną samotnością”80, 

„człowiek w swojej najgłębszej rzeczywistości jest sam”81. Warto dodać, że 

filozoficzna (a nawet interdyscyplinarna) refleksja nad samotnością łączy coraz szersze 

kręgi badaczy (John G. McGraw82, Ben Lazare Mijuskovic83, Georges Minois84, Joanna 

Kisiel85, Piotr Domeracki86, Agnieszka Kulig87), stając się przedmiotem żywego 

zainteresowania współczesnych autorów. 

W świetle poczynionych wyżej rozpoznań filozoficznych, można odnieść 

wrażenie, że Franz Kafka ukazuje w Przed prawem egzystencjalną samotność 

człowieka ze wsi. Nie tyle bowiem jest ona konsekwencją braku dostępu do prawda, ile 

stanowi jego pierwotne doświadczenie egzystencjalne. Owszem, strażnik, pilnując 

wejścia do prawa, w pewnym sensie wyklucza (wyobcowuje) Kafkowskiego bohatera z 

kręgu ludzi „wtajemniczonych”, doskonale zaznajomionych z zasadami „właściwego” 

postępowania i życia. Sprawia też niewątpliwie, że czuje się on nieszczęśliwy i 

wyobcowany. Nie sposób jednak nie zauważyć, na co wskazuje głębszy poziom lektury, 

że dotykająca go samotność określa jego egzystencjalne położenie (sytuację) w świecie. 

Mówiąc inaczej: już sam fakt jego istnienia nieodwołalnie czyni go samotnym. 

Człowiek ze wsi jest więc samotny nie dlatego, że nie ma dostępu do prawa, lecz 

dlatego, że w ogóle go poszukuje, usilnie pragnąc uzasadnić nim swoje bycie-w-

świecie. Jest samotny, ponieważ nie akceptuje swego dotychczasowego życia, 

potrzebuje je uwiarygodnić czy też usprawiedliwić, powołując się na coś, co jest wobec 

niego zewnętrzne i totalnie mu obce. Jego samotność potęguje fakt, że nieustannie 

szuka on aprobaty u strażnika, bezkrytycznie polegając na jego słowach; sam zaś 

                                                
78 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, Frankfurt am Main 

1983. 
79 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 2, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2004, s. 48. 
80 J. Ortega y Gasset, Człowiek i ludzie, przeł. H. Woźniakowski, [w:] Bunt mas i inne pisma 

socjologiczne, przeł. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 1982, s. 372. 
81 Ibidem, s. 375. 
82 J.G. McGraw, Samotność. Studium psychologiczne i filozoficzne, przeł. A. Hankała, Warszawa 2000. 
83 B.L. Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature, Bloomington 2012; idem, 

Feeling Lonesome. The Philosophy and Psychology of Loneliness, Santa Barbara 2015. 
84 G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018. 
85 J. Kisiel, Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Katowice 2011. 
86 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 2016; idem, Horyzonty i perspektywy 

monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018. 
87 A. Kulig, W poszukiwaniu sensu samotności. Studium kulturowe, Poznań 2019. 
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pozostaje bierny, bojąc się działać na własną rękę i samodzielnie decydować o swoim 

losie. Można nawet powiedzieć, że nie tyle strażnik jest przyczyną jego nieszczęścia, ile 

on sam, jego niezdecydowanie i drzemiące w nim lęki. Rezygnuje tym samym z próby 

przejścia przez otwartą bramę prawa („brama do prawa stoi otworem, jak zawsze”88), 

„dniami i latami”89 czekając na oficjalne pozwolenie wstępu. Bohater czuje się 

niegodny tego, czego szczerze pragnie oraz tego, kim jest i do czego dąży. Taka 

postawa wręcz skazuje go na samotność; ta zaś zdaje się być jedynie potwierdzeniem 

jego nastawienia do świata i samego siebie. 

Samotność człowieka ze wsi nie wynika z tego, że strażnik go nie rozumie czy 

jest wobec niego wrogi. Przeciwnie, „ustępuje na bok”, pozwalając mu „zajrzeć przez 

bramę do środka”, podaje mu też stołek i „pozwala mu usiąść z boku przed bramą”90. 

Nie wynika ona również z tego, że strażnik kategorycznie zabrania mu wejść do prawa; 

mówi on tylko, że „na razie nie może mu pozwolić na wejście”91. Poza tym, brama do 

prawa jest przecież cały czas otwarta. Samotność okazuje się raczej sposobem jego 

bycia, pierwotnym „stanem” jego egzystencji. Człowiek ze wsi cierpi na egzystencjalną 

bezdomność, bowiem sam ze sobą nie czuje się dobrze i komfortowo. Pragnie przed 

samotnością uciec, a jednocześnie tego właśnie najbardziej się boi, pozostając w strefie 

względnego komfortu i bezpieczeństwa. Wydaje się, że tak bardzo jest z samotnością 

zrośnięty, że stanowi ona jego drugie imię, główny określnik jego bycia. Wszystko to 

prowadzi z kolei do powstania w jego umyśle psychologicznych blokad oraz 

zahamowania jego działania. Bohater, manifestując swoją samotność i bezradność, 

pogrąża się w inercji, nie bierze odpowiedzialności za własne życie, licząc na to, że ktoś 

inny (strażnik, prawo) rozwiąże jego problemy i pozwoli mu realizować jego własne 

dążenia czy cele. 

Jednostka, doświadczając samotności, pragnie „uciec” od własnego istnienia, 

opuścić „więzienie” własnej egzystencji. Jak powie Emmanuel Lévinas: „uciekanie jest 

potrzebą wyjścia z samego siebie, tj. zerwania najbardziej radykalnych, nieusuwalnych 

kajdan – faktu, że Ja jest sobą samym”92. Skoro samotność dialektycznie łączy się z 

egzystowaniem, jej podłożem jest „przeszywające poczucie uwiązania”93, zespolenia z 

byciem, to wszelka ucieczka przed nią oznacza zarazem zakwestionowanie „owego 

                                                
88 F. Kafka, Przed prawem, s. 85. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 E. Levinas, O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2007, s. 13. 
93 Ibidem, s. 10. 
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łańcucha przykuwającego Ja do siebie”94. Opuścić „więzienie samotności” to 

zanegować ontologiczny fundament ludzkiego istnienia, podważyć źródłowy związek 

człowieka ze światem. Podążając tym tropem interpretacyjnym, Franz Kafka, podobnie 

jak Jean-Paul Sartre95 i Albert Camus96, ukazuje samotność jako swoistą „zasadę” 

ludzkiej egzystencji, której nie sposób przezwyciężyć. Sartre podkreśla, że początkiem 

samotności jest nieredukowalna „nicość rozdzielenia”97, którą w utworze Kafki zdaje 

się symbolizować otwarta brama prawa. Z jednej strony fakt ten zachęca człowieka ze 

wsi do wejścia, dając mu nadzieję spełnienia (dostęp do prawa), z drugiej natomiast 

uświadamia mu jego samotność, wzbudzając w nim poczucie obcości i odrębności 

(„inności”). Paradoksalnie, zamknięcie bramy przez strażnika („tędy nie mógł przejść 

nikt inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. Teraz 

odchodzę i zamykam je”98) nie tyle przynosi bohaterowi ukojenie, stanowiąc kres jego 

wewnętrznych rozterek i poszukiwań sensu, ile jeszcze bardziej potwierdza jego 

egzystencjalną samotność. 

 

 

Wolność i odpowiedzialność 

 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że człowiek ze wsi nie żyje autentycznie, unika 

bowiem samodzielnego decydowania i kreowania swego losu. Można nawet 

powiedzieć, że zrzeka się on swojej wolności, powierzając ją strażnikowi oraz chcąc ją 

„dopasować” do wyroków nieokreślonego prawa. Bohater skrupulatnie wypełnia 

polecenia dozorcy; gotów jest czekać na pozwolenie na wejście do prawa tak długo, jak 

to będzie konieczne, nie dostrzegając przy tym, że jest to w istocie „czekanie na 

Godota”99. Brakuje mu zarazem odwagi, by samemu podjąć próbę wejścia („postanawia 

jednak raczej zaczekać, aż otrzyma pozwolenie na wejście”100). Czuje się zastraszony 

(„spróbuj wobec tego wejść pomimo mego zakazu. Lecz zapamiętaj sobie: jestem 

potężny. A ja jestem tylko najniższym strażnikiem. Lecz przed każdą salą znajdują się 

strażnicy coraz potężniejsi. I nawet ja nie mogę już znieść widoku trzeciego 

                                                
94 Ibidem, s. 14. 
95 J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974. 
96 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, Warszawa 1985. 
97 J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 

298. 
98 F. Kafka, Przed prawem, s. 87. 
99 S. Beckett, Czekając na Godota, przeł. A. Libera, Warszawa 1985. 
100 F. Kafka, Przed prawem, s. 85. 
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strażnika”101), a zakorzeniony w nim lęk nie pozwala mu swobodnie działać. Człowiek 

ze wsi woli więc oddać swoją wolność w ręce strażnika (prawa) niźli wykazać się 

inicjatywą, biorąc na swoje barki odpowiedzialność za swoje życie. Trudno tym samym 

mówić o jego autentyczności. 

Mając na uwadze powyższe konstatacje, sytuacja ukazana przez Kafkę w Przed 

prawem zdaje się korespondować z mechanizmem ludzkiego zniewolenia, znakomicie 

opisanym w Braciach Karamazow Fiodora Dostojewskiego102. Rosyjski pisarz 

przekonuje bowiem, że „nie ma i nie było nic bardziej nieznośnego dla człowieka i dla 

ludzkiej społeczności niż wolność”103. Jednostka, odczuwając swą niemoc, bezradność i 

zdezorientowanie („nie mogę się jednak w ciemności sam zorientować”104), chętnie 

godzi się z niej zrezygnować w zamian za względny spokój sumienia. Bezkrytycznie 

przyjmuje (internalizuje) zatem oferowane przez abstrakcyjne prawo nakazy, zakazy i 

schematy postępowania, naiwnie wierząc, że przestrzeganie ściśle określonych, 

narzuconych z zewnątrz reguł ma zapewnić (zagwarantować) jej szczęśliwe życie. Tutaj 

właśnie pojawia się pokusa. Jeśli oddam swoją wolność Wielkiemu Inkwizytorowi 

(Dostojewski), jeśli znajdę dostęp do Prawa i podporządkuję się jego zasadom (Kafka), 

znikną moje problemy i troski. I wreszcie stanę się szczęśliwym człowiekiem, a moje 

życie nabierze sensu. 

Zniewolenie, jak przedstawia je Dostojewski, polega tu na tym, że Wielki 

Inkwizytor zręcznie wpaja jednostce, że jest ona niezdolna do osiągania wyższych 

celów, a jej egzystencja naznaczona jest kruchością, marnością, tragizmem. Słowem: że 

jest ona zbyt słaba, by udźwignąć na swoich barkach „ciężar” wolności: „wiedz, że 

teraz, właśnie teraz, ludzie są bardziej niż kiedykolwiek przeświadczeni, że są 

całkowicie wolni, a tymczasem oni sami ofiarowali nam swoją wolność i potulnie 

złożyli ją nam do stóp”105. I dalej: „o, przekonamy ich, że tylko w tym wypadku będą 

wolni, gdy wyrzekną się swej wolności, nam ją oddadzą i nam ulegną”106. Człowiek, 

poszukując sensu życia i prowadzących do niego drogowskazów, powierza swoją 

wolność temu, kto wydaje się od niego silniejszy, potężniejszy; temu, kto – 

przynajmniej w założeniu – trzyma w rękach klucz do szczęśliwego życia, mając dostęp 

do tajemnej wiedzy na temat ludzkiej egzystencji, jej wartości i przeznaczenia. 

                                                
101 Ibidem. 
102 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Warszawa 1984. 
103 Ibidem, s. 300. 
104 F. Kafka, Proces, s. 183. 
105 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 299. 
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U Dostojewskiego tym kimś jest Wielki Inkwizytor, który wytworzył w 

jednostce poczucie braku oraz przemożny głód sensu istnienia. Mamiąc obietnicą 

„lepszego” życia, nakłonił ją tym samym do złożenia ofiary ze swojej wolności („będą 

nas podziwiać i czcić jako bogów za to, że stanąwszy na ich czele, zgodziliśmy się 

znosić za nich wolność, której się zlękli, i panować nad nimi, tak nieznośna w końcu 

stanie się dla nich wolność”107). U Kafki natomiast rolę tę pełni prawo, do którego 

wejścia broni strażnik. Człowiek ze wsi jest zalękniony, niepewny siebie. Nie potrafi 

samodzielnie kreować swojej egzystencji. Jest bierny i nie wierzy we własne 

możliwości; nie podejmuje żadnych działań, by poprawić swoją sytuację. Dlatego 

właśnie jest podatny na wszelkie manipulacje i wpływy z zewnątrz. Kuszony 

perspektywą wejścia do prawa, zrzeka się swej wolności, oddając ją we władanie 

strażnika. 

Mówiąc inaczej: bohater Kafki jest „nienasycony”108, łaknie bowiem 

wszystkiego, co może nadać sens jego życiu, uzasadnić je czy usprawiedliwić. Dostęp 

do prawa daje mu więc nadzieję na przezwyciężenie samotności oraz nieznośnej, 

przerażającej wolności. Jest obietnicą innego, lepszego życia, wolnego od 

egzystencjalnych rozterek i przesileń. Niemniej jednak uzależniając się od jego 

wyroków, co warto podkreślić, człowiek ze wsi przyjmuje postawę nieautentyczną, 

oddalając się od tego, czego najbardziej pragnie. Można nawet powiedzieć, że 

przedkładając zasady prawa nad swoje własne wartości i dążenia, sam pozbawia się 

swojej osobistej siły. Rezygnując z wolności, daje się wciągnąć w osobliwą grę ze 

strażnikiem, z góry stawiając (sytuując) się na przegranej pozycji. 

Owa asymetria zdaje się odzwierciedlać wewnętrzny konflikt Kafkowskiego 

bohatera. Z jednej strony bowiem pragnie on wejść do prawa, poznać jego tajemne 

przepisy, których skrupulatne przestrzeganie ma mu zagwarantować wyczekiwane 

szczęście i spokój ducha; z drugiej zaś pozostaje całkowicie bierny, zdając się 

wyłącznie na opinię i pozwolenie strażnika. Z jednej strony chce więc poprawić swoją 

sytuację w świecie, stać się taki, jak wszyscy („wszyscy przecież pragną prawa”109), 

upatrując w dostępie do prawa swego rodzaju wybawienie czy też ratunek przed 

samotnością; z drugiej zaś – jego motywacja do zmiany swego losu jest niewielka. 

Zamiast wziąć odpowiedzialność za siebie i stanowczo, wbrew zakazom strażnika, 

                                                
107 Ibidem, s. 301. 
108 F. Kafka, Przed prawem, s. 86. 
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odważnym krokiem wejść do prawa (brama do prawa jest cały czas otwarta), pogrąża 

się w inercji, zadowalając się tymczasowym komfortem i bezpieczeństwem swego 

położenia. A zwłaszcza tym, że nie musi samodzielnie korzystać z wolności i 

decydować o swoim życiu. Przyjęcie takiej „niewolniczej” postawy jest dla człowieka 

ze wsi o tyle wygodne, że łatwo może wówczas usprawiedliwić swoją bezczynność, 

mówiąc choćby: „nie miałem pozwolenia na wejście do prawa”, „to nie moja wina, że 

strażnik nie chce mnie wpuścić”, „to nie ja zadecydowałem”, „to decyzja odgórna, z 

którą nie można dyskutować”, „trzeba się podporządkować nakazom prawa”. 

Można więc odnieść wrażenie, że bohaterowi Kafki tyleż zależy na wejściu do 

prawa i poznaniu jego przepisów, co na pozostaniu we własnej, dobrze mu znanej 

strefie komfortu. Wejście do prawa wymaga odwagi, zmierzenia się z własnymi lękami 

i mentalnymi ograniczeniami; wymaga też wzięcia odpowiedzialności za swoje 

działania i ich konsekwencje. Bezgraniczne zaufanie strażnikowi, całkowite 

podporządkowanie się jego postanowieniom, oznacza z kolei zatracenie swojej 

wolności i autentyczności. Patrząc z nieco innej perspektywy, znamienne jest tu 

również to, że człowiekowi ze wsi bardziej zależy na wejściu do prawa niźli 

strażnikowi zależy na tym, by go do niego nie wpuścić („to wejście było przeznaczone 

tylko dla ciebie”110). Podobnie jak dozorcy bardziej zdaje się zależeć na tym, aby 

bohater nie zmieniał swego dotychczasowego życia i pozostał „nienasycony” niźli jemu 

samemu na tym, aby zamanifestować swoją wolność i egzystencjalną niezależność. 

Człowiek ze wsi, powołując się na zewnętrzny autorytet (prawo), unika trudu 

decydowania o swoim losie. Tak bardzo pragnie czyjegoś przewodnictwa, że tłumi w 

sobie swe najskrytsze marzenia. W konsekwencji bardziej ufa strażnikowi niż sobie i 

swojej intuicji. Nie zauważa przy tym, że wypełniając czyjeś postanowienia, 

dostosowując się do nakazów i zakazów ogólnego prawa, przestaje żyć swoim życiem; 

traci wolność i autonomię. Staje się zarazem człowiekiem zależnym, którym łatwo 

można manipulować („człowiek wolny jest zawsze ponad człowiekiem zależnym”111). 

Wydawać więc by się mogło, że wystarczy zbuntować się przeciwko strażnikowi i 

prawu, które on reprezentuje, by zyskać nieskrępowaną wolność bycia-w-świecie. A 

skoro bohater Kafki jest bierny, cierpliwie czekając na pozwolenie na wstęp do prawa, 

to tym samym dobrowolnie pozwala się zniewolić. Po głębszym namyśle można jednak 

odnieść wrażenie, że zarówno afirmowanie prawa (zewnętrznego autorytetu), jak i 
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buntowanie się przeciwko niemu, nie prowadzi do osiągnięcia wewnętrznej wolności. 

Człowiek ze wsi byłby bowiem autentycznie wolny, gdyby przestał jedynie reagować 

na zewnętrzne okoliczności, na to, co w świecie napotyka i z czym się konfrontuje (czy 

to w formie bezkrytycznej akceptacji czy emocjonalnego buntu, negacji). Byłby wolny, 

gdyby przestał się wstydzić samego siebie; tego, kim jest, czego pragnie i ku czemu 

dąży112. Byłby wolny, gdyby kierował się głosem swojego sumienia, podążał swoją 

własną drogą, realizując swoje cele. Wreszcie: gdyby żył w zgodzie ze swoimi 

wartościami, które nie podlegałyby negocjacji, które nie byłyby przez niego 

„dopasowywane” do kontekstu tej czy innej sytuacji. 

Kafkowski bohater, poszukując autorytetu (prawa), pozbawia się nie tylko 

swojej wolności, ale i swojej wewnętrznej siły. Chcąc należeć do wspólnoty, cieszyć się 

poczuciem komfortu i bezpieczeństwa, traci kontakt ze swoją własną egzystencją. Nie 

dostrzega, że on sam jest architektem i kreatorem swojego życia, że jedynie na nim 

spoczywa ciężar odpowiedzialności za dokonane wybory. Nikt bowiem nie może 

wiedzieć lepiej od niego, czego on potrzebuje oraz w jakim kierunku ma podążać jego 

istnienie. Żadna instancja zewnętrzna (strażnik, prawo) nie uratuje go przed jego 

osobistymi lękami czy traumami, nie rozwiąże jego problemów i dylematów, nie nada 

też sensu jego egzystencji. Może natomiast pogłębić jego poczucie samotności i 

wyobcowania. Mówiąc inaczej: gdy tylko człowiek ze wsi odda swoją wolność w ręce 

strażnika (prawa), stanie się jeszcze bardziej zagubiony, słaby i bezradny. To właśnie 

drzemiące w nim lęki (np. przed samotnością) popychają go do tego, że szuka on 

dostępu do prawa, rezygnując tym samym z wolności. Gdyby czuł się silny, spójny 

wewnętrznie i świadomy swojej wartości, nie potrzebowałby prawa i jego zasad, by 

wieść szczęśliwe i satysfakcjonujące życie. 

Możemy powiedzieć, że bohater Kafki jest jedynym „ekspertem” od swojego 

życia; nikt nie może go w tej roli zastąpić. W interesie prawa nie leży bowiem jego 

dobro, lecz raczej to, by był on słaby i niepewny swego losu; to, by był on posłuszny, a 

nie wolny. To w interesie człowieka ze wsi jest bronić swojej wolności, ufać swojej 

intuicji i głosowi sumienia. Problem bohatera polega więc na tym, że szuka on siebie 

poza sobą. Zamiast podążać samemu swoją własną drogą, mierząc się przy tym ze 

swoimi największymi obawami i lękami, nadmiernie szuka on aprobaty u strażnika. 

                                                
112 Warunkiem („pieczęcią”) osiągniętej wolności, jak przypomina Fryderyk Nietzsche, jest właśnie 

okazywanie sobie szacunku, wyzbycie się wewnętrznego lęku, wstydu i poczucia winy. Filozof, 

afirmując życie oraz autokreacyjny potencjał jednostki, nawołuje, by „przestać wstydzić się samego 

siebie”. F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 137. 
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Tymczasem warunkiem wolności jest właśnie wyruszenie w podróż tą drogą. Nie 

chodzi tu jednak o to, by w jej trakcie wszystko odrzucać (np. postanowienia 

zewnętrznego prawa), ile o to, by nie odrzucić samego siebie, pozostając wiernym 

samemu sobie. Człowiek Kafki rezygnuje natomiast ze swojej wolności w zamian za 

chwilowe szczęście, które może osiągnąć, otrzymując pozwolenie na wejście do prawa. 

Szczęście to zdaje się być wszakże tylko pozorne. Nie sposób bowiem być 

szczęśliwym, nie będąc zarazem autentycznie wolnym. 
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Zakończenie 

 

 

 

 

 

Pisanie zakończenia do pracy z zakresu nauk humanistycznych nie jest wcale 

łatwym zadaniem, zwłaszcza wówczas, gdy dotyczy ona problematyki samotności oraz 

sposobu jej przedstawienia w literaturze egzystencjalizmu. Jest tak nie tylko dlatego, że 

ludzka egzystencja, w tym doświadczenie samotności, wymyka się obiektywizującej, 

naukowej, poznawczo satysfakcjonującej wykładni, lecz także dlatego, że istnieje sporo 

dzieł literackich, które – explicite bądź implicite – owo doświadczenie podejmują, na 

różne sposoby starając się je opisać. Osobliwe jest również to, że problematyka 

samotności ściśle wiąże się z takimi zagadnieniami, jak subiektywność, wolność, 

tragizm, autentyczność, sens życia, uspołecznienie, dialog, komunikacja czy relacje 

międzyludzkie. Przyglądając się doświadczeniu samotności, przyglądamy się więc 

zarazem pytaniu o miejsce i rolę człowieka w świecie, a nade wszystko – o cel i sens 

ludzkiej egzystencji. Ograniczone miejsce wywodu wymusza jednak konieczność 

dokonania trudnej sztuki rezygnacji w kwestii wyboru literatury poświęconej tematyce 

samotności, a tym samym pominięcia wielu interesujących jej ujęć. Rzecz dotyczy 

również samego sposobu ukazania fenomenu samotności, osadzenia go w szerszym 

kontekście egzystencjalnego doświadczenia. 

Niniejsza rozprawa, składając się z komplementarnych, acz w znacznej mierze 

niezależnych od siebie rozdziałów, nie stanowi zamkniętej całości, lecz pozostaje in 

statu nascendi, kontestując możliwość uzyskania spójnego, jednolitego obrazu 

człowieka, jego samotności i egzystencjalnego uwikłania. Mając to na uwadze, 

literatura i filozofia, nierzadko sobie przeciwstawiane, doskonale się uzupełniają, 

dopełniają i przenikają. Można nawet odnieść wrażenie, że w pewnym sensie 

nieustannie się w sobie przeglądają, charakteryzując fundamentalne problemy 

egzystencjalne. Wydaje się, że bliska owym dyskursom jest konstatacja Hansa-Georga 

Gadamera, podkreślającego niekonkluzywność wszelkiego literaturoznawczo-

filozoficznego badania: „na tym jednak przerwę. Toczącej się rozmowy nie można 
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podsumować”1. Żadna refleksja nie może bowiem przybrać postaci skończonej, 

zwłaszcza zaś ta, która dotyczy tak specyficznego i wieloaspektowego zagadnienia, 

jakim jest problematyka ludzkiej egzystencji. Pytanie o człowieka, o jego samotność, 

usytuowanie w świecie oraz sens jego istnienia, nie może więc zostać w pełni 

rozjaśnione, ostatecznie rozstrzygnięte. Jest tak nie tylko dlatego, że ludzka egzystencja 

stanowi dla nauki niezgłębialną tajemnicę, skutecznie wymykając się jej 

schematyzującej, obiektywizującej wykładni, lecz także dlatego, że każde 

uprzedmiotowienia człowieka zatraca jego egzystencjalną swoistość – nie wnika w głąb 

jego egzystencjalnego doświadczenia. 

Paradoksalne zatem może wydać się to, że choć dysponujemy sporą (i wciąż się 

poszerzającą) wiedzą na temat zjawiskowości człowieka, nie potrafimy zbudować 

całościowego jego obrazu. Nie potrafimy jednoznacznie, w sposób poznawczo 

satysfakcjonujący, uchwycić i wyjaśnić specyfiki ludzkiego sposobu bycia-w-świecie. 

Niemożność ta, jak się okazuje, wynika z faktu, że nauki szczegółowe – przez wzgląd 

na zastosowaną metodę badania (obrane założenia wstępne) – ujmują człowieka zawsze 

z określonej perspektywy czy danego punktu widzenia, który ex definitione warunkuje 

jego poznanie. Mówiąc inaczej: nauki empiryczne – i to w dość ograniczonym zakresie 

– opisują jedynie pewne aspekty ludzkiego istnienia, przeto oferowana przez nie wiedza 

siłą rzeczy zdaje się być niepełna, naskórkowa, fragmentaryczna. A także, co tutaj 

szczególnie ważne, dążąca do obiektywności i transparentności nauka nie jest w stanie 

dotrzeć do źródeł jednostkowego doświadczenia bycia (w tym doświadczenia 

samotności), sedna „bycia ludzkim” i „bycia sobą”; wreszcie: do swoistości ludzkiej 

egzystencji. Człowiek, jak słusznie pisał Karl Jaspers, jest bowiem zawsze czymś 

więcej niźli tym, co możemy o nim wiedzieć, co sam wie o sobie: „człowiek jest zawsze 

czymś więcej niż tym, co o sobie wie”2, „jako całość człowiek nie mieści się w żadnych 

ujęciach obiektywizujących. Jako istota sam dla siebie, jako przedmiot dla badacza, 

człowiek nigdy nie jest spełniony; w jakiejś mierze pozostaje on otwarty. Człowiek jest 

zawsze kimś więcej, niż wie sam o sobie i wiedzieć może”3. 

Nie znaczy to jednak, że nie należy o człowieku mówić ani filozoficznie o niego 

pytać. Przeciwnie, refleksja nad ludzką egzystencją, a zwłaszcza nad fenomenem 

samotności, jest dziś szczególnie ważna i potrzebna. Nie tylko dlatego, że wiek 

                                                
1 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 757. 
2 K. Jaspers, Wiara filozoficzna, przeł. A. Buchner i in., Toruń 1995, s. 45. 
3 K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna, przeł. S. Tyrowicz, Toruń 1993, s. 24. 
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dwudziesty określa się czasem „zaćmienia człowieczeństwa”4, niepewności, destrukcji 

sensu i podmiotowej tożsamości5, lecz również dlatego, że coraz częściej mówi się 

dzisiaj o „epidemii” samotności6, wskazując na rozpad więzi społecznych oraz 

postępującą fragmentaryzację życia niemal we wszystkich jego sferach czy 

przejawach7. Współczesny rozwój cywilizacyjny (gospodarczy, naukowy i 

technologiczny), nadmieńmy na marginesie, dodatkowo pogłębia poczucie samotności, 

mniej lub bardziej przyczyniając się do powstania stanów depresyjnych, zaburzeń 

lękowych8 czy dolegliwości psychosomatycznych9. Namysł nad samotnością implikuje 

więc namysł nad samym sobą, stając się „pierwszą prawdą dla filozofa”10; a w szerszej 

perspektywie: świadomego, wrażliwego i zaangażowanego humanisty, wnikliwie 

przyglądającego się kondycji ludzkiej. 

Badacze literatury zajmują tu miejsce szczególne, odsłaniają bowiem specyfikę 

doświadczenia egzystencjalnego w kontekście fundamentalnych pytań o cel i sens 

ludzkiego życia. Nie odwołują się przy tym do abstrakcyjnych pojęć i kategorii, lecz 

przede wszystkim interesuje ich literacki opis owych doświadczeń, sposób ich 

subiektywnego przedstawienia i ujmowania. Literatura bezpośrednio wyrasta z 

konkretnego ludzkiego przeżycia, zawiera w sobie jego ślady, wieloaspektowo 

odnosząc się do fenomenu bycia-w-świecie. Obcowanie z nią jest zarazem swego 

rodzaju spotkaniem z Innym, które nosi w sobie ogromny potencjał terapeutyczny. Nie 

tylko bowiem generuje określone wrażenia estetyczne, ale i sprzyja lepszemu 

(głębszemu) samopoznaniu (samorozumieniu), dając pełniejszy wgląd w meandry 

własnej duszy (psychiki). Literatura pozwala dotknąć, a przynajmniej naświetlić te 

rejony i aspekty naszego życia, które podświadomie tłumimy, które nierzadko kryją się 

pod powierzchnią codziennych automatyzmów, rutynowych gestów, postaw czy 

zachowań. Dzieła literackie istotnie więc poszerzają horyzont naszej egzystencji, 

umożliwiając podjęcie filozoficznej nad nią refleksji. 

                                                
4 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Łódź, Warszawa 2014, s. 59. 
5 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańsk 2007; idem, Płynna 

nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006; idem, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, przeł. M. 

Żakowski, Warszawa 2007; idem, Kultura w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011. 
6 A. Toffler, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, Warszawa 2001, s. 549-550. 
7 M. Błaszczyk, Egzystencja i tożsamość. Kilka uwag na temat kondycji człowieka współczesnego, [w:] 

Pokoleniowe spojrzenie na media, red. A. Kwiatkowska, D. Sidyk, M. Sztyber, Warszawa 2018, s. 33-46. 
8 M. Błaszczyk, Fenomenologia i psychologia lęku, „Polskie Forum Psychologiczne”, 1/2022, s. 101-115. 
9 M. Błaszczyk, Między zdrowiem a chorobą. O psychologii egzystencji, [w:] Instytucjonalne i 

przedsiębiorcze formy wypoczynku w czasie wolnym od pracy w ramach turystyki na wsi w okresie 

pandemii koronawirusa SARS CoV-2 i innych czynników pozaekonomicznych, red. A. Roman i in., 

Białystok 2022, s. 55-68. 
10 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 115. 
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Przejdźmy do podsumowania, nakreślając zrealizowane w rozprawie cele i 

zamierzenia. Po pierwsze, praca porządkuje dotychczasowy namysł nad samotnością, 

przedstawia różne sposoby jej postrzegania, ujmowania i tematyzowania. Eksponuje 

przy tym specyfikę jednostkowego doświadczenia samotności, nawiązując do 

wybranych dzieł literatury egzystencjalizmu. Problematyka samotności, mając na 

uwadze jej wielowątkowość i wielowymiarowość, jest tu ukazana w kontekście 

fundamentalnych pytań egzystencjalnych, zwłaszcza o miejsce i rolę człowieka w 

świecie oraz sens ludzkiego życia. 

Po wtóre, rozprawa przybliża fenomen egzystencjalizmu, akcentując główne 

jego motywy, jego niejednorodność i programowo antysystemowy („nienaukowy”) 

charakter. Podkreśla, że egzystencjalizm jest szczególnym miejscem spotkania filozofii 

i literatury (prozy). Jego swoistość polega bowiem nie tylko na tym, że jest to jeden z 

ważniejszych nurtów filozofii współczesnej, który – z różnym nasileniem – kontestuje 

idealistyczne i pozytywistyczno-scjentystyczne założenia europejskiej tradycji 

intelektualnej. Zaciera on także granice między filozofią a literaturą, wskazując na 

literackość filozofii i filozoficzność literatury. Literatura staje się tu swego rodzaju 

„obszarem” filozoficznej wypowiedzi, filozofia natomiast manifestuje się „w” i 

„poprzez” literaturę, odsłaniając jej egzystencjalno-terapeutyczny potencjał. Literatura 

zdaje się zatem być „lustrzanym odbiciem” filozofii egzystencji, lub inaczej: „filozofią 

wyrażoną w obrazach”11. Słuszna okazuje się konstatacja Alberta Camusa, że „wielcy 

powieściopisarze to powieściopisarze-filozofowie”12. Literatura i filozofia, koncentrując 

się na opisie subiektywnego doświadczenia egzystencjalnego (w tym problemów 

bezpośrednio związanych z konkretnym ludzkim życiem), nieustannie się przenikają, 

zazębiają i uzupełniają. 

Po trzecie wreszcie, praca ukazuje antynomiczny (dialektyczny) charakter 

ludzkiej egzystencji, zwracając uwagę na dialektyczne napięcie między samotnością 

(monadycznością) a uspołecznieniem (wspólnotowością, współbyciem, 

dialogicznością). Zaznacza, że człowiek jest istotą paradoksalną, którą kierują sprzeczne 

dążenia. Z jednej strony pragnie on samotności (autonomii, odrębności, niezależności), 

widząc w niej remedium na „dyktaturę Się”13, z drugiej zaś odczuwa silną potrzebę 

współbycia, nawiązania relacji międzyludzkich i realizowania się w ramach określonej 

                                                
11 Cyt. za D. Sherman, Camus, Oxford 2009, s. 2. 
12 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 175. 
13 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010. 
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wspólnoty czy grupy społecznej. Samotność bywa więc postrzegana jako nieodłączny 

element samorozwoju, a niekiedy nawet jako warunek autentycznego „bycia sobą”, w 

tym samostanowienia, samopoznania i samorozumienia. Bywa zarazem kojarzona z 

absurdem, tragizmem, niespełnieniem, duchowymi rozterkami, dylematami i 

przesileniami, brakiem zakorzenienia w świecie, utratą wiary w Boga oraz w możliwość 

urzeczywistnienia się szczęśliwej koegzystencji. Dysertacja, dotykając 

sygnalizowanych zagadnień, podkreśla rangę dzieł literackich w badaniach nad 

egzystencjalizmem. Przypomina tym samym, że „przedmiotem literatury są zawsze 

sprawy najtrudniejsze i najważniejsze w naszym życiu”14. 

Rozważania zawarte w rozprawie mają charakter wprowadzający. Nie 

wyczerpują one wszystkich możliwych ujęć (interpretacji) problematyki samotności. Ta 

bowiem, z uwagi na specyfikę jednostkowego doświadczenia egzystencjalnego, 

skutecznie wymyka się naukowej, poznawczo satysfakcjonującej konceptualizacji. 

Zadanie nasze było jednak o wiele skromniejsze. Nie tylko zaznaczyliśmy, że literatura 

egzystencjalizmu na różne sposoby próbuje opisać doświadczenie samotności, ale i 

ukazaliśmy, że przeważnie czyni to w szerszym kontekście egzystencjalnej refleksji nad 

człowiekiem, pytając o cel i sens jego istnienia, o jego miejsce i rolę w świecie, o jego 

autentyczność, wolność, relacje z innymi ludźmi czy stosunek do Boga (Absolutu). 

Namysł nad samotnością skłania więc do refleksji nad swoistością ludzkiej 

egzystencji. Ta zaś, jak mieliśmy okazję zobaczyć, nie jest tożsama z istotą człowieka, 

jego właściwościami fizycznymi (biologicznymi), psychologicznymi (mentalnymi) czy 

społecznymi. Nie jest też ona redukowalna jedynie do ludzkich wytworów (jak choćby 

literatura, sztuka, kultura) czy treści świadomościowych. W tym sensie nie podlega ona 

obiektywizacji, wymykając się – dążącemu do jej uprzedmiotowienia – opisowi 

naukowemu. Egzystencja, mówiąc najogólniej, jest raczej specyficznie ludzkim 

sposobem bycia (bycia-w-świecie), subiektywnie przeżywanym projektem, silnie 

zindywidualizowanym ruchem in statu nascendi. Z podobną sytuacją mamy do 

czynienia w przypadku doświadczenia samotności. Jest ono niezgłębialne i 

niedefiniowalne, a przy tym nieprzekazywalne i niekomunikowalne. Stanowi tym 

samym o swoistości i ontycznej wyjątkowości każdego poszczególnego człowieka. Nie 

ma bowiem dwóch dokładnie takich samych egzystencji, podobnie jak różnorodny i 

wielowymiarowy jest sposób przeżywania samotności, w tym jej manifestowania i 

                                                
14 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov, S. Szechter, 

Londyn 1983, s. 39. 



 310 

„oswajania”. Oznacza to, że nie można jej całkowicie poznać, formułując „jasną” i 

„wyraźną” jej konceptualizację, lecz jedynie rozjaśniać, przyglądając się – jak ma to 

miejsce w filozofii i literaturze egzystencjalizmu – wybranym aspektom jej 

wewnątrzświatowego urzeczywistnienia. 

Namysł nad ludzką egzystencją, w tym doświadczeniem samotności i sensem 

życia, generuje więcej pytań niż może dać odpowiedzi. Każda uzyskana odpowiedź 

szybko bowiem okazuje się być wątpliwa i niewystarczająca, przekształcając się w 

kolejne pytanie, które domaga się ponownego rozpatrzenia. Namysł ten, co może 

wydawać się paradoksalne, warto jednak nieustannie ponawiać, mając zarazem 

świadomość, że doniosły problem filozoficzny, także ten zarysowany na gruncie 

literatury, to „problem nierozwiązalny”15. Brak ostatecznej, „gotowej” konkluzji, choć 

frapujący dla badacza, zdaje się nawet charakterystyczny dla wszelkiego 

humanistycznego (literaturoznawczo-filozoficznego) badania. Refleksja nad 

problematyką doświadczenia egzystencjalnego ma więc charakter aletheiczny, 

rozjaśniając bowiem jedne kwestie inne pozostawia w ukryciu. Gdy zaś próbuje 

naświetlić te drugie, pierwsze ulegają zaciemnieniu. Lub inaczej: odsłaniając pewne 

zagadnienia siłą rzeczy zaciemnia (pomija) inne, ponieważ – zgodnie z duchem 

hermeneutyki – odsłaniając zaciemnia, a zaciemniając odsłania. Niniejsza rozprawa, 

akcentując ważkość problematyki egzystencjalnej, stanowi właśnie przyczynek do 

dalszych tego typu studiów. 

                                                
15 H.G. Gadamer, Historia pojęć jako filozofia, przeł. K. Michalski, [w:] Rozum, słowo, dzieje. Szkice 

wybrane, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, s. 106. Por. K. Jaspers, Wprowadzenie 

do filozofii, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław 1998, s. 8. 
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