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Odważyć się – to stracić na chwilę grunt pod nogami.
Nie odważyć się – to stracić siebie.

Søren Kierkegaard

Nikt tak nie śni sobie chłopięco przed zaśnięciem jak Lolo.
Z taką mocą, większą niż ktokolwiek z nas, już dorosłych.

Lolo – silna mieszanka realizmu i mistyfikacji.
To nie jest ocena ujemna.

Tylko zagadka.
Na czytelnika działa fascynująco.

Sławomir Mrożek
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LITERACKIE TRANSGRESJE – CZYLI JAKIE?

WSTĘP

[...]  nagle  w sam środek  ktoś  wskoczył,  jakiś  cień,  nieuchwytny,  nieokreślony  –  wszystko  skotłowało  się  
błyskawicznie...
[...] - Potem z tłumu wystąpił ogromny, piękny pan, sam widziałem, jak Boga kocham, wspaniały człowiek, z 
grzywą, jak u lwa… Jednym zamachem ramienia powalił tych wszystkich gówniarzy i…
- I co? Właśnie, co?.. - rzucił Halski.
- Tego to ja nie wiem. Znikł tak, jak się zjawił. Nie wiem, gdzie znikł.1

LUKA BADAWCZA

Spotkać się można dziś z tezą, że legenda Tyrmanda, to legenda  Złego.  Że Tyrmand na

polskiej  scenie  literackiej  „znikł  tak,  jak  się  zjawił”.  Autor  powieści,  osobowość  literacka  i

publicysta  –  mienią  się  przed  współczesnym  czytelnikiem  feerią  barw  rodem  z  dawnych,

warszawskich neonów. Obie nazwy – tytuł książki i nazwisko jej autora – rozpalają wyobraźnię

czytelników, stając się synonimem określonych treści, określonego stylu życia i określonej epoki

kulturalno-literackiej. Epoki, która tak naprawdę nigdy nie istniała. Tak, jak „kolorowe skarpetki”

Leopolda Tyrmanda. Jak pisał Michał Głowiński:

amnezja połączona z fantazją, to właśnie punkty wyjścia PRL-owskiego mitu, dziwacznego choćby z tej racji, 
że ukształtowanego w tak krótkim czasie2.

Nauka nie może jednak zadowalać się powierzchowną analizą zjawisk. Dlatego tak cenne są

publikacje z ostatnich lat, próby wypełnienia „luki badawczej”, wśród których należy wymienić

przede wszystkim prace autorstwa prof. Dariusza Pachockiego (listy Sławomira Mrożka i Leopolda

Tyrmanda wydane pod tytułem W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-19823, kompendium Alfabet

Tyrmanda4,  a  także edycje  krytyczne trzech dzieł  Tyrmanda,  czyli  Dziennika 1954,  Filipa oraz

odkrytych  w  archiwach  Zielonych  notatników),  poszukiwania  Mikołaja  Wolskiego  (który  po

wnikliwej  kwerendzie  opublikował  artykuł  „Zdecydowany  reakcjonista”:  Leopold  Tyrmand  w

dokumentach organów bezpieczeństwa z lat 1945-1962. Zarys problematyki5) i Joanny Siedleckiej

(autorka poświęciła Tyrmandowi rozdział Kryptonim „Pióro” i „Baron” – polowanie na Leopolda
1 Leopold Tyrmand, Zły, Warszawa 1956, s. 16-17.
2 Monika Tokarczyk-Gubała, Kultura popularna i nostalgia za komunizmem, „Kultura Popularna”, z. 4, 2009, s. 33.
3 Zob.  Sławomir  Mrożek,  Leopold  Tyrmand,  W  emigracyjnym  labiryncie.  Listy  1965-1982,  pod  red.  Dariusza

Pachockiego, Kraków 2017. 
4 Zob. Leopold Tyrmand, Alfabet Tyrmanda, oprac. Dariusz Pachocki, Warszawa 2020.
5 Zob. Mikołaj Wolski,  „Zdecydowany reakcjonista”: Leopold Tyrmand w dokumentach organów bezpieczeństwa z

lat 1945-1962. Zarys problematyki, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944-1989”, nr 1/2017, s. 381-404; W
przygotowaniu jest publikacja M. Wolskiego poświęcona emigracyjnej twórczości Tyrmanda.
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Tyrmanda w swojej publikacji Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów6, dokonała również

odkryć  biograficznych  w  książce  Wypominki7)  oraz  amerykańska  kwerenda,  jaką  wykonali

Katarzyna i Maciej Gawęccy. Nie do przecenienia są także działania peryferyjne względem nauki, a

jednak w zadziwiający sposób łączące się z nią na polu kultury popularnej i czytelnictwa, jakie

podjęli  Paweł  Brodowski  (redaktor  naczelny  miesięcznika  „Jazz  Forum”  i  animator  życia

jazzowego) czy Arkadiusz Sip (nieżyjący już dyrektor Darłowskiego Ośrodka Kultury im. Leopolda

Tyrmanda).

Spektrum tych poszukiwań wciąż poszerza się, wypełniając kolejne puste pola.

Taka  idea  też  przyświeca  i  tym  badaniom:  chodzi  o  wypełnienie  luki  badawczej,  w

rozumieniu Wolfganga Isera, pioniera literackiej antropologii, o czym pisze Nycz:

nie  da  się  odłączyć  analizy  charakteru  antropologii  literackiej  od  założeń  bardziej  podstawowych  
typów tej  dyscypliny, przede wszystkim antropologii  kulturowej i  filozoficznej oraz przyrodoznawczej (o  
której  w badaniach nad literaturą  często  się  zapomina).  Po drugie  uświadamia,  że  każda z  tych odmian  
antropologii – powiedzmy: jako nauki o pochodzeniu, cechach, fazach i postaciach rozwoju (odpowiednio:  
człowieka/ kultury/ literatury) – zawiera w centralnym punkcie swych założeń wyjściowych niewiadomą,  
rodzaj  luki  informacyjnej,  którą  usiłują  wypełnić  teoretyczne hipotezy o  czasem wysoce spekulatywnym  
charakterze. Luka ta jest tyleż ostatecznie nieusuwalna, ile wymagająca niezbędnego wypełnienia. W rezultacie
rozwój tych nauk dokonuje się nierzadko poprzez dokonywanie kolejnych przewrotów w założycielskich  
„fikcjach”,  hipotetycznych  konstruktach  wyjaśniających  narodziny,  kryterialne  cechy  i  prawidłowości  
rozwojowe badanego zjawiska (człowieka, kultury, literatury)8.

Zestawienie  tych  i  innych  prac  –  w  tym  również  filmów  dokumentalnych,  publikacji

prasowych – skłoniło do postawienia pytania ontologicznego: czym i kim jest Leopold Tyrmand

oraz w czym przejawia swoje istnienie. Innymi słowy: czego o autorze  Siedmiu dalekich rejsów

jeszcze nie napisano? W jakim świetle aparatura badawcza nie rozkładała jeszcze tego pisarza na

atomy?

CEL PRACY

Celem tej  dysertacji  jest  analiza  przez kategorię  transgresji  życia  i  twórczości  Leopolda

Tyrmanda – polsko-amerykańskiego pisarza żydowskiego pochodzenia, który żył w latach 1920-

1985.  Niniejsza  rozprawa  nie  ma  charakteru  monograficznego  ani  nie  próbuje  uchwycić

całokształtu Tyrmanda w stałe ramy. Jest natomiast propozycją nowego spojrzenia badawczego,

które  sygnalizuje  tytuł:  Rubikon  autobiograficzny.  Kategoria  transgresji  w  życiu  i  twórczości

Leopolda Tyrmanda. Emanacją owej transgresji jest zarówno figura Rubikonu, jak i figura Żyda

6 Zob.  Joanna  Siedlecka,  Kryptonim  „Pióro”  i  „Baron”  –  polowanie  na  Leopolda  Tyrmanda,  [w:]  Kryptonim
„Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2009.

7 Zob. Joanna Siedlecka, Wypominki, Warszawa 1996.
8 Ryszard Nycz,  Od teorii  nowoczesnej  do poetyki  doświadczenia,  [do:]  Kulturowa teoria  literatury  2.  Poetyki.

Problematyki.  Interpretacje,  pod  red.  Michała  Pawła  Markowskiego,  Ryszarda  Nycza  i  Małgorzaty  Sugiery,
Kraków 2012, s. 37.
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Wiecznego Tułacza. Obie metafory mają odnosić się do transgresywnych działań Tyrmanda w jego

życiorysie. 

Kategoria  „transgresji”  rozpatrywana  jest  tu  dwojako.  W  pierwszej  kolejności  jako

podkategoria kategorii „doświadczenia” w ujęciu Ryszarda Nycza9. „Transgresja” – czyli tyle, co

przekraczanie  granic,  wychodzenie  poza  standardy,  analizowana  jest  jako  literacka  kategoria

interpretacyjna.  Drugie  rozumienie  odnosi  się  do  transgresji  jako  kategorii  psychologicznej,

wyrosłej  na gruncie  fenomenologiczno-egzystencjalnym, a prezentowanym tu w ujęciu pioniera

psychologii humanistycznej, Józefa Kozieleckiego10 oraz psychiatry Victora Frankla. Profilowanie

Leopolda  Tyrmanda  oparte  jest  na  kilku  modelach.  Józef  Kozielecki  wyróżnia  transgresję

materialną  („ku  rzeczom”),  transgresję  społeczną  („ku  innym”),  transgresję  symboliczną  („ku

symbolom”) i transgresję własnego Ja („ku sobie”). Sławomir Ślaski11 proponuje typologię siedmiu

rodzajów  transgresji:  twórczą,  zawodową,  rodzinną,  społeczną,  materialną,  psychologiczną  i

etyczną. Aleksandra  Chmielińska12 prezentuje  spiralny  cykl  transgresyjny  jako  doświadczenie

egzystencjalne  oraz  relacyjne.  Pierre  Bourdieu  opisuje  poprzez  dany  habitus  –  styl  osobisty

konkretnej  postaci  –  jej  kapitał  kulturowy,  społeczny  i  symboliczny  oraz  pola:  ekonomiczne,

kulturowe,  sportowe,  literackie,  naukowe,  uniwersyteckie,  religijne,  prawne,  przedsiębiorstw,

polityczne.

Oprócz  zawartego  w  tytule  pracy  „życia”  analizie  krytycznej  poddana  zostaje  także

twórczość  Tyrmanda,  rozumiana  w szerokim tego  słowa  znaczeniu.  Rozprawa  ta  ma  stanowić

propozycję analizy poetyki transgresji-doświadczenia opartą na strategii autobiograficznej w ujęciu

przede wszystkim Philippe’a Lejeune’a13, ale również Małgorzaty Czermińskiej14. Punktem wyjścia

jest teza, że u Tyrmanda postawa autobiograficzna to skłonność do czerpania tematów literackich z

jego własnego życia, bez względu na to, czy mamy do czynienia z diarystyką czy  beletrystyką.

Innymi  słowy,  jest  dowodzone,  że  transgresywna  postawa  życiowa  Tyrmanda  przejawia  się  w

utworach autobiograficznych, jak Dziennik 1954, fragmenty U brzegów jazzu czy Zapiski dyletanta

oraz,  opierając się na tzw. paktem fantazmatycznym, na takich tekstach, jak Filip czy zbiór Hotel

Ansgar.

9 Ryszard Nycz, Wstęp: KTL – wyjaśnienia i propozycje, [do:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki. Problematyki.
Interpretacje, pod red. Michała Pawła Markowskiego, Ryszarda Nycza i Małgorzaty Sugiery, Kraków 2012, s. 52.

10 Zob. Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka. Analiza psychologiczna, Warszawa 1987, s. 333.
11 Zob.Sławomir  Ślaski,  Motywacyjno-osobowościowe  wyznaczniki  zachowań  transgresyjnych  i  ochronnych,

Warszawa 2012.
12 Zob.  Aleksandra  Chmielińska,  Transgresja  w  procesie  rozwoju  osobistego,  „Nauka  o  wychowaniu.  Studia

interdyscyplinarne”, nr 2/2017, s. 221-235.
13 Zob. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2007.
14 Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2020.
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Dużą część materiału badawczego stanowią zbiory zdobyte przez autora dysertacji podczas

prac  nad  publikacjami  poświęconymi  Tyrmandowi15.  Są  to  dokumenty  życia  osobistego,

transkrypcje przeprowadzonych wywiadów, efekty licznych kwerend.

Ponadto, praca ta śledzi w sposób diachroniczny rozwój faktów naukowych (teoria Ludwika

Flecka16), jakie były punktem do wyjścia do badań nad Tyrmandem oraz jak kolejne „kolektywy

myślowe” rozwijały lub zmieniały ustalenia co do biografii Tyrmanda, począwszy od lat 60. XX

wieku aż  do chwili  obecnej.  Tak zorientowane badanie  ma stanowić  wkład w całościowy nurt

badawczy nad życiem i twórczością Leopolda Tyrmanda. Jego celem jest – znów za Nyczem –

„nadać kierunek dalszym poszukiwaniom”17.

W STRONĘ TRANSGRESJI

Zainteresowanie  życiem i  twórczością  Leopolda  Tyrmanda u  autora  niniejszej  dysertacji

rozpoczęło się od tematu pracy, zaproponowanego w roku 2007 przez prof. Andrzeja Stoffa: „Zły”

Leopolda  Tyrmanda po  pięćdziesięciu  latach.  Stoff  słusznie  zauważył  wówczas,  że  najbardziej

znana z powieści Tyrmanda nie jest tematem zbyt wielu analiz naukowych, co dziwi, gdy wziąć pod

uwagę status bestsellera, jaki osiągnęła tuż po swojej premierze w 1956 roku. Pomysł zbadania

Złego był sygnałem wysłanym przez kadrę naukową uniwersytetu, elementem misji, jaką uczelnia

winna spełniać, zgodnie z „ideą uniwersytetu”. Temat wydawał się naukowo uzasadniony: Leopold

Tyrmand nie funkcjonował wówczas w spisie lektur, jego twórczość nie była ani kanoniczna, ani

nawet  fakultatywna.  Pierwsze  publikacje  poświęcone  pisarzowi  dopiero  wówczas  powstawały,

próżno jednak było szukać konferencji naukowych czy publikacji monograficznych poświęconych

urodzonemu w Warszawie pisarzowi.

W roku 2015 prof. Maciej Wróblewski zaproponował powrót do badań nad Tyrmandem,

proponując przeformułowanie i zaktualizowanie tematu i przedmiotu badań. Efektem obronionej

pod jego opieką promotorską pracy licencjackiej Jak tworzono wizerunki Leopolda Tyrmanda było

zlecenie autorowi dysertacji przez warszawskie Wydawnictwo MG napisania pierwszej biografii

Leopolda Tyrmanda. Po wykonaniu kwerendy m. in. na Uniwersytecie Stanforda w Palo Alto, w

Instytucie  Piłsudskiego  w Nowym Jorku  czy  w Archiwum KGB w Wilnie,  ukończona  została

książka Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie. W lipcu 2017 roku

praca nad nią stała się tematem bronionej pracy magisterskiej pt. Badania nad biografią Leopolda

15 Zob. Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje życie, Warszawa 2016; Tyrmand. Pisarz o
białych oczach, Warszawa 2020; W klinczu. O życiu i twórczości Leopolda Tyrmanda, Kraków 2022.

16 Zob. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego, Lublin 1986.
17 Ryszard Nycz, dz. cyt., s. 55.
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Tyrmanda. Metodologia pracy, napisanej ponownie pod opieką profesora Macieja Wróblewskiego.

Uczelnia wsparła wówczas badania, dofinansowując wyjazd naukowy do USA. W  roku 2020 –

którego patronem, decyzją Sejmu RP, był Leopold Tyrmand – nakładem Wydawnictwa Marginesy

ukazała  się  reporterska  biografia  Tyrmand.  Pisarz  o  białych  oczach.  W 2022  roku  krakowski

Instytut Literatury wydał monograficzny zeszyt W klinczu. Życie i twórczość Leopolda Tyrmanda w

opracowaniu autora tej rozprawy. 

Gromadzone  w  trakcie  wymienionych  prac  materiały,  dokumenty  życia  osobistego,

przeprowadzone kwerendy oraz wywiady, przyniosły obszerny materiał badawczy. Opracowanie go

w formie dysertacji naukowej wydawało się „naturalną” koniecznością. Pozostało jednak ustalić,

jaki temat należy zbadać i jakich faktów w „tyrmandowskim” uniwersum brakuje.

Przedmiotem  wielu  badań  i  publikacji  był  tyrmandowski  Dziennik 1954  i  postawa

autobiograficzna  autora.  Biografia  Tyrmanda  i  jej  związki  z  twórczością  pisarza  była  i  jest

atrakcyjna badawczo. Słusznie zauważa Jolanta Pasterska w Świecie według Tyrmanda, że

O  ile  jednak  opowiadania  „wojenne”  są  podporządkowane  prawom  konstrukcji  i  wymogom  gatunku
literackiego, […] o tyle powieści przyporządkowane są przypadkowości faktycznej, którą jest biografia autora.
[…]  U  podstaw  tych  przypuszczeń  nasuwa  się  mimowolnie  nasuwająca  się  uwaga,  że  dystans  między
zmitologizowanym projektem osobowości  bohatera,  a  własnym „ja”  autora  staje  się  nie  tylko problemem
czytelnika,  ale i  samego pisarza.  Tyrmand bowiem nie był dokumentalistą,  nie interesował go szczegół,  a
opisywany świat raczej podbarwiał niż wiernie odtwarzał18.

Tytuł niniejszej pracy zrodził się na styku tych pytań i badań. W trakcie studiów doktorskich

autor  skonstatował,  że  twórczość i  sylwetka Leopolda Tyrmanda stale  wymykają  się  kryteriom

badawczym. A zatem – jaka jest przyczyna? Pomysł na postawienie właściwego pytania zrodził się

podczas  Ogólnokrajowej  Interdyscyplinarnej  Konferencji  „Przekraczać  granice:  transgresje  –

emigracje – ucieczki”. Kategoria „transgresji” przywarła do Leopolda Tyrmanda niemal od razu,

czego efektem były wystąpienie pt. Obywatel na antypodach wolności. O ucieczkach i migracjach

Leopolda Tyrmanda19 oraz publikacja Wypatrzony horyzont. O migracjach Leopolda Tyrmanda20.

Wyrosła  na  gruncie  filozofii  egzystencjalnej  kategoria  transgresji  staje  się  kluczem  do

zrozumienia postawy autobiograficznej Tyrmanda, a także kluczem do odczytywania jego utworów.

Lecz  jaki  ten  autobiografizm  jest?  Czy  są  to  „drzwi  obrotowe,  w  których  czytelnik  trafia  w

18 Jolanta Pasterska, Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, Rzeszów 2000, s. 32-33. Autorka
zaznacza, że autorem tej koncepcji jest Konstanty Troczyński. Patrz: Konstanty Troczyński,  Estetyka literackiego
reportażu, [w:] Od formizmu do moralizmu. Szkice literackie, Poznań 1936, s. 36.

19 Ogólnopolska Interdyscyplinarna Konferencja „Przekraczać granice: Transgresje – emigracje – ucieczki” 16 marca
2018 roku zorganizowała Akademia Pomorska w Słupsku pod przewodnictwem dr hab. Bernadetty Żynis, prof.
Akademii Pomorskiej.

20 Marcel  Woźniak,  Wypatrzony  horyzont.  O  migracjach  Leopolda  Tyrmanda,  [w:]  Leopold  Tyrmand  –  pisarz,
człowiek spektaklu, świadek epoki, pod redakcją dr. Magdaleny Woźniewskiej-Działak, Warszawa 2020, s. 295.
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przestrzeń  autobiograficzną  po  to  tylko,  by  za  chwilę  znaleźć  się  po  stronie  fikcji”21?  Teza

badawcza niniejszej pracy zakłada, że transgresja jako kategoria psychologiczna mogłaby zostać

kluczem do zrozumienia życiorysu Tyrmanda, a jako kategoria interpretacyjna – kluczem do jego

twórczości. 

Transgresja to tyle, co przekraczanie granic. Jest to interesujące zarówno wobec kategorii

interpretacyjnej „doświadczenia”, wobec transgresji jako kategorii psychologicznej, jak również w

kontekście całej antropologii literackiej. Już bowiem sama „historia książki czerpie siłę ze swej

zdolności  do  przekraczania  granic  lub  wychodzenia  poza  ramy,  w  obrębie  których  się

ukonstytuowała”22. 

UKŁAD PRACY

Człon pierwszy tytułu pracy to metaforyczny Rubikon emigracyjny – symbol konsekwencji,

które niosły za sobą decyzje personalne i twórcze pisarza. Szerzej omówiony zostaje w rozdziale

pierwszym. Kolejną figurą, eksploatowaną w tekście, to Żyd Wieczny Tułacz, Ashawerus, którego

wędrówka  jest  zarówno  historią  „pojednania  Żydów  z  Chrystusem  —  przez  chrzest”23,  jak  i

charakterystyczną dla Żydów z powojennego okresu PRL praktyką asymilacyjną i próbą konwersji.

Rozdział pierwszy Tyrmand: ciekawy przypadek poświęcony jest metodologii i narzędziom,

jakie  zostaną  w  pracy  zastosowane.  Punktem  wyjścia  jest  zaprezentowanie  stanu  badań  nad

Leopoldem Tyrmandem i luk badawczych, jakie wciąż wymagają zgłębienia metodą pogłębionych,

krytycznych  metaanaliz  opartych  o  źródła.  Następnie  przedstawiona  zostaje  droga  do

wypracowania tematu pracy, której korzenie sięgają filozofii egzystencjalnej i postmodernizmu, a

kluczem  do  niej  są  antropologiczno-kulturowy  i  kategoria  „doświadczenia”,  z  podkategorią

„transgresji”.  Zaprezentowana  zostaje  wykładnia  tej  kategorii  jako  kategorii  literackiej,

interpretacyjnej w ujęciu Nycza, jak również psychologicznej, w ujęciu Frankla, Kozieleckiego,

Ślaskiego i Chmielińskiej oraz Bourdieu. W oparciu o teorie Philippe’a Lejeune’a przedstawione

zostają  tu  źródła  autobiografizmu  i  paktu  autobiograficznego,  sięgające  Wyznań Jana  Jakuba

Rousseau.

Rozdział  drugi,  Płaszcz dla dorosłości,  skupia się na pierwszym etapie życia Tyrmanda,

obejmującym lata 1920-1945. Jako „Kolumb roku 1920” przychodzi na świat w zasymilowanej

21 Jan Balbierz, „Jeśli nie lepszy, w każdy razie jestem inny”. Kilka uwag o współczesnej teorii autobiografii, „Studia
Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis”, nr 3/2008, s. 16.

22 Roger Chartier, Lektury „popularne”, [w:] tegoż, Czy książki wywołują rewolucje? Szkice z historii książki, lektury
i kultury piśmiennej, przeł. O. Dawidowicz-Chymkowska, A. Leyk, M. Rodak, J. Stryjczyk, Warszawa 2019, s. 279.

23 Eugenia Prokop-Janiec, „Żyd Wieczny Tułacz”: dialektyka, publicystyka, katastrofa, „Teksty Drugie”, nr 5/1992, s.
78.
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rodzinie  Żydów,  jego  dzieciństwo  przypada  na  okres  burzliwego  dwudziestolecia

międzywojennego. Wybuch drugiej wojny światowej skazuje Tyrmanda na emigrację, wewnętrzną i

zewnętrzną.  Zastosowana  zostaje  tu  figura  Żyda  Wiecznego  Tułacza  –  transgresywnej  postaci

wędrowca,  który  pod  fałszywą  tożsamością  przyjmuje  różne  strategie  asymilacyjno-afirmacyjne,

przekraczając kolejne, metaforyczne Rubikony. Odnoszące się do tego etapu życia utwory, jak  Filip,

Wędrówki i myśli porucznika Stukułki  oraz opowiadania w tomie  Hotel Ansgar stają się tu punktem

wyjścia do analizy literatury w kontekście autobiograficznym. Kategoria doświadczenia, jaką prezentuje

autor-narrator w swoich wojennych utworach, staje się jego „płaszczem dla dorosłości”, inicjacją w

kolejny etap życia,  transgresją  ku nieznanemu.  Autobiograficzne utwory analizowane są  jako zapis

zmagań ze śmiertelnością.

Rozdział trzeci,  Orwell w PRL,  dotyczy kategorii  transgresji  w odniesieniu do lat  1945-

1965.  To  etap  życia,  który  Leopold  Tyrmand  spędza  w Polskiej  Rzeczpospolitej  Ludowej.  Na

płaszczyźnie  wolności  osobistej,  już  od  1945  roku  –  będąc  inwigilowanym  przez  Urząd

Bezpieczeństwa  –  podejmuje  grę  z  aparatem  państwa,  która  poprzez  naciski,  szykany  i  mord

polityczny na jego teściu, Tadeuszu Hoffie, finalnie doprowadzi go do emigracji z kraju, w którym

zostanie w 1966 roku objęty cenzurą. Swoje zmagania z systemem w latach 40. i 50. XX wieku

opisze w  Zielonych notatnikach i  Dzienniku 1954. Kontynuacją transgresji autobiograficznych w

„krzywym zwierciadle PRL” będzie ogląd świata warszawskich elit oczami Mikołaja Planka, bohatera

Życia towarzyskiego i uczuciowego. W Siedmiu dalekich rejsach pojawi się po raz pierwszy kategoria

emigracyjna. Emigracja wewnętrzna do Warszawy wyimaginowanej pojawia się w powieści Zły. Okres

„polski”  u  Tyrmanda  przedstawiony  zostaje  w  rozdziale  Orwell  w  PRL jako  transgresja  w  ujęciu

psychologicznym. Ta u Tyrmanda jest transgresją o motywacji hubrystycznej, która 

oznacza dążenie do potwierdzenia i wzrostu własnego „Ja” i pozytywnego myślenia o sobie. Prawo, jakim 
rządzi się motywacja hubrystyczna, to prawo wzrostu, czyli np. przekroczenie osobistych czy też społecznych 
granic jest zachętą do dalszych wysiłków w zdobywaniu nowych celów24.

Rozdział trzeci kończy propozycja analizy okresu 1945-1965 według koncepcji Ślaskiego.

Stworzył  on  typologię  zachowań transgresyjnych w różnych sferach  funkcjonowania  jednostki.

Empirycznie zweryfikował siedem rodzajów transgresji: twórczą, zawodową, rodzinną, społeczną,

materialną, zawodową, rodzinną i etyczną.

Rozdział czwarty, zatytułowany Tułacz przekracza Rubikon, przedstawia okres amerykański

z lat 1966-1985. Wtedy właśnie Leopold Tyrmand odbija się od „polskiego brzegu” i podróżując

przez Europę oraz Izrael, trafia do USA. Tam podejmuje dalsze wysiłki w „zdobywaniu nowych

24 Sławomir Ślaski, Transgresja i psychoterapia humanistyczna, „Polskie Forum Psychologiczne”, tom 26, nr 2/2021,
s. 146.
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celów”.  Rozwinięta  zostaje  tu  kategoria  emigracji  wobec  niewidzialnej  tożsamości,  swoistego

projektu  emigracyjnego,  który  ma  za  zadanie  stworzenie  przez  Tyrmanda  „nowego  siebie”.

Transgresja ku amerykańskiej tożsamości realizuje się w poznawaniu amerykańskiego idiomu, we

wspinaczce ku sukcesom zawodowym, w zmianie swojego „habitusu”, która zaowocuje pisaniem

dla „The New Yorker” oraz wzrostem na wielu z siedmiu pól według typologii Ślaskiego, lecz nie

na wszystkich. Tyrmand, Żyd wieczny tułacz, kończy swoją wędrówkę na nowej ziemi, budując

dom, tworząc rodzinę. Żyjąc przez blisko dwie dekady w cieniu wielkiej, amerykańskiej powieści,

nie tworzy literackiego opus magnum. Umiera zapomniany, pochowany – wbrew własnej woli – na

cmentarzu żydowskim, „na amerykańskim brzegu”.

Podsumowanie pracy zamyka część pod tytułem  Zakończenie.  Czy transgresja może być

kategorią  badawczą? To  próba  uchwycenia  wspomnianego  studium  przypadku  w  ujęciu

antropologicznym.  Koncepcja  autobiograficznej  postawy  Tyrmanda  i  jego  transgresji  okazują  się

znajdować  grunt  w  tzw.  zwrocie  emocjonalnym w historii  socjologii  wiedzy,  ale  także  w zwrocie

kulturowo-antropologicznym i w zwrocie archiwalnym. Prowadzi to do wniosków na temat roli relacji

interpersonalnych i kolektywów myślowych w świecie nauki i kultury.

VON HUMBOLDT, JASPERS I FLECK DLA SPRAWY TYRMANDA

Praktyka  badań  nad  życiem  i  twórczością  Leopolda  Tyrmanda  zdaje  się  potwierdzać

koncepcję podmiotu z teoriopoznawczych idei polskiego badacza Ludwika Flecka. Naukowiec w

cenionej publikacji  Powstanie i  rozwój faktu naukowego już w 1935 przedstawiał  śmiałą teorię

dotyczącą znaczeniu „kolektywów myślowych”, w jakich operuje myślowo badacz, co może go

ostatecznie doprowadzić do opracowania tytułowego „faktu naukowego”.

Jeśli uformuje się rozbudowany, zamknięty system przekonań, składający się z wielu szczegółów i relacji, to 
stawia on opór wobec wszystkiego, co mu przeczy. [...] Nie chodzi tu tylko o lenistwo lub o ostrożność w 
stosunku do nowości, ale o aktywny sposób działania, który przebiega przez kilka etapów.
1. Sprzeciw wobec systemu wydaje się nie do pomyślenia.
2. To, co nie jest zgodne z systemem, pozostaje niezauważone lub
3. pominięte milczeniem, nawet wówczas, jeśli jest znane, lub też
4. dokonuje się olbrzymiego wysiłku, aby wytłumaczyć, że wyjątek nie jestem sprzeczny z systemem.
5. Wbrew uzasadnionym, sprzecznym poglądom, widzi się, opisuje i nawet przedstawia stany rzeczy, które  
odpowiadają panującym poglądom, tzn., które jak gdyby stanowią ich realizację25.

Paradoksalnie, Flecka spotkał podobny los, co Tyrmanda. Mimo śmiałych jak na czasy jego

publikacji teorii,  docenienie ich autora przyszło dopiero po wielu, wielu latach.  Niniejsza praca

25 Ludwik Fleck, dz. cyt., s. 55-56. 
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traktuje  bowiem  również  o  recepcji  twórczości  Leopolda  Tyrmanda  na  niwie  naukowej  i  o

widocznej luce badawczej, którą akademicy zaczęli wypełniać dopiero w ostatnich latach.

Toteż  nie  do  przecenienia  pozostaje  w  kontekście  niniejszej  pracy  rola  „kolektywu

myślowego”,  który  mógł  doprowadzić  do  opracowania  kolejnych  faktów  naukowych  i  –  w

konsekwencji  –  podjęcia  próby  wypełnienia  wspominanych  „luk  badawczych”.  Już  bowiem  i

współczesne  publikacje  postulują  istotną  rolę  „ponadindywidualnego  kontekstu  uzasadniania”26

przez przedstawicieli świata nauki. A zatem: właśnie historię wykuwania nowych odkryć. 

Z  tego  miejsca  należy  zaznaczyć,  jak  istotną  rolę  i  w  tym wypadku  odegrał  kolektyw

myślowy. Nie do przecenienia okazała się tu rola promotora wspomnianych prac naukowych, prof.

dr. hab. Macieja Wróblewskiego oraz kadry naukowej Wydziału Humanistycznego UMK Toruń – tu

szczególne podziękowania dla prof. Andrzeja Stoffa oraz prof. dr. hab. Wacława Lewandowskiego –

dla  których  badania  nad  Tyrmandem od  samego  początku  wydawały  się  konieczne  i  zasadne.

Podobne  przekonanie  wyrażali  wszyscy  kolejno  napotkani  naukowcy  z  innych  ośrodków

naukowych  oraz  kulturalnych27 –  Dariusz  Pachocki  (Katolicki  Uniwersytet  Lubelski,  Mikołaj

Wolski  (Instytut  Pamięci  Narodowej),  Katarzyna  Gawęcka  (Uniwersytet  Gdański),  Marta

Wiśniewska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu).  Bez wsparcia i inspiracji ze strony

ich i alma mater wspomniane prace – jak i ta – nigdy by nie powstały28. 

Autor wyraża przekonanie, że Uniwersytet Mikołaja Kopernika w jego drodze badawczej

wypełnił  zadania  „uniwersytetu  zaangażowanego”,  uniwersum  naukowego29 i  uniwersytetu

badawczego, spełniającego „wissenschaft” – odkrywania prawdy odnośnie do wszelkich rzeczy.

Oraz  „bildung” –  kształcenia  obywateli. Właśnie  dzięki  temu ciągowi  zdarzeń mogło dojść  do

powstania faktu naukowego zgodnie z ideą Flecka, do badań, których efektem były dwie prace

dyplomowe na wcześniejszych etapach kształcenia oraz niniejsza dysertacja, zatytułowana Rubikon

autobiograficzny. Kategoria transgresji w życiu i twórczości Leopolda Tyrmanda.

26 Zob. Kazimierz Bartoszyński, Esprit d’escalier czyli rzecz o prywatnej metodologii, „Teksty Drugie”, nr 4/1992, s.
109.

27 Bardzo poważną rolę w promocji twórczości Leopolda Tyrmanda, ale także w badaniach nad pisarzem, odegrał
Darłowski Ośrodek Kultury im. Leopolda Tyrmanda. Z inicjatywy jego byłego dyrektora, Arkadiusza Sipa, w roku
2016  ukazał  się  na  Politechnice  Koszalińskiej  pierwszy  w  Polsce  tom  rozpraw  naukowych  poświęconych
Tyrmandowi. Także w Darłowie stoi pierwszy i jedyny na świecie pomnik Leopolda Tyrmanda. Zob.  U brzegów
Leopolda Tyrmanda, pod red. Marka Górki, Koszalin 2016.

28 Warto  tu  wspomnieć  o  specjalnym  wydaniu  czasopisma  naukowego,  którego  jeden  z  numerów  w  całości
poświęcony został Tyrmandowi. Zob. „Litteraria Copernicana: Tyrmand”, nr 4/2020 (pod red. M. Wróblewskiego i
M. Woźniaka).

29 Zob. Karl Jaspers, Idea uniwersytetu, przeł. W. Kunicki, Warszawa 2017.
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CIEKAWY PRZYPADEK LEOPOLDA TYRMANDA.

METODOLOGIA

ROZDZIAŁ 1

Być może jest w niej [transgresji – przyp. M.W.] coś z błyskawicy śród nocy, która z głębin czasu umieszcza w 
gęstym i czarnym bycie to, co niweczy, oświetla byty owe od wewnątrz i na wskroś, zawdzięcza im przecież 
żywą  jasność,  rozdzierającą  i  poskromioną  jedyność,  gubi  się  w  przestrzeni,  która  naznacza  swym  
zwierzchnictwem, i wreszcie milknie, nadawszy imię ciemności30.

1.1 OD DOŚWIADCZENIA DO TRANSGRESJI

A) ZA RUBIKONEM BADAŃ NAD TRANSGRESJĄ

Transgresja jako zjawisko jest  dawna tak,  jak odległe w czasie są wytwory działalności

ludzkiej. Przekraczanie granic od zawsze stało u podstaw aktywności człowieka, w ten sposób się

rozwijał i podbijał nowe lądy, przekraczając kolejne Rubikony na długo przed wynalezieniem nie

tylko  pisma.  Wraz  z  rozwojem  ludzkich  form  aktywności,  wynalezieniem  narzędzi

komunikacyjnych i narodzinami pierwotnych kultur, aż do progu pierwszych cywilizacji, człowiek

nieustannie przekraczał granice.

Aby jednak dokładniej wyjaśnić kategorię „transgresji”, a zatem: to, co wyznacza horyzont

badawczy niniejszej pracy, konieczne jest przedstawienie szerszego kontekstu.

B) ZWROT ANTROPOLOGICZNO-KULTUROWY

Kluczem tej pracy jest teza, iż cała twórczość i cały życiorys pisarza rozpięte były wciąż na

osi  pomiędzy  różnymi  granicami:  geograficznymi,  politycznymi,  czasowymi,  gatunkowymi,

pomiędzy różnymi – za Ludwikiem Fleckiem – „kolektywami myślowymi”. Tyrmand przekraczał

wielokrotnie  te  granice  na  polu  prywatnym  i  zawodowym,  czyniąc  z  transgresji  jedno  z

najważniejszych  doświadczeń.  W  przypadku  literatury  Tyrmanda,  figury  Rubikonu  i  Żyda

Wiecznego Tułacza przekładały się na doświadczenia transgresywne. Te miały znajdować swoje

odbicie w strategii autobiograficznej autora: samoopisie, autobiografizmie, implementacji życiorysu

tego serio i tego à rebours.

Genezą  do  użycia  w  niniejszej  dysertacji  kategorii  „transgresji”  była  kategoria

„doświadczenia”, wyrosła na gruncie zwrotu antropologiczno-kulturowego.

30 Michel Foucault,  Przedmowa do transgresji, [w:] tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i
oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 52.
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Zwrot  antropologiczno-kulturowy  to  termin  używany  w  dziedzinie  antropologii,  który

odnosi się do istotnych zmian, jakie dokonały się w tej dziedzinie w ostatnich dziesięcioleciach.

Oznacza on przesunięcie uwagi badaczy antropologii z analizy społeczno-strukturalnej i materialnej

na badania kultury, symboliki i interpretacji. Ma swoje korzenie w krytyce dominującego podejścia

wczesnej antropologii, która skupiała się na badaniu społecznych struktur i funkcji, często ignorując

aspekty kulturowe. 

Podejście związane ze zwrotem antropologiczno-kulturowym kładzie nacisk na kulturę jako

konstrukcję  społeczną,  symbolikę,  znaczenia  i  praktyki  kulturowe.  Badacze  skupiają  się  na

rozumieniu różnic i podobieństw między kulturami, jak również na analizie sposobów nadawania

przez człowieka sensu swojemu otoczeniu.

Poszukiwania antropologiczno-literackie mieszczą się oczywiście w centrum tych ogólnych przemian zwanych
nieprecyzyjnie zwrotem antropologiczno-kulturowym. Stosowana w ich ramach terminologia – antropologia 
literatury i/lub literacka antropologia a także antropologiczna poetyka – nie dość, że jest, jak to u nas już w 
zwyczaju, nie najbardziej fortunna, to na dodatek trochę zdradliwa. Być może ma to przyczyny w tym, że  
studia  antropologiczno-kulturowe  (etnograficzne,  etnologiczne)  wyrosłe  w  II  poł.  XIX  wieku  przede  
wszystkim  z  niefikcjonalnego  piśmiennictwa  literackiego  i  studiów  literackich  okopały  się  później  tak  
skutecznie na szańcach empirycznych badań społeczno-kulturowych, że dziś (mimo interpretacyjnego zwrotu i
krytycznych przewartościowań własnych założeń) ciągle uchodzą za przedmiot zazdrości i wzór naukowości 
oraz empirycznego zakorzenienia badań humanistycznych, z trudem godząc się ze swą literacką genealogią, 
jak też konsekwencjami własnej tekstualnej praktyki31.

W ramach tego antropologicznego zwrotu pojawiły się nowe koncepcje i metody badawcze,

takie  jak  etnografia  interpretatywna,  antropologia  symboliczna  i  antropologia  performatywna.

Naukowcy starają się teraz zrozumieć kulturę i jej znaczenie dla jednostek i społeczności, biorąc

pod uwagę różne konteksty i perspektywy.

C) KATEGORIA DOŚWIADCZENIA

W ostatnich  kilku  dekadach  –  jak  pisze  Nycz  –  to  właśnie  kategoria  „doświadczenia”

pozwala „przekształcić ekskluzywną i sztywną ideę granicy (człowieczeństwa, poznania) w pojęcie

ruchomej  strefy  pogranicznej,  w  której  to,  co  fizyczno-organiczne  interferuje  z  tym,  co

semiotyczno-pojęciowe”32. Trudno wyobrazić sobie dzisiejsze badania nad kulturą bez tej kategorii

jako  pośredniej,  transgresywnej  niejako  wobec  całokształtu  kultury.  Doświadczenie  staje  się

sprzęgłem, katalizatorem do spływających na człowieka wszelkich sensów, praktyk i  wszelkich

porządków,  które  składają  się  na  człowieka  i  wytwory jego działalności.  Użyte  jako kategoria

31 Ryszard  Nycz,  Od teorii  nowoczesnej  do  poetyki  doświadczenia,  [w:]  Kulturowa teoria  literatury  2.  Poetyki,
problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Kraków 2012, s. 36.

32 Tamże, s. 11.
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interpretacyjna  sprawia  zaś,  że  literatura  przestaje  być  ujmowana  w  opozycji  względem

rzeczywistości czy jako jej mimetyczny obraz. W tym ujęciu „doświadczenie” ujmowane jest 

jako części rzeczywistości, w sensie jej przedłużenia czy poszerzenia, a może bardziej jeszcze w znaczeniu 
włączenia w dziedzinę naszego doświadczenia rzeczywistości; i w tym, czym jest, i w tym, co przedstawia, i w
naszych reakcjach na jedno i drugie33.

Kategoria doświadczenia w literaturze pełni funkcję prymarną. Ono prowadzi nie tylko do

rozwikłania  intrygi,  ale  do  transcendentalnego  spełnienia,  zgodnie  ze  słowami  Arystotelesa,  że

myśli  człowieka  przejawiają  się  w  słowach,  ale  jego  charakter  –  w  działaniu.  To  działań

doświadczają i bohaterowie utworów, i ich autorzy, i czytelnicy, i badacze. Nycz sięga do źródeł

naszego korpusu literackiej aksjologii:

poczynając  od  jego  archetypicznego  modelu  u  Homera  jako  ryzykownego  wystawienia  na  próbę  
(niebezpieczeństwo)  w  spotkaniu  Odyseusza  z  syrenami,  gdzie  przed  śmiertelnie  niebezpiecznymi  
konsekwencjami ich kusicielskiego śpiewu – tego zewu otchłannej realności – ochroniły owego pierwszego 
mitycznego eksploratora ludzkiego  d o ś w i a d c z e n i a  i jego towarzyszy specjalnie zadzierzgnięte więzy 
ich  małej  wspólnoty.  […]  Mit  zwraca  też  naszą  uwagę  na  wzajemną  asymetrię  (skrajnych  postaci)  
doświadczania przez człowieka nieludzkiego: albo doświadczenie niszczy człowieka nim owładniętego, albo 
realne znika (niczym popełniające samobójstwo syreny), gdy człowiek mu się opiera. Jak zaś podpowiada inny
mit, jedynie poezja ma władzę odwodzenia człowieka od pokus owego pierwotnego zmysłowo-popędowego 
świata i sublimowania pożądania w estetyczną kontemplację (śpiew i gra na lirze Orfeusza tłumiące głos syren 
wabiących Argonautów).34

Wreszcie, Nycz odnosi się do podnoszonego w tym ustępie pojęcia „transgresji”:

Literatura staje się tutaj świadectwem ludzkiego dążenia do  t r a n s g r e s j i, które nie wzdraga się przed 
żadnym konfliktem, a równocześnie zapewnia poczucie bezpieczeństwa płynące z władzy tworzenia nowych 
znaczeń i odkrywania nieprzewidywalnych możliwości. Rozważenie zatem nad rolą i cechami literatury w tym
porządku  wcale  nie  prowadzi  […]  do  przyznania  jej  szczególnych  poznawczych  walorów,  lecz  do  
uprawomocnienia racji bytu literatury w zaspokajaniu/podsycaniu fundamentalnych potrzeb człowieka; można 
by powiedzieć: w jej statusie zdecydowanie służebnym acz wzniosłym.35

Dlatego to kategoria „doświadczenia” jest rezydualna dla analiz antropologiczo-literackich,

jako

obejmująca  bowiem oba  (równie  inherentne,  nieusuwalnie  konieczne)  aspekty  czy  wymiary  przebiegu  i  
struktury doświadczeniowego procesu: przeddyskursywne i dyskursywne, prepojęciowe i postdoznaniowe,  
bezwiedne i świadome – sposoby, na jakie ludzie kontaktują się z sobą i światem36.

33 Tamże, s. 20-21.
34 Tamże, s. 46-47.
35 Tamże, s. 38.
36 Ryszard Nycz, Wprowadzenie, [do:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa

Walas, Ryszard Nycz, Kraków 2012, s. 9.
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Zdaniem Nycza „doświadczenie” wychodzi poza dotychczasowe – w ujęciu historii badań –

pola  problemowe  i  „dyfunduje”  poza  ich  granice.  Jest  podejście  inne  od  intelektualistyczno-

scjentystycznego,  „metodologicznego  dogmatu  tzw.  izolowanego  układu  zamkniętego,  którego

respektowanie  przyniosło  tak  bezsporne  pożytki  naukom  przyrodniczym”.37 Podaje  przy  tym

przykłady,  w jakich dziedzinach „doświadczenie” przesunęło się  z  części  peryferyjnej  w stronę

centralnej.  Począwszy  od  „socjologii  (A.  Giddens),  psychologii  (J.  S.  Bruner),  historii  (F.

Ankersmit, D. La Capra), filozofii (G. Agamben), estetyki (R. Shusterman), historii idei (M. Jay),

historii  kultury  (Antoine’a  Berman),  językoznawstwa  (J.  Lakoff),  filozoficznej  (Ph.  Lacoue-

Labarthe)  i  kulturowej  (C.  Caruth)  interpretacji  literatury  i  prozy  „testymonialnej”38,  aż  po

antropologię  i  badania  kulturowe,  gdzie  Clifford  Geertz  zastąpił  opis  doświadczenia

etnograficznym, „gęstym opisem”

D) SKRYPTOR I OPIS GĘSTY 

W antropologii  tzw. „opis  gęsty” jest  pojęciem wprowadzonym przez Clifforda Geertza,

amerykańskiego antropologa społecznego. Odnosi się on do szczegółowego, dogłębnego opisu i

interpretacji kulturowych zjawisk i zachowań, do tych znaczących struktur, które rodzą się podczas

wykonywania i komunikowania określonych czynności39.

„Opis gęsty” polega na tym, że antropolodzy starają się zrozumieć znaczenie i  kontekst

działalności społecznej, odnosząc się do konkretnych działań, słów, symboli i gestów, które mają

miejsce w badanej kulturze.  Geertz porównuje to do odczytywania tekstu,  gdzie każde słowo i

wyrażenie ma swoje znaczenie, ale tylko w kontekście całości. W opisie gęstym badacze starają się

przeniknąć poniżej powierzchniowych aspektów kultury i dotrzeć do ukrytych znaczeń i głębszych

struktur  społecznych.  Dążą  do  zrozumienia,  jakie  są  znaczenia  przypisywane  określonym

zachowaniom, jakie są wartości i przekonania obecne w danej społeczności oraz jak te elementy

wpływają na interakcje między ludźmi.

Metoda opisu gęstego wymaga od badaczy uczestnictwa w badanej kulturze przez dłuższy

czas, by móc obserwować i wnikliwie analizować różnorodne aspekty życia społecznego. Celem

jest  zrozumienie  głębokiego  kontekstu,  w  jakim zachodzą  interakcje  między  ludźmi  i  jakie  są

znaczenia przywiązane do tych interakcji w ramach danej kultury.

37 Tamże, s. 34.
38 Tamże, s. 43-44.
39 Zob. Clifford Geertz,  Interpretacja kultur. Wybrane esej, przekł. M. M. Piechaczek-Borkowska, Kraków 2005, s.

21.
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Opis  gęsty  ma  na  celu  uchwycenie  złożoności  i  wieloznaczności  kultury,  unikając

uproszczeń  i  jednostronnych  interpretacji.  Przez  skupienie  się  na  drobnych  detalach  i  ich

wzajemnych  powiązaniach,  antropolodzy  starają  się  odtworzyć  wnikliwy  obraz  badanej

społeczności i lepiej zrozumieć jej złożone mechanizmy i znaczenia.

E) CASE STUDY

 ZNACZĄCY PRZYPADEK AUTOBIOGRAFICZNY

Zdaniem Nycza  badacz,  pracując  nad  zagadnieniem poetyki  doświadczeniami  w formie

literackiego  studium  przypadku  (case  study),  powinien  –  z  premedytacją  –  ryzykować

„transdyscyplinarne  badania,  które  doprowadzić  mogą  do  zarysowania  nowej  konfiguracji

dyscyplin w naukach humanistycznych i społecznych40. Cytując Nycz, „znaczący przypadek” – oto,

czym są transgresje Leopolda Tyrmanda.

[...] badaczy  społecznych  i  humanistycznych  uwaga  koncentruje  się  przede  wszystkim  na  zjawiskach  
jednostkowych i unikalnych, na indywidualnych narracjach i niepowtarzalnym doświadczaniu rzeczywistości. 
Za ten stan rzeczy „obwinia się” głównie postmodernizm.  [...] Wyrazem tej tendencji jest także renesans  
zainteresowania tego co się nazywa kulturą Zachodu i jej tożsamością. Pojawiają się monografie i rozprawy 
filozoficzne  próbujące  ogarnąć  zjawiska  współczesnego  świata  w  szerszej  perspektywie  historycznej  i  
koncentrujące się na tym co „niewidzialne” – czyli min. na tytułowej: gramatyce kultury.41

Działania  artystyczne  wpisują  się  w  mimetyczną  modalność  literatury,  spajając  się  w

kategorię interpretacyjną, jaką jest  „autobiografizm”. Twórca dokonywał transgresji  nie tylko w

literaturze. Ta bowiem, zespojona postawą autobiograficzną z życiorysem Tyrmanda, prowadziła do

„transgresji” jako kategorii psychologicznej w biografii artysty.

Kategorie „transgresji” i „autobiografizmu” mieszczą się w szerszej i stosunkowo świeżej

nadkategorii  doświadczenia.  Przywołana  jest  tu  ona  za  badaczem  Ryszardem  Nyczem,  który

opisywał odwrót od tradycyjnych badań literackich w kierunku literackiej antropologii:

Od  teorii  nowoczesnej,  promującej  intelektualistyczno-naukową  analizę  artystycznego  przedmiotu,  
przechodzimy w ten sposób do czegoś, co proponuję nazwać poetyką doświadczenia42.

40 Ryszard  Nycz, dz. cyt. s. 32.
41 Andrzej  Radomski,  Clifford  Geertz  a  gramatyka  kultury,  Lublin  2016.  Dostęp  online:  02.05.2023:

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/9736/clifford.pdf?sequence=3
42 Ryszard Nycz, dz. cyt. s. 52.
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Przyczyny takiej metodologii również upatrywać można w przeobrażeniach świata nauki,

które sygnalizował Nycz, choć jednocześnie – za Cliffordem Geertzem – upatruje w tym braku

dominującego wzorca nauki i ogólnie pojętej humanistyki. Nycz tłumaczy popularność prac typu

„case study”, widząc w nich

właśnie  nie  tylko  ważną  konsekwencję  kryzysu  dotychczasowych  wzorców  uprawiania  badań
(ześrodkowanych na poszukiwaniach odrębności przedmiotu i metody) lecz także znamienną praktyczną na ten
kryzys  odpowiedź.  Skoro  jednolite  metodyczne  ogarnięcie  oraz  systemowe  uporządkowanie  teoretyczne
badanej dziedziny jest niemożliwe – tak tłumaczę sobie przesłanki możliwych uzasadnień takiego podejścia –
należy przejść do badań podstawowych czuli analiz znaczących przypadków, rozpatrywanych przy tym jako
poszczególne  węzły  złożonej,  otwartej  sieci  (a  nie  „puste  przegródki”  strukturalno-systemowych
oddziaływań”), których rozpoznane cechy i relacje mogą dopiero nadać kierunek dalszym poszukiwaniom. Jest
to więc rodzaj bricolage’owej strategii badawczej, służącej wypracowaniu teorii „małego zasięgu” (a może
nawet  „momentalnej”),  bądź  prowizorycznej  metody  (hybrydycznej  czy  eklektycznej  z  natury  i
modyfikowanej  pod  wpływem  wyników  innych  studiów  przypadków),  która  zapewnić  ma  bardziej
wiarygodny empirycznie opis oraz dostęp poznawczy do danych obszarów badań43.

Case study nie jest jednak metodologią tej dysertacji. Przeciwnie – wiele prac było często

zawężanych do case study, przez co umykał szerszy ogląd tematu, tego, co transgresyjne i tego, co

pomiędzy. 

 METODA MORELLIEGO

Ciekawym przykładem narzędzia  badawczego  może  być  również  „metoda  Morelliego”,

której autor postulował „smakowanie szczegółów raczej niż całości dzieła”44. Włoski krytyk sztuki

Giovanni Morelli (druga poł. XIX wieku) zdawał sobie sprawę, że większość galerii przepełniona

jest obrazami bez autorstwa lub mylnie przypisanym innym twórcom. Była to praktyka tocząca

wówczas sztukę niczym rak: dzieła przemalowywano. W takiej  sytuacji  często mylono kopię z

oryginałem, co było największą zbrodnią, jaką może popełnić kustosz. Toteż:

powiadał Morelli, nie można jednak (jak zwykle się czyni) opierać się na najbardziej rzucających się w oczy 
szczegółach obrazu, albowiem mogą być one z łatwością podrobione: wzniesione do nieba oczy na obrazach 
Perugina, uśmiech Leonarda, itp. Należy natomiast poddać analizie zupełnie drugorzędne szczegóły te, które 
są najmniej podatne na wpływy szkoły, do której malarz należał: płat ucha, paznokcie, forma palców dłoni i 
stóp.  Opierając  się  na  tej  intuicji  Morelli  zbadał,  i  skrupulatnie  skatalogował,  kształt  ucha  typowy  dla  
Botticellego, dla Cosme Turego, itd. Chodzi oczywiście o cechy obecne w dziełach oryginalnych. Następnie w 
oparciu o tę metodę zaproponował dziesiątki nowych identyfikacji obrazów znajdujących się w głównych  
galeriach Europy45.

43 Tamże, s. 55.
44 Carlo Ginzburg, Tropy: korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. T. Sierotowicz, „Zagadnienia Filozoficzne w 

Nauce” nr 39/2006, s. 11.
45 Tamże, s. 10.
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Pomyłki były niekiedy katastrofalne: obraz Śpiąca Wenus, uważany przez galerię w Dreznie

za  kopię  płótna  Tycjana,  Morelli  bezbłędnie  rozpoznał  jako  dzieło  renesansowego  mistrza

Giorgione. Z powodu braku źródeł i przez fakt, że Giorgione nie sygnował swoich obrazów, życie i

twórczość tego malarza obrosła legendami46. Tylko dzięki pracy nad detalem, jaką wykonał Morelli

– studiując poszczególne elementy malowideł – można było odkryć prawdziwe autorstwo.

Lecz  tak,  jak  twórczość  Giorgione’a  przez  lata  pozostawała  niezbadana,  tak  i  metodę

Morellego po latach opisał i przypomniał światu Edgar Wind:

Niektórym krytykom Morellego wydawała się dziwna idea, iż „osobowości należy doszukiwać się tam, gdzie 
wkład osoby jest  najmniej intensywny”. Jednakże pod tym względem psychologia współczesna zdaje się  
potwierdzać intuicje Morellego: nasze  n i e ś w i a d o m e  g e s t y  m ó w i ą  w i ę c e j  o naszym 
charakterze, niż jakiekolwiek zachowania formalne, wcześniej dokładnie przez nas przygotowane47.

 INNE KATEGORIE

Omówione w niniejszym rozdziale kwestie sytuują się w dziedzinie antropologii literatury.

Traktuje ona dzieło literackie jako zapis doświadczeń człowieka, swoiste świadectwo jego obrazu.

Narzędzia, które wywodzą się z szerszego nurtu – antropologii kultury – pozwalają skupić się na

praktyce  lektury,  jako  świadectwa  podmiotu  doświadczenia.  Literaturoznawstwo  strukturalno-

fenomenologiczne pełni tu rolę drugorzędną.

Dziś dorobek i biografia Tyrmanda są ciekawą propozycją dla polskich czytelników w XXI

wieku. Opowieść o Tyrmandzie i jego twórczości zawiera w sobie wiele tematów kluczowych dla

zrozumienia minionego stulecia: odrodzenie Polski po zaborach, dwudziestolecie międzywojenne,

judaizm, drugą wojnę światową, Holokaust, konspirację wojenną, komunizm, tzw. „zimną wojnę”,

muzykę jazzową, socrealizm, kulturę popularną, modę, muzykę i  sport,  emigrację,  kontrkulturę,

życie codzienne w USA. Nieobce są tu również kategorie samotności czy emigracji.

Ciekawie się też sytuuje epifanijne zderzenie doświadczenia i wypowiedzi podczas procesu,

w  którym  Tyrmand  nadawał  tekstowy  kształt  swoim  przeżyciom,  ujawniając  je  w  formule

literackiej.   Spektrum jest tu szerokie: epistolografia, diarystyka, literatura emigracyjna, powieść

łotrzykowska, melodramat, powieść z kluczem, powieść miejska, opowiadania wojenne. Do tego

wyliczenia należy dorzucić fakt,  że pisarz dokonywał transgresji  do nowego, obcego języka,  w

46 Najwięcej zagadek naukowcom przysporzyła historia namalowanego około roku 1508 pejzażu Burza Giorgione’a.
47 Edgar  Wind,  Arte  e  anarchia,  Mediolan  1972,  s.  63.  Cyt.  za:  Carlo  Ginzburg,  Tropy:  korzenie  paradygmatu

poszlakowego, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” nr 39/2006, s. 14-15 (rozbicie tekstu – M.W.); co ciekawe,
Ginzburg  w tym opublikowanym w roku 1979 dziele  m.  in.  swoją  definicję  „paradygmatu”  oparł  na  książce
Struktura rewolucji naukowych wspominanego w rozdziale piątym T.S. Kuhna. Kuhna podejrzewa się o przejęcie
wielu idei – wielokrotnie tu cytowanego – polskiego mikrobiologa Ludwika Flecka, kiedy Kuhn tłumaczył na język
angielski dzieło Powstanie i rozwój faktu naukowego.
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którym zaczynał tworzyć.  A nade wszystko składają się na jego dorobek teksty pisane w myśl

paktów: autobiograficznego, fantazmatycznego lub anegdotycznego.

Podsumować można to jeszcze raz cytatem z Ryszarda Nycza, który stwierdza, iż:

Nie ma tekstu (sensownej całości dyskursywnej) bez ożywiającego go doświadczeniowego zaplecza. I nie ma 
doświadczenia (nie jesteśmy go świadomi), dopóki nie „zastuka” do bramy wypowiedzenia […] – sygnalizując
swe istnienie poprzez opór, jaki stawia standardowym wzorcom komunikacji, przez traumatyczne blizny i luki,
te  dyskursywne  ślady  niepowodzenia  woli  doświadczenia,  oraz  nieustannie  ponawiane  próby  swej  
reartykulacji.  Wydaje  się,  że  każda  próba  zredukowania  doświadczenia  do  jednej  z  jego  opozycyjnych  
skrajnych postaci  –  bezpośredniego doznania  czy przeżycia  bądź pełnego dyskursywnego opracowania  i  
pojęciowego zrozumienia – prowadzi do impasu, sprzeczności i zmistyfikowania jego charakteru48.

Dorobek  Tyrmanda  to  nieskończone  wędrówki  gatunkowe,  tematyczne  i  środowiskowe.

Ewoluujący habitat, to tytułowa „transgresja”, której poświęcony jest podrozdział 1.2.

1.2 TRANSGRESJA JAKO KATEGORIA

A) KATEGORIA FILOZOFICZNA

Transgresja  to  przekraczanie.  Termin  ten  odnosi  się  do  przyczyny,  przebiegu  i  skutku

działania. Można nim określić pożądany wymiar egzystencji – tej nowej, poszukiwanej. Pochodzi

on od łacińskiego transgressio – znaczy to tyle, co „przejście lub przechodzenie przez coś lub do

czegoś”. Oznaczać może również „przekroczenie”, a nawet „przestępstwo”.

Nie należy traktować pojęcia transgresji jako kategorii filozoficznej. Nie należy jej ani petryfikować, gdyż jest 
ona tylko ruchem, procesem. Nie jest też przedmiotem dyskursu ani nade wszystko członek dwoistej dialektyki
(prawo/zakaz – przekroczenie prawa/zniesienie zakazu)49.

By zrozumieć dlaczego – oraz: jeśli – petryfikacja „transgresji” jako kategorii filozoficznej

nie jest możliwa, należy prześledzić jej historię.

Rozwój  i  skodyfikowanie  pierwszych  aksjologii  sprawiło,  że  człowiek  sam  też  zaczął

rysować początkowo niewidzialne, potem umowne, a w końcu ustanowione zwyczajami, wiarą i

prawem reguły,  stanowiące  o  porządku tego czy innego mikroświata.  Wpisana immanentnie  w

naturę  człowieka  transgresja  zyskiwała  nowe  znaczenia  tym  bardziej,  im  mocniej  w  świecie

przednowoczesnym  zaczęła  dominować  spójna  koncepcja  świata  i  owe  reguły  oraz  prawa.

48 Ryszard  Nycz,  Od teorii  nowoczesnej  do  poetyki  doświadczenia,  [w:]  Kulturowa teoria  literatury  2.  Poetyki,
problematyki, interpretacje, pod red. T. Walas, R. Nycza, Kraków 2012, s. 53-54. 

49 Alan Arnaud, Gisèle Excoffon-Lafarge,  Transgresja i doświadczenie granic,  [w:]  Transgresje 3, Osoby,  wybór,
oprac. i red. Maria Janion, Stanisław Rosiek, Gdańsk 1984, s. 324.
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Doprowadziło  to  do wytworzenia  w ontoteologicznej  wizji  antynomii:  kosmos,  czyli  ład  stał  z

jednej strony, a naprzeciwko lokował się transgressor – ten, który burzy boski plan.

Istnienie różnorodnego świata i podziałów w nim występujących oznacza, że w świecie tym

występują  granice,  w  znaczeniu  dosłownym  i  abstrakcyjnym,  geograficznym  i  prawnym,

symbolicznym i duchowym. Marcin Kaczmarek w pracy poświęconej Henrykowi Bardijewskiemu

konkluduje:

Istnienie  granicy  i  przestrzeni  pogranicza  między  niejednorodnymi  światami  zakłada  konieczność  
występowania między nimi transgresji. Ta może być pojmowana różnorodnie w zależności od dziedziny nauki,
w jakiej jest wykorzystana50.

Dalej autor sięga po cytat z Józefa Kozieleckiego, którego poglądy szerzej rozwijane są w

rozdziale 1.2 C, a który transgresję – nie tylko w ujęciu psychologicznym – definiuje następująco:

Działania,  które  polegają  na  tym,  że  człowiek  świadomie  przekracza  dotychczasowe granice  materialne,  
społeczne i symboliczne [...]. Wykraczanie poza granice, w których działa jednostka i zbiorowość, to jakby 
kolejne akty stwarzania – lub przynajmniej poszerzenia – świata51.

  Piotr  Kowalski  w  tekście  O  granicach  i  przekraczaniu,  odwołując  się  do  metafory

transgresji,  takiej,  jaką  prezentuje  również  Kozielecki,  przywołuje  pewną  rycinę  z  XV wieku,

przedstawiającą obraz Wszechświata:

Nad kawałkiem ziemi przedstawionym na rycinie, widać też fragment niebieskiej kopuły, która przykrywa  
świat człowieka: znajdują się tam Słońce, księżyc, gwiazdy. W lewym rogu, tam, gdzie kopuła styka się z  
ziemią artysta umieścił człowieka – prawie leżąc, wychyla się poza nieboskłon. Jego głowa i ręka przebijają 
się na drugą stronę, poza granice człowieczej przestrzeni – a tam otwiera się przed nim porywający obszar,  
harmonia sfer niebieskich, niezmierzone dalej, urzekające kształty...52

Wyobrażenie  to,  nieobce  także  romantykom  –  by  przywołać  Konrada  grającego  na

gwiazdach  w  Dziadach –  obrazuje  odwieczne  dążenie  człowieka  do  sięgania  poza  siebie,  do

sięgania prawdy o sobie i swoim boskim pierwiastku, o byciu homo deus. Andrzej Skrendo w jednej

z  pracy  poświęconych  Tadeuszowi  Różewiczowi  pisał,  że  literatura  nowoczesna  „od  czasu

przewrotu romantycznego żywi się przekraczaniem granic”53.

Ale  sięgnijmy  dalej.  Transgresja  zawsze  była  więc  „doświadczeniem”  –  by  przywołać

wspominanego  tu  Odyseusza  –  w myśl  zasady:  navigare  necesse  est.  Arystoteles  twierdził,  że

50 Marcin  Kaczmarek,  Pogranicza  i  transgresje  w  twórczości  Henryka  Bardijewskiego,  [w:] O  granicach  i  ich
przekraczaniu, pod red. Piotra Kowalskiego i Magdaleny Sztandary, Opole 2004, s. 216-217.

51 Józef Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 2002, s. 43; cyt. za: tamże.
52 Piotr  Kowalski,  Wędrowanie  i  poszukiwanie,  czyli  przekraczanie  granic,  [wstęp  do:]  O  granicach  i  ich

przekraczaniu, s. 7.
53 Zob. Andrzej Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 15.
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najciekawsze  jest  to,  co  niepoznawalne.  A  zatem:  niepetryfikowalne.  Granice  przekraczano

dosłownie i w przenośni. Mity o walce człowieka z hydrami czy smokami były alegorią wszystkich

niebezpieczeństw,  jakie  czyhały  na  człowieka  po  minięciu  granic,  tych  dosłownych  i  tych

magicznych.  Zespojony  z  Kosmosem człowiek  w  ziemskim gąszczu  przez  wieki  był  zupełnie

zagubiony,  transgresja  oznaczała  dlań  podróż  w  nieznane,  na  kraniec  świata,  ku  morzom  czy

nowym lądom. Taka podróż bohatera odbywała się także w wymiarze transcendentnym: człowiek

był bliższy poznania siebie, im większe wyzwania i niebezpieczeństwa go spotykały. Te zmieniały

jego świadomość, percepcję, wizję świata i wiedzę o nim. Tym doświadczeniem egzystencjalnym,

którym kiedyś były morskie podróże z mapą Ptolemeusza, dziś są próby wysłania człowieka na

Marsa, w myśl kolejnej łacińskiej maksymy: per aspera ad astra.

W świecie nowoczesnym to człowiek – auctor historiae – stał się tworzycielem, a sztuka i

jego biografia stały się mimetyczną narracją, wariacją na temat kosmosu, do którego – niczym na

wspomnianej  rycinie  –  sięga.  Transgresja  jako  kategoria,  wyrosła  na  gruncie  filozofii

egzystencjalnej.  Począwszy od idei  oświeceniowych,  przez Kierkegaarda,  Sartre’a i  Heideggera

umacniało  się  w  człowieku  przekonanie,  że  jego  życiowym  celem  jest  stworzeniem  nowego

konceptu swojej osoby, której egzystencja ma wymiar głębokiego, transcendentalnego przeżycia.

Jaspers  widział  w  transgresji  apoteozę  wolności  człowieka,  Kant  zachęcał  do  poznawania

rzeczywistości.

W drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku swoją koncepcję transgresji głosił filozof francuski,

Georges  Bataille.  W ujęciu  ogólnym,  transgresja,  to,  według  niego,  „codzienne  przekraczanie

(wychodzenie poza) w świecie praw ekonomicznych, racjonalności,  prawdy i  religii”54.  Bataille

postulował  także  „kwestionowanie  granicy  naszego  poznania  aż  do  niewiedzy,  ale  proponował

także  przekraczanie  granic  naszej  niepoznawalności  świata.55 Zdaniem  Pawła  Pieniążka

poststrukturalistyczna wersja „transgresji” opierała się na ustaleniach Bataille’a, według którego:

transgresja oznacza niepowstrzymany i niewyczerpany ruch zarazem przekraczania i potwierdzania granic  
świata ludzkiego, ruch, którego nie zwieńcza żadna możliwa synteza, a który wzbudzony jest przez pragnienie 
tego, co – w granicach tych – nieosiągalne i niemożliwe56.

O granicznym charakterze  ludzkiej  egzystencji  pisał  pionier  niemieckiej  filozofii  Georg

Simmel. Według niego o ile istnienie granicy jest konieczne, bo ona sytuuje nas w każdym świecie,

54 George  Ritzer,  Encyclopedia  of  Social  Theory,  Thousand  Oaks  2005,  s.  27;  Przypis  za:  Motywacyjno-
osobowościowe…, s. 21.

55 Motywacyjno-osobowościowe wyznaczniki zachowań transgresyjnych i ochronnych, s. 21.
56 Paweł Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli Nietzschego, Łódź

2006, s. 22. Cyt. za: Pertek, dz. cyt. s. 19.
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o tyle każdą z nich można przekroczyć, a ów akt przekraczania ustanawia przebieg tych granic na

nowo57. 

Według Romana Ingardena człowiek jest rozpięty między dwoma światami i w żadnym z

nich nie istnieje w sposób skończony. Istotą jest  oscylowanie przy granicy tych światów, gdzie

człowiek wprawia w ruch wszystkie swoje twórcze moce, przez co i przekracza ową granicę. Takie

transgraniczne doświadczenie zmienia go.

Ta rzeczywistość odsłania mu perspektywy na zupełnie nowe wymiary bytu, ale w tym nowym, przeczuwanym
świecie znajduje moce równie mu obce jak świat, z którego pochodzi, i znacznie bardziej go przerastające niż 
to wszystko, do czego potrafi dorosnąć. W tym jego szczególna rola na świecie, a zarazem ostateczne źródło 
jego  tragicznej,  samotnej  walki,  jego  wielu  przegranych  i  jego  nielicznych,  a  prawie  zawsze  
nierozstrzygających zwycięstw58.

B) KATEGORIA INTERPRETACYJNA

W ujęciu historycznoliterackim badania nad kategorią „transgresji” odsyłają do „literatury

transgresji”,  którą  zapoczątkował  w  swoich  odważnych  pracach59 Bataille.  Filozoficzne  ujęcie

zostało  zarysowane w poprzednim podpunkcie.  W ujęciu  literaturoznawczym Bataille  rozumiał

transgresję jako

przekroczenie literatury w kierunku egzystencji lub na odwrót – egzystencji w kierunku literatury. Z kolei  
poetyka transgresji rodzi się w momencie, gdy uświadamiamy sobie, że transgresja pozostaje na usługach  
zakazu, który przekracza, że granica pomiędzy egzystencją a literaturą pozostaje chwiejna i niepewna i że tekst
literacki nie jest zapisem aktu transgresji, lecz samym tym aktem60.

Jako kategoria interpretacyjna w polskiej humanistyce transgresja jest stosunkowo nowa.

Pojęcie te zaczęło u nas funkcjonować w połowie lat 70. XX wieku za sprawą Marii Janion61. Jak

pisze Grzegorz Pertek:

Przestrzenią  dyskursu  zawiaduje  nieustanna  oscylacja  sensu  transgresji  między  dwoma  zasadniczymi  
obszarami:  egzystencjalnym (doświadczenie)  oraz  tekstualnym (forma).  Obserwacja  ta  –  zresztą  niezbyt  
odkrywcza – nie bierze się znikąd, jako że do pewnego stopnia stanowi wyraźne echo podążeń samej literatury,
eksplorującej  nieznane  jej  dotąd  dyskursywne  obszary.  Transgresja  staje  się  albo  domeną  tego,  co  tekst  
literacki mówi, albo jak mówi62.

57 Zob. Georg Simmel, Filozofia życia: cztery rozdziały metafizyczne, przeł. M. Tokarzewska, Warszawa 2007. 
58 Zob. Roman Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1973, s. 39–40. 
59 Warto prześledzić recepcję powieści Historia oka czy opowiadania Dianus.
60 A. Skrendo, dz. cyt., s. 16-17.
61 Grzegorz Pertek, Transgresja i literatura, „Przestrzenie teorii”, tom XXII, Poznań 2014, s. 11.
62 Tamże, s. 15.
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Pertek zaznacza jednak, że kategoria ta „nie uzyskała jeszcze suwerennej pozycji”, nazywa

ją  „atopią  dyskursu”63.  Transgresję  typologizuje  w  trzech  punktach,  rozdzielając  je  względem

zastosowania, jakie kategoria może przyjmować.

1)  transgresja  tematyzowana  –  ujmowana  jako  temat  podejmowany  (pośrednio)  przez  literaturę,  a  w  
literaturoznawstwie opisywany w trzech zasadniczych wariantach:

a) z użyciem kontekstu interpretującego (transgresyjna tematyka tekstu/topos przekroczenia),
b) z uprzednią reinterpretacją pojęcia tudzież kontekstu (antropologizacja transgresji), 
c) ze swobodnym użyciem terminu, odnoszącym się głównie do przekroczeń dokonywanych w 
obszarze egzystencji (literatura jako zapis);

2)  transgresja  implikowana  –  zaznaczająca  się  w formalnej  na  trzy  możliwe strukturze  tekstu,  ujmującą  
problem – analogicznie sposoby:

a) z użyciem kontekstu interpretującego (poetyka transgresji odsłaniająca transgresywność formy),
b) z uprzednią reinterpretacją pojęcia bądź kontekstu (formalizacja transgresji),
c) ze swobodnym użyciem terminu;

3)  perspektywa  transgresyjno-transgresywna,  starająca  się  „łączyć"  obie  płaszczyzny,  mającą  nierzadko  
ambicje uchwycenia „całości” możliwych literackich przekroczeń64.

Tym, co Pertek sygnalizuje, a co wyłania się w niniejszej pracy z punktów 1.1 i 1.2 jest

zauważalna,  dialektyczna  opozycja:  doświadczenie  –  tekst.  Nadto,  nie  tylko  oba  te  obszary  są

wykładnią transgresji, ale w ich obrębie – w obu obszarach osobno – dochodzi do przekraczania

granic  i  wytwarzania  napięcia  z  tym  związanego,  które  Kozielecki  nazywa  „działaniem

transgresyjnym”,  a  które  zasadnie  byłoby  określić  właśnie  „napięciem  transgresyjnym”,

odwołującym  się  do  przepływu  pomiędzy  dwoma  stronami  owej  granicy  sił,  proporcjonalnie

implikowanymi przez transgresora. 

[...] statystyka różnic, ich drobiazgowe wyliczenia stają się dopiero początkiem drogi, a relacja pomiędzy  
transgresją i  granicą w znaczącym stopniu  ulega modyfikacji,  która w swej skrajnej postaci nie staje się  
tożsamością. Bo na tym w gruncie rzeczy – czego Deleuze absolutnie nie ukrywa – polega wytwarzanie  
pozoru,  którego siłą  napędową jest  paradoks,  a  dzięki  któremu granica  znosi  transgresję  w tym samym  
momencie, w którym transgresja znosi granicę65.

Po części można więc zgodzić się z tym, co piszą Alan Arnaud i Gisèle Excoffon-Lafarge,

że nie należy transgresji dookreślać, gdyż sama w sobie jest ona ruchem i procesem. Dodać można

jednak dodatkowy komponent do tego opisu:  n a p i ę c i e  t r a n s g r e s y j n e. 

Być  może  właśnie  dlatego Foucault  pisał,  że  jest  w transgresji  „coś  z  błyskawicy śród

nocy”.  Rozwijając  swoją  koncepcję,  filozof  tłumaczył,  że  „transgresja  jest  gestem dotyczącym

granicy: tu, w cienkiej linii, objawia się błyskawica jej przejścia”66. A zatem: znów metafora błysku!

63 Tamże, s. 13.
64 Tamże, s. 14.
65 Grzegorz Pertek, dz. cyt., s. 30.
66 Alan Arnaud i Gisèle Excoffon-Lafarge, dz. cyt., s. 305–307. 
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Grą transgresji… zdaje się rządzić… upór: transgresja przekracza i nie przestaje ustawicznie przekraczać linii 
[...] aż po horyzont nieprzekraczalnego. Afirmuje ona ograniczony byt, afirmuje bezgraniczność  [...] żadna  
granica nie może jej utrzymać67.

Transgresja  jest  temporalna:  oznacza  nie  tylko  akt  przekroczenia  granicy  –  w  takim

znaczeniu, jakie możemy rozumieć dosłownie – ale wiąże się z całą dynamiką napięć. A zatem: z

tym,  co  było  przed  aktem  transgresyjnym  i  co  następowało  po  nim.  Jaka  dynamika  i  układ

wolicjonalny wiązał się z transgresją? 

[...] to zasadnicze pojęcie – transgresja, [...] nie daje się jednak łatwo uchwycić. Transgresja wydaje się nawet 
par excellence czymś, co nie istnieje „w sobie”, co nie może mieć imienia własnego. Jest ona w każdym razie 
tym, co wymaga nowego sposobu myślenia, nowej logiki68.

Obszar doświadczenia został już omówiony. W przypadku obszaru tekstowego dochodzi do

kolejnej, dialektycznej opozycji: wzmiankowany obszar „tekstu” może być „zapisem transgresji”

lub  „aktem transgresji”  sam w sobie.  Rozróżnienie69 proponowane przez  cytowanego Andrzeja

Skrendo  w  sposób  szczególny  –  z  racji  metatematyczności  –  odnosi  się  do  literatury

autobiografizującej.

C) KATEGORIA ANTROPOLOGICZNA

Transgresja w literaturze jawi się zatem jako g e n e r a t o r  n a p i ę c i a. Lecz czy napięcie

to  dotyczy  tylko  przepływów  energii  w  samej  literaturze,  transgresji  doświadczenie-tekst  oraz

transgresji w obrębie obu tych obszarów? 

Chartier,  który  na  całość  kultury  patrzy,  jak  na  historię  konstruowania  znaczeń,  także

sygnalizuje  w  swoim  tekście,  że  istnieje  swoiste „napięcie między  zdolnościami  twórczymi

jednostki  […]  oraz  ograniczeniami  […],  które  określają  […],  co  jest  możliwe  do  pomyślenia,

powiedzenia,  zrobienia”70.  Metafora  „napięcia”  przeniesiona  zostaje  przez  Chartiera  poza  ramę

tekstu, poza literaturę, poza linię demarkacyjną wyznaczaną przez tekst.

Chartier nawiązuje tu do kategorii filozoficznej „doświadczenia”, ale sygnalizuje także inny

problem, wyrastający ponad poprzednimi.  Jego zdaniem ilekroć wyłania się chęć przekroczenia

jakiejkolwiek granicy znaczeniowej, działania transgresora popycha wektor, który steruje poprzez

stykające  się  ze  sobą  zbiory  w kierunku jednego z  nich.  Fleck  nazywał  to  współistnieniem w

różnych  kolektywach  myślowych,  co  można  sparafrazować  jako  „transgresję  pomiędzy

67 Tamże.
68 Jean Durançon, Transgresja u Bataille’a, [w:] Transgresje 3…, s. 321; cyt. za: G. Pertek, dz. cyt.,  s. 19.
69 Andrzej Skrendo, dz. cyt. s. 17.
70 Roger  Chartier, dz. cyt., s. 123.
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kolektywami myślowymi”. Ryszard K. Przybylski sparafrazował to w tytule książki o Leopoldzie

Tyrmandzie,  którego  tułaczkę-transgresję  literacką  nazwał  „wałęsaniem  się  po  świecie  kultury

popularnej”. To zaś, co próbuje wyjaśnić Chartier, tyczy się wszelkich historii praktyk wytwarzania

sensów,  wszędzie,  gdzie  doświadczenie  stykałoby  się  w  opozycji  z  tekstem,  a  oba  te  obszary

podlegałyby napięciu transgresyjnemu. Chartier – za Jaspersem – w przekraczaniu granic i owym

napięciu widzi apoteozę wolności człowieka, pisząc: 

Automatyzmowi i bezosobowości produkcji  sensu  w  wersji  postulowanej  przez  linguistic  turn  należy  
przeciwstawić inną perspektywę, w której akcent kładzie się na odstępstwa i przejawy wolności, kulturowo 
lub społecznie zdeterminowane. [...] Druga trudność  wiąże  się  z  obecnymi  implicite  definicjami  takich  
kategorii jak kultura popularna. Czy tego chcemy, czy nie, wymuszają one postrzeganie opisywanej przez  
siebie kultury jako autonomicznej (w podobny sposób jak kultury odległe) oraz jako usytuowanej symetrycznie
w stosunku do kultury dominującej, wysokiej, elitarnej71. 

Te odstępstwa, wszelkie transcendencje,  działania na styku granic i  norm są szczególnie

interesujące. Relacja między kulturą popularną, a kulturą wysoką ma wiele wspólnego w swoim

napięciu  i  wektorach,  jak  literatury  peryferyjne  względem tych  centralnych.  Między  kulturami

centralnymi, a pery- i półperyferyjnymi również zachodzi  n a p i ę c i e  t r a n s g r e s y j n e,  zaś

motorem tego napięcia są nie jednostki, a całe zbiory.

Wedle  słownikowego  przepisu  peryferyjność  oznacza  oddalenie,  drugorzędność,

marginalność, subalternację, wtórność itp., stąd też, najogólniej rzecz ujmując, jej istotę wyznacza

relacja wobec tego, co nazwać można środkiem, rdzeniem czy źródłem, tym, co silne i dominujące.

Jej substancję zatem określa przynależność wyrażana poprzez odniesienie do centrum, posiadające

zastosowanie w wielorakich i  nierzadko oddalonych od siebie dyskursach.  Jako taka może być

peryferyjność  ujawniana  nade  wszystko  w  przestrzeniach  symbolicznych,  rozumianych  przez

Pierre’a Bourdieu jako pewne umowne „pola” interakcyjne, w których toczy się walka o pozycję

mającą wpływ na projektowanie obrazu rzeczywistości politycznej, ekonomicznej, społecznej czy

kulturowej72.

Pozostaje kwestia skali: transgresor przekracza granicę i te doświadczenie lub wytworzony

tekst, są poddane owemu napięciu.

W przypadku zjawisk „produkcji sensu” granica przekraczana jest pomiędzy zbiorami kultur

centralnych i peryferyjnych.

71 Tamże.
72 Pierre Bourdieu, Loïc J.D. Wacquant,  Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Siwisz, Warszawa 2001, s.

78.

23



D) KATEGORIA PSYCHOLOGICZNA

 Źródło w psychologii humanistycznej wg Józefa Kozieleckiego

Józef Kozielecki, pionier psychologii transgresywnej w Polsce, zauważa, że przełomem w

postrzeganiu  człowieka  był  rozwój  psychologii  humanistycznej.  To  ona  dała  początek

podmiotowemu rozpatrywaniu człowieka, który dąży do samorealizacji. Szczególnie inspirujące w

budowaniu  nowej  humanistycznej  wizji  człowieka  okazały  się  koncepcje  fenomenologii  i

egzystencjalizmu, o których była mowa w podrozdziale 1.2 A) „Kategoria filozoficzna”. Istotne

było też unikanie redukcjonizmu.

Przyjmuje się, że w psychologii termin „transgresja” pojawił się w tym samym czasie, co w

medycynie – jak wynika z obecnie dostępnych danych źródłowych – a więc  w latach trzydziestych

XX wieku. 

Działania transgresywne według Kozieleckiego to:

działania  ekspansywne,  twórcze,  ekspresyjne,  które  przekraczają  istniejący  stan  rzeczy,  których  wyniki  
wychodzą  poza  granice  osiągnięć  materialnych,  poznawczych  i  społecznych.  Wykonując  je,  człowiek  
przezwycięża swoje ograniczenia,  swoją niedoskonałość i  swoją skończoność.  Dzięki  temu tworzy nowe  
wartości i realizuje ambitne interesy73. Koncepcja  ta  zakłada,  że  „czynnością  nierozsądną  i

niewykonalną jest określanie potencjału człowieka, który charakteryzuje się naturalną tendencją do
nieustannego przekraczania tego, czym jest i co posiada”74.

Psychologia  humanistyczna  oparła  się  na  psychologii  egzystencjalnej,  skupionej  na

człowieku.

Roman Ingarden tłumaczył, że człowiek opanowuje przyrodę bardziej niż zwierzęta, różni

się  od  nich  tym,  że  wytworzył  pewną  quasi-rzeczywistość.  Człowiek  nie  zadowolił  się

wytworzeniem  narzędzi  dla  funkcji  czysto  biologicznych.  Poszedł  dalej  i,  władany  siłami

duchowymi, przerósł owe biologiczne warunki. Według Ingardena nasza rzeczywistość pełna jest

wartości i to w służbie im właśnie człowiek wyraża się w swoim człowieczeństwie. 

[quasi-rzeczywistość  –  M.  W.]  raz  wytworzona,  stanowi  ona  potem znamienny  składnik  otaczającego  go
świata. Człowiek uprawia ziemię i hoduje rośliny, stawia domy, buduje drogi lub koleje, reguluje rzeki itd.
Robią to jednak na swój sposób i w swoich wymiarach także niektóre przynajmniej zwierzęta – bobry, mrówki,
termity [...]. Ale człowiek stwarza nadto tego rodzaju przedmioty, jak dzieła sztuki, teorie naukowe, systemy
metafizyczne lub teologiczne,  języki,  jako różne sposoby utrwalania  i  przekazywania  innym tego,  co  raz
zostało pomyślane, państwa, instytucje publiczne (jak np. uniwersytety) lub prywatne (np. banki, towarzystwa
itp.), systemy prawne, pieniądz itd. Hodując więc i przekazując wiedzę o swej przeszłości i o przeszłości dzieł
wytworzonych przez przodków, wytwarza rzeczywistość historyczną, dzięki której życie działającego właśnie
pokolenia staje się dalszym ciągiem procesów i wypadków historycznych już dokonanych75.

73 Józef Kozielecki, dz. cyt., s. 333.
74 Józef Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997, s. 48.
75 Roman Ingarden, Człowiek i jego rzeczywistość, [w:] tenże, Książeczka o człowieku, Kraków 1998, s. 29–30.
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Wyróżniającą  pozycję  wśród  reprezentantów psychologii  egzystencjalnej  zajmuje  Viktor

Frankl. W jego ujęciu – tak, jak kategorii transgresji zdaniem  Alana Arnaud i Gisèle Excoffon-

Lafarge nie należy petryfikować – człowiek nie powinien być „rozkładany na atomy”. Jeśli zgodzić

z tezą, aby nie redukować człowieka do kilku prostych zależności, jeśli zgodnie z założeniami tu

prezentowanymi sięgnąć głębiej, wówczas otwiera się przed człowiekiem jego podróż ku swojemu

transcendentalnemu „ja” – true self.

Ingarden nazywa to po prostu duchem, która działa w quasi-rzeczywistości. Frankl nazywa

to „osobą noetyczną” lub  „osobą duchową”. To, co u Ingardena jest „stanowieniem znamiennego

składnika świata, u Frankla są to „duchowe akty”. Jak pisze, żaden człowiek nigdy nie jest taki, jak

inni. Być człowiekiem, to „być zawsze innym i zawsze innym móc być”76. Zaznacza przy tym, że

nie  można człowieka petryfikować:  mimo mody na  używanie  określenia  wobec pacjentów,  jak

„mechanizmy obronne” czy „przejawy sublimacji”, to człowiek jest czymś więcej. A poszukiwanie

sensu jest tego egzemplifikacją i jedyną drogą ku „transcendencji”, która u Frankla jest tym, czym

„transgresja” u Kozieleckiego, od definicji którego rozpoczął się ten podrozdział.

Kozielecki wyróżnił cztery typy transgresji jako kategorii psychologicznej:

(1) transgresja materialna („ku rzeczom”) – dotyczy poszerzania granic terytorialnych, zwiększenia produkcji 
materialnej lub wynalazków technicznych ułatwiających życie ludzi;
(2) transgresja społeczna („ku innym”), często zwana też interpersonalną – dotyczy zachowań prospołecznych, 
ale może też odnosić się tylko do zwiększenia władzy nad innymi osobami;
(3) transgresja symboliczna („ku symbolom”) – polega na tworzeniu nowej wiedzy w różnych dziedzinach, np.
nauce czy sztuce;
(4) transgresja własnego Ja („ku sobie”) – dotyczy wszelkiego samorozwoju danej jednostki77.

Na poprzednich stronach była mowa o przestrodze przed próbą zbyt ostrego definiowania

„transgresji”  jako  kategorii  filozoficznej.  Również  psychologom  ta  kategoria  nie  pozwala  się

jednoznacznie dookreślić. Inny ceniony badacz psychologii transgresywnej, Sławomir Ślaski – jego

typologia  również  zostanie  tu  przedstawiona  –  słusznie  jednak  zauważa,  że  w  typologii

Kozieleckiego podział nie jest zbyt ostry, ponieważ może chociażby

[…] zaistnieć fakt przekroczenia granic własnych możliwości (transgresja osobista) i  wynalezienia nowej  
rzeczy (transgresja materialna) albo może zaistnieć sytuacja, w której jednostka zrobiła coś nowego – dzieło  
sztuki (transgresja symboliczna) – i zarazem było to nowe spojrzenie na stary problem społeczny (transgresja 
społeczna)78.

76 Victor Frankl, Bóg ukryty: w poszukiwaniu ostatecznego sensu, Warszawa 1975, s. 94.
77 Sławomir Ślaski, Zachowania transgresyjne – próba psychologicznego pomiaru, „Przegląd Psychologiczny”, nr 

4/2010, s. 403.
78 Tamże, s. 404.
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Na  tym  klasyfikacja  Kozieleckiego  się  zresztą  nie  kończy.  Można  dodać  jeszcze  inne

rodzaje przezeń wydzielone:  transgresję osobistą  i  historyczną,  ekspansywną i  twórczą,  a  także

konstruktywną i destrukcyjną.

 Motywacja hubrystyczna

„Generatorem  napięcia”  w  teorii  Kozieleckiego  jest  motywacja,  którą  ten  nazywa

hubrystyczną. Termin pochodzi od łacińskiego hybris czyli pychy. U tego badacza jest to „trwałe

dążenie  człowieka  do  potwierdzenia  i  powiększenia  swojej  wartości  (ważności)”79.  Motywacja

hubrystyczna towarzyszy tu motywacji  poznawczej,  tak istotnej  na niwie twórczej.  Definicja ta

jednak ewoluowała na przestrzeni  lat.  Początkowo motywacja  hubrystyczna mogła oznaczać to

samo,  co  stosowany  w  psychologii  poznawczej  termin  „autowaloryzacja”  –  czyli:  dążenie  do

obrony, podtrzymania lub podniesienia samooceny. Z czasem Kozielecki dopracował formułę i, jak

pisze Ślaski, dodał, że w jego ujęciu motywacja hubrystyczna

jest  w  dużym  stopniu  nasycona  egoizmem,  ma  przede  wszystkim  charakter  hedonistyczny,  czyli  służy  
intensyfikowaniu przyjemności, i towarzyszy jej bardzo głębokie przeżywanie uczuć, głównie pozytywnych, 
ale  czasami  też  negatywnych.  Motywację  hubrystyczną  napędza  prawo  wzrostu,  czyli  przekroczenie  na  
przykład osobistych czy społecznych granic jest zachętą do dalszych wysiłków w zdobywaniu nowych celów.80

W  psychologii  transgresywnej  wykorzystane  są  znane  z  psychologii  poznawczej  i

humanistycznej pojęcia, jak cel, antycypacja, wolność lub samoświadomość. Podobieństwo pojawia

się  też  w  podejściu  do  zmienności  natury  ludzkiej,  rozwoju  wewnętrznego  osoby  oraz  jej

niepowtarzalności81.

• Typologia zachowań wg Sławomira Ślaskiego

Rozważania  Kozieleckiego  stały  się  punktem  wyjścia  dla  typologii  Ślaskiego.  Badacz

podkreślał,  że  w ujmowanej  psychologicznie  transgresji  najważniejsze  jest  przekroczenie  przez

badany obiekt jego osobistych granic, rozumianych jako możliwości. Zachowania transgresywne

Ślaski typologizuje według oryginalnej koncepcji. Typologia zachowań transgresyjnych w różnych

sferach funkcjonowania jednostki wyróżnia siedem rodzajów transgresji:

- twórczą,

79 Józef Kozielecki, Transgresja i kultura, s. 119.
80 Sławomir Ślaski, Zachowania transgresywne..., s. 404.
81 Tamże, s. 405-406.
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- zawodową,

- rodzinną,

- społeczną,

- materialną,

- psychologiczną,

- etyczną82.

• spiralny cykl doświadczenia transgresyjnego wg Aleksandry Chmielewskiej

Aleksandra  Chmielewska  prezentuje  podział  na  trzy  transgresyjne  okresy.

Przyporządkowane zostaną one w niniejszej pracy trzem kolejnym rozdziałom, dotyczącym trzech

etapów życia Leopolda Tyrmanda: (1) wstępny (biografia Tyrmanda z lat 1920-1945), (2) okres

transgresji  przygotowawczych  (biografia  Tyrmanda  z  lat  1945-1965),  (3)  okres  największej

produktywności  twórczej  (biografia  Tyrmanda  z  lat  1965-1985).  Spiralny  cykl  doświadczenia

transgresyjnego w ujęciu Aleksandry Chmielińskiej  jest  inną propozycją  spojrzenia  na życiorys

bohatera. Proponowane są trzy sposoby odczytania tej „mapy życia:

Wykres spiralny A. Chmielińskiej.

82 Zob.  Sławomir  Ślaski,  Transgresja  i  psychoterapia  humanistyczna,  „Polskie  Forum Psychologiczne”,  t.  26,  nr
2/2021.
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Pierwszym  etapem  odczytania  wykresu  kołowego  (A)  jest  ujęcie  transgresji  jako

doświadczenia  egzystencjalnego,  które  służy  wykształceniu  wewnętrznej  spójności  z  własnymi

potrzebami.

Kształtowanie orientacji transgresyjnej (1a) rozpoczyna się od poczucia inności i wyobcowania wśród innych. 
Transgresje przygotowawcze (2a) mają charakter introspekcyjny, zachodzą w „świecie myślanym” narratora, 
tzn. dotyczą poszukiwania własnej prawdy, poznawania  siebie,  przekraczania  ograniczeń  mentalnych  w  
postaci przekonań o sobie i swoich możliwościach. Transgresje przygotowawcze w tym cyklu polegają na  
udowodnieniu sobie czegoś poprzez wielokrotne „zanurzenie się” w obcym, nowym, odmiennym kontekście w
celu poznawania siebie za każdym razem od nowa, aktu ogarniania każdorazowo siebie Innego. [...] Ten etap 
procesu dojrzewania stanowi przełom w biografii, ponieważ sprawca transgresji wreszcie zatrzymuje się w 
wybranym przez siebie miejscu docelowym, w którym widzi  możliwości  wykorzystania swojej  wiedzy i  
sprawczości, a następnie zaczyna realizować transgresję kluczową w biografii zawodowej (3a), tj. zadanie,  
projekt, z którego jest znany i rozpoznawany w środowisku zawodowym. W tym cyklu jest to transgresja o 
charakterze interakcyjnym, w której  sprawca przekracza swój  „świat  myślany” – świat  idei  i  wyobrażeń  
umiejscowiony w świecie bez granic. Transgresja jest tu „rozpoznawaniem swoich możliwości” i realizacją  
założonego  scenariusza  transgresyjnego  w działaniu  po  drugiej  stronie,  tj.  w  świecie  społecznym,  który  
funkcjonuje dzięki granicom. 

Drugim  etapem  życia  według  odczytania  wykresu  kołowego  (B)  Chmielińskiej  jest

transgresja jako doświadczenie relacyjne. 

Kształtowanie orientacji transgresyjnej (1b) rozpoczyna się od okresu buntu i walki z innymi, których celem 
jest zwyciężenie za wszelką cenę, czasami kosztem własnego dobra. Wykształcona w cyklu A wewnętrzna  
integralność ponownie zostaje rozbita w cyklu B na skutek „spotkania się w różnicy” ze światem społecznym, 
w którym osoba zaczyna realizować ważne dla siebie przedsięwzięcia życiowe i zawodowe. Dlatego kolejny 
etap rozwoju, transgresje przygotowawcze (2b) mają charakter „emancypacyjny”, bo polegają na wyzwoleniu 
się  spod  ograniczeń  nakładanych  przez  innych  ludzi,  oraz  „aksjologiczny”,  bo  mają  doprowadzić  do  
krystalizacji własnych przekonań i wartości. Transgresjonista już nie chce „wyprawiać się w podróż” i szukać 
bardziej odpowiedniego miejsca dla siebie, jak w poprzednim cyklu, ale chce zostać w danym miejscu i to  
właśnie w nim przekroczyć zastane granice. To wymaga od niego radzenia sobie z niewygodą w relacji w  
postaci:  konfrontacji,  ścierania  się,  walki,  doświadczania  zawodów  czy  samotności  w  uprawianej  
twórczości,  prezentowanych  poglądach  i  wartościach.  Przygotowawcze  „transgresje  emancypacyjne”  i  
„aksjologiczne”  (2b)  kształtują  umiejętność  dystansowania  się  do  rzeczywistości  i  zachodzą  w  postaci  
naprzemiennego „oddalania i zbliżania się” do wspólnoty, np. społeczności zawodowej, w celu negocjowania 
z samym sobą i podjęcia walki o to, w co transgresjonista wierzy i co ma wartość dla niego, a co dla  innych.  
Stąd nieodzowne stają się okresowe ucieczki od środowiska (np. zawodowego) w celu nabrania gotowości i 
odwagi do dokonania transgresji kluczowych, przyjęcia wygranej, ale też godzenia się ze stratą (np. rozejście 
się  z  osobami znaczącymi/autorytetami,  utrata  współpracowników).  Ucieczka może przejawiać się  np.  w  
rezygnacji  z  pracy  i  uprawianego  zawodu  na  10  lat,  a  następnie  powrocie  do  niego  z  pełną  
świadomością i planem na to, jak zrealizować to, w co sprawca wierzy. Może mieć także charakter „ucieczki 
wewnętrznej”  w  postaci  wycofania  się  emocjonalnego  i  przejściowej  utraty  wiary  we  własną  pracę.  
Transgresja kluczowa (3b) zachodzi poprzez konfrontację w relacji ze środowiskiem, ale już nie na zasadzie 
buntu i opozycji, ale „spotkania się w różnicy” i wykorzystania tej różnicy jako wartościowego zasobu w  
swojej aktywności zawodowej. 

Trzeci  cykl  doświadczeń  transgresyjnych  (C)  traktuje  transgresję  jako  doświadczenie

generacyjne.

Bazą jest tutaj odwaga zdobyta w poprzednim cyklu B, który ugruntowuje sprawcę w wolności indywidualnej i
autonomii oraz w przekonaniu, że można iść ze swoimi osiągnięciami dalej i pokazać je światu, bo są tego 
warte.  Kształtowanie  orientacji  transgresyjnej  (1c)  w tym cyklu polega na przekraczaniu granic  postawy  
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egocentrycznej, która na początku przejawia się w narracjach badanych w postaci czynienia dobra dla innych 
w celu uzyskania uwagi i docenienia własnej osoby. Dlatego transgresje przygotowawcze (2c) polegają na  
przejściu od silnej koncentracji na sobie w relacji z innymi do postawy „decentryzmu”, czyli dostrzegania tego,
co  poza  mną.  Transgresje  kluczowe  (3c)  w  tym cyklu  mają  dać  sprawcy  możliwość  kontynuacji  Ja  w  
następnych pokoleniach, twórczej adaptacji do zmieniającej się rzeczywistości (vs próby utrzymania starego 
porządku w obawie przed podjęciem ryzyka, utratą ważnego miejsca w grupie, środowisku zawodowym).

 Przekraczanie granic w tym cyklu ma charakter generacyjny i  jest  ściśle związane z kategorią czasu, bo  
przejawia się w chęci pozostawienia po sobie czegoś, co przetrwa i w co sprawca transgresji wierzy, bo dzięki 
temu może szerzyć dobro w postaci własnych idei, wiedzy i dokonań. 

• Habitus, czyli styl osobisty wg Pierre’a Bourdieu

Autor  dysertacji  w  pierwszej  z  prac  naukowych  poświęconych  Tyrmandowi  –  Jak

tworzono  wizerunek  Leopolda  Tyrmanda –  celowo  użył  formy  bezosobowej  „stworzono”.

Wynikało to z założenia, że w proces kształtowania wizerunku pisarza Leopolda Tyrmanda mógł

być zaangażowany zarówno on sam, jak i inne osoby, tak współcześni jemu, jak i oddaleni na

przestrzeni minionego półwiecza. Użycie czasu przeszłego czasownika „tworzyć” rysuje rozległą

perspektywę interpretacyjną i nie zamyka ściśle ram trwającego zjawiska, a  jedynie  je

uściśla.  Celowo w  tytule  pracy  padło  nadto  słowo „wizerunek”,  zamiast  prostego  zwrotu

„tożsamość”, czyli pytania  o  to,  kim  naprawdę był Leopold  Tyrmand.  Stwierdzenie  to

poprzedzone było naturalnym zainteresowaniem i obserwacją zjawisk współczesnej kultury, w

tym przede wszystkim literatury, w której nazwisko Tyrmanda zaczęło odgrywać coraz większą

rolę. Pisarz dorobił się przez lata szeregu „masek”, gombrowiczowskich „gęb”, których liczba

zadziwia, a ich geneza jest łatwa do ustalenia tylko z pozoru. Mówiąc o tym na poły legendarnym

a na poły prawdziwym wizerunku Tyrmanda, należy zaznaczyć, że każda legenda i każdy mit

posiadają swoistą aberrację, są dwubytem i fantazmatem autora – te pojęcie rozwinięte zostanie

na kolejnych stronach – który z prawdą wielokrotnie się rozmija. Jednocześnie fantazmat ten jest

immanentną częścią historii  urastających do rangi  mitów czy legend.  Referencyjność takiego

bytu jest tylko częściowa. Bo to, co nieodkryte, paradoksalnie o takim bycie stanowi. W

przypadku próby rekonstrukcji czy demityzacji legendy Leopolda Tyrmanda, badacz napotyka na

liczne zasadzki. Całość składa się na kolaż Tyrmandów, który pospołu kreowali zarówno sam

Tyrmand, jak i inni.

Wyraz „wizerunek”  posiada   w języku polskim  dwie   definicje:  może  to  być  czyjaś

podobizna na rysunku, obrazie, zdjęciu albo sposób, w jaki dana osoba lub rzecz jest postrzegana i

przedstawiana. W tej pracy zasadne jest użycie drugiej z nich. Tożsamość, to tyle, co świadomość

siebie, a reputacja, to opinia, jaką ktoś lub coś ma wśród ludzi”. Jak łatwo zauważyć, różnica

między  „wizerunkiem”,  a  „reputacją”  jest  bardzo  subtelna.  Do tego  stopnia,  że  wielu  badaczy

postrzega oba pojęcia synonimicznie. Z kolei różnica  między  „tożsamością” a „wizerunkiem” jest
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nazywana „luką wizerunkową”83. To o niej się mówi, kiedy jako odbiorcy jesteśmy przekonani o

niepokrywaniu się obu tych zjawisk, na przykład w odniesieniu do osób publicznych czy

firm. Wszystkie trzy terminy łączy zainteresowanie nimi na wielu polach badawczych – zajmują się

nią zarówno socjologowie i specjaliści od „public relations”, jak również biografowie, antropolodzy

czy historycy sztuki. 

W przypadku badania wizerunku Leopolda Tyrmanda istotne jest ujęcie psychologiczne.

Omawia je Wojciech Budzyński, według którego „wizerunkiem” jest  „odzwierciedlenie w

świadomości odbiorcy postrzeganych przez niego składników rzeczywistości.  W  tym  wypadku

wizerunek  jest  więc  kategorią  dynamiczną, podlega ciągłemu odtwarzaniu,  może być obiektem

aktywnego  wpływu  z  zewnątrz,  który  ma  na  celu ukształtować go w pożądanej formie.

„Wizerunek” i „tożsamość” znajdują się na jednej osi, rozpiętej pomiędzy tym, co wewnętrzne, a

tym, co zewnętrzne.

Powstająca  narracja,  konstruująca  nas  samych  na wzór  i  podobieństwo nas  samych,  ma  charakter
dopisywania znaku  do samego siebie, wymusza twórczy wkład w  dzieło.  Piszemy siebie  tak,  jak
chcielibyśmy  się  przeczytać.  Refleksyjny  projekt  tożsamości  obejmuje  także  ciało,  wybór  tożsamości
determinuje bowiem wygląd. […] Wydarzenia, sytuacje potencjalnie możliwe, znaczenia nabierają  dopiero
w narracji tożsamościowej, która powinna umożliwiać swobodne przejście w relacjach zewnętrzne–
wewnętrzne84.

Te części składowe, zaprzęgnięte do tworzenia tożsamości człowieka, otwierają go na, jak pisał

Anthony Giddens, „seans eksperymentalnych gier, na sposoby bycia i działania”85. W wypadku

życiorysu twórcy – na kreowanie wypowiedzi artystycznych, działalność performatywną. I na

naturalne współistnienie w danych zbiorowościach i środowiskach, ponieważ, jak pisze brytyjski

socjolog:

Każda jednostka jest jakoś usytuowana i w strumieniu życia codziennego, i w przestrzeni, w której
toczy  się  jej  życie.  [...]  Każdy  jest  usytuowany  w  różny  sposób  w  ramach  stosunków  społecznych,
narzucających mu określoną społeczną tożsamość86.

Jeszcze inną kategorią jest „image”, będący wizerunkiem kogoś lub czegoś tworzonym

przez  inne  osoby  za  pośrednictwem  określonych  środków  przekazu.  Słowo  „image” nie  bez

przyczyny pojawiło się w powszechnym użyciu około trzydziestu temu, wymawiane z angielska.

„Image” od początku nie musiał być łączony z prawdziwym przedmiotem lub też człowiekiem.

Jego istotą było to, aby można było zarządzać wizerunkiem osoby lub firmy. 

83 Henryk Mruk, Marketing. Satysfakcja klienta i rozwój przedsiębiorstwa, Warszawa 2012, s. 154.
84 Małgorzata Gajak-Toczek,  Tożsamość a współczesne media,  „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis.

Studia de Cultura”, nr 1/2010, s. 94.
85 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość „Ja” i społeczeństwo w późnej nowoczesności, przeł.  A.

Szulżycka, Warszawa 2001, s. 108.
86 Anthony Giddens, Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 

23.
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Terminem, który jednak najbardziej oddaje sens i charakter opisywanego podmiotu – autora

–  jest  termin  „habitus”.  Wedle  Słownika  języka  polskiego jest  to  „ogół  właściwości  osobnika

składających  się  na  jego  wygląd  i  zachowanie”87.  Słowo te  pochodzi  od  łacińskiego  habere –

posiadać. A zatem habitus to „mieć” przekształcone w „być”. Na potrzeby tej pracy przyjęty zostaje

termin  „habitus”,  w  koncepcji  zaproponowanej  przez  Pierre’a  Bourdieau,  jako  koncepcji

rozbudowanej, mającej rodowód sięgający antyku.

Według Bourdieau „osobowość jest całością konstytutywnych dyspozycji”. Ta zaś działając,

myśląc,  postrzegając  i  odczuwając  w  swój  niepowtarzalny  sposób  –  tworzy  „habitus.  Jego

immanentną częścią jest „ethos” – całość dyspozycji moralnych. Zdaniem francuskiego badacza:

Dyspozycje te są zinternalizowane, wcielone, stają się naszą naturą, zdają się nam oczywiste i wrodzone.  
Także proces edukacji wdrukowuje w nas pewne dyspozycje, które będą funkcjonowały jako nieuświadamiane 
zasady działania, percepcji i refleksji, produkując reakcje mniej lub bardziej dostosowane do sytuacji, ale za to 
zgodne z dyspozycjami ogólnymi. Na przykład ambicja pojawiać się będzie u agenta społecznego zarówno w 
pracy zawodowej, jak i w sporcie czy miłości. Dyspozycje habitusu będą systematycznie przejawiać się we 
wszystkich  praktykach,  a  ponadto  przenosić  z  jednych praktyk  na  inne.  Habitus  jest  bowiem systemem  
spójnym, koherentnym, stylem osobistym88. 

Bourdieu wyróżnia także kategorie „kapitału” i „pola”.

Kapitał  kulturowy  wiąże  się  z  kompetencjami,  dziedzictwem  kulturowym  i  uznaniem

społecznym. Kapitał społeczny składa się z całej sieci kontaktów, więzi, grup społecznych czy też –

za  Fleckiem  –  „kolektywów  myślowych”.  Społeczny  kapitał,  w  połączeniu  z  kulturowym  i

ekonomicznym, pozwala na realizację „strategii inwestycji społecznych”89. Ostatnią kategorią jest

symboliczna. Ta jest efektem działania poprzednich i wiąże się z dominacją w sferze symbolicznej,

o  spełnienie  uzurpacji  o  sensie  swojej  egzystencji  i  swoich  działań.  Pierre  Bourdieu  wyróżnia

ponadto pola: ekonomiczne, kulturowe, sportowe, literackie,  naukowe, uniwersyteckie,  religijne,

prawne, przedsiębiorstw, polityczne.

 Biografia jednostki twórczej a „reguły twórczej gry” wg Ludwika Flecka

Z czego się składa biografia osoby twórczej? Co ją wyróżnia na tle innych oraz co biografię 

Leopolda Tyrmanda wyróżnia na tle innych biografii.

Autor dysertacji, zanim zainteresował się kategorią transgresji w analizowanych tu ujęciach

(filozofia, antropologia, literatura, psychologia), w ten – intuicyjny – sposób streszczał biografię

pisarza:

87 Tamże. Dostęp online 20.05.2023: https://sjp.pwn.pl/szukaj/habitus.html
88 Anna Matuchniak-Krasuska, Koncepcja habitusu u Pierre’a Bordieu, „Hybrys”, nr 31/2015, s. 91.
89 Tamże.
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To nie historia sławy, a opowieść o przekraczaniu wszelkich granic, o znikaniu i  powrotach, o życiu jak  
scenariusz hollywoodzkiego filmu. […] W tej historii poznajemy największą tajemnicę Leopolda Tyrmanda: 
przepis na optymizm i wiarę w szczęście, gdy nie ma się żadnych szans90.

Pierwsze usystematyzowane badania na temat osobowości twórcy jako takiego przypadają

na drugą połowę XIX w. Wtedy zaczyna pojawiać się coraz większe zainteresowanie jednostkami

wybitnymi,  określanymi  wówczas  geniuszami.  Kategoria  twórcza  „wrodzonego”  talentu

„zdominowała dyskurs autorstwa w romantyzmie oraz modernizmie”91.

Powstawać zaczęło wiele prac na podstawie analizy biografii i dzieł wielkich artystów.

Zainteresowanie badaczy wybitnymi twórcami wynika z faktu, iż wielu spośród wielkich umysłów wyróżnia 
się pewnymi skłonnościami lub zachowaniami, które z jednej strony współtowarzyszą i pomagają w osiąganiu 
twórczych rezultatów w pracy, z drugiej zaś zaliczone zostają do objawów patologicznych, świadczących o 
istnieniu zaburzeń psychicznych92.

Badania nad biografiami twórców sprowadzają się do pytania o motywację, ów generator

napięcia.  Bada  to  zarówno  nurt  psychodynamiczny,  jak  i  psychologia  humanistyczna.

Przedstawiciele pierwszego, jak Zygmunt Freud, mówili, iż sztuka jest rodzajem sublimacji, daje

upust  tłumionym tendencjom,  prowadząc  do  samooczyszczenia93,  przekształca  energię  libido  w

aktywność artystyczną. W przypadku nurtu humanistycznego podejście sprowadza się zawsze do

jednostki, do samodzielnego indywiduum.

Jedną z takich analiz prezentuje Ludwik Fleck. W koncepcji nazwanej „regułami twórczej

gry” Fleck zaznaczył, że osobowość wybitna winna: być człowiekiem stadnym, należeć do wielu –

najlepiej: odległych od siebie – kolektywów myślowych i funkcjonować na ich obrzeżach, tak, by

jak najczęściej dotykać granic i próbować je przekraczać. Jak pisał Aleksander Hertz, „w ludziach

marginesu rozwija się krytycyzm wobec szerszej społeczności”94.

Szersza  analiza  „reguł  twórczej  gry”,  znalazła  się  ona  na  końcu  czwartego  rozdziału

niniejszej pracy.

E) RUBIKON – METAFORA TRANSGRESYWNEGO DOŚWIADCZENIA

Skąd metafora Rubikonu w tytule pracy Rubikon autobiograficzny. Kategoria transgresji w

życiu i twórczości Leopolda Tyrmanda?

90 Zob. Tyrmand. Pisarz o białych oczach, tylna okładka książki.
91 Aldona Kobus, Wstęp. Ideologia autorstwa, [do:] taż, Autorstwo. Urynkowienie literatury  i fantazmat  podmiotu 

autorskiego, Toruń 2021, s. 8.
92 Aleksandra Chmielińska, Twórczość „tych, którzy czują więcej”, Łódź 2013, s. 43.
93 Tamże, s. 80.
94 Aleksander Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2003, s. 312-313.
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„Kości zostały rzucone” – miał powiedzieć Juliusz Cezar, kiedy wraz z armią przekroczył

dzielącą  Galię  Przedalpejską  i  Italię  rzekę  Rubikon.  Nim do  tego  doszło,  wypadki  przebiegły

następująco.

Kiedy Juliusz Cezar w roku 50 p.n.e. utracił mandat do sprawowania władzy, Pompejusz i

inni przeciwnicy uniemożliwili mu powrót na stanowiska konsula95. Na nic się zdał zgromadzony

wcześniej majątek, którym Cezar chciał wkupić się w łaski. Groziło mu widmo utraty wszystkiego,

na  co  pracował,  zwłaszcza,  gdy  Senat  nie  tylko  odmówił  mu  powtórnego  ubiegania  się  o

stanowisko, ale wysłanników Cezara odesłano bez wysłuchania. Kiedy porozumienie okazało się

niemożliwe,  Juliusz  Cezar  postanowił  przekonać  swoje  wojska  do  buntu.  Linia  rzeki  Rubikon

stanowiła  symboliczną  granicę  między  prawem  i  bezprawiem.  Juliusz  Cezar  był  świadom,  że

przekraczając ją, tracił władzę nad legionami, rozpoczynał wojnę domową i skazywał siebie na

wyrok śmierci.

Przybywszy nad rzekę Rubikon, stanowiącą granicę jego prowincji, przystanął w milczeniu, namyślał się i  
rozważał w duchu śmiałość kroku, na jaki się waży. W końcu jak ci, co z przepaścistej skały w bezdenną  
rzucają się przepaść, zamknął rozumowi oczy i zarzucił nań płachtę, i do obecnych tylko te słowa głośno  
wypowiedział po grecku: „Kości do gry rzucone!" — i wojska przeprawił przez rzekę. Gdy tylko padła ta  
wiadomość i dotarła do Rzymu, w przerażeniu wszystko popadło w strach i zamieszanie jak nigdy przedtem96. 

Transgresja, przejście Rubikonu i zaatakowanie Rzymu, zmieniło nie tylko Juliusza Cezara i

losy  świata,  lecz  w  heraklitowym rozumieniu,  zmieniło  także  rzekę.  Juliusz  Cezar  ostatecznie

powrócił do Rzymu, obalił republikę, przegonił Pompejusza i poznał wkrótce Kleopatrę VII, co

zmieniło bieg historii raz jeszcze.

Podjęta między 10 a 12 stycznia 49 roku p.n.e. przez Juliusza Cezara decyzja – jako symbol

buntu  –  przeszła  do  historii,  a  związek  frazeologiczny  „przekroczyć  Rubikon”  zapisał  się  w

kolektywnej świadomości kulturowej w znaczeniu „robienia czegoś, od czego nie będzie odwrotu”. 

Związek  ten  wybrzmiewa  potrójnie.  Po  pierwsze,  w  rozumieniu  konsekwencji  czynu

Juliusza  Cezara  i  wagi  historycznej  wydarzeń,  które  miały  swoje  następstwa.  Po  drugie,  nie

wiadomo dziś, czy rzeka płynąca we Włoszech z Apeninów Północnych do Morza Adriatyckiego

jest  tą  samą  rzeką,  którą  opisano  za  czasów  Republiki  Rzymskiej.  To  prowadzi  do  trzeciej

konstatacji, mianowicie: rozumienia metafory rzeki w ujęciu filozofa przyrody Heraklita z Efezu,

który pisał, że „niepodobna wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki”97. 

Czy metafora Rubikonu jest dziś czytelna? Przyjrzyjmy się kilku przykładom:

95 Zob. Aleksander Krawczyk, Kronika starożytnego Rzymu, Warszawa 1994.
96 Plutarch z Cheronei, Żywoty sławnych mężów, Wrocław 1955, s. 224.
97 Hasło „Heraklit”  wg:  Władysław Tatarkiewicz,  Historia filozofii.  Filozofia starożytna i  średniowieczna,  tom I,

Warszawa 2007, s. 3.
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W opinii  niektórych  badaczy  Clifford  Geertz  uchodzi  za  prekursora  antropologii  postmodernistycznej,  a  
przynajmniej za jej „ojca duchowego”. Dla innych z kolei nie przekroczył tak do końca tego rubikonu98.

W ostatnich dniach publiczne media w wytwarzaniu nieprawdziwych informacji przekroczyły Rubikon. To już 
nie jest kwestia manipulacji, półprawd, czy przemilczania. To są ordynarne kłamstwa, nie mające nawet punktu
zaczepienia w rzeczywistości99.

Były prezydent  przypomina,  że  Macron wywodzi  się  z  francuskiej  lewicy,  jednak jego zdaniem mógłby  
„przekroczyć Rubikon” i zawrzeć pakt z „prawicą republikańską” – powiedział Sarkozy.

Internet  pełen  jest  ofert  szkoleń,  jak  choćby  „Przekroczyć  Rubikon,  czyli  jak  stać  się

skutecznym liderem”100. Przekraczam Rubikon – zatytułował swoją biografię Bob Dylan.

W tym ujęciu, Rubikon jest ujęciem metaforycznym dla kategorii „transgresji” i stąd jego

użycie,  jako  pierwszego  członu  w  tytule  dysertacji.  „Rubikon  autobiograficzny”,  to  tyle,  co:

„transgresje autobiograficzne”, przekraczanie granic w życiu i twórczości Leopolda Tyrmanda.

1.3 DROGA DO AUTOBIOGRAFIZMU

A) Czym jest książka?

Droga do autobiografizmu wiodła przez instytucję autora, wyekstrahowanego z grona, jakim

był  wiele  wieków  temu  „autor  zbiorowy”,  a  wcześniej  –  z  samej  książki,  której  podstawa

ontologiczna również nie od razu była tak oczywista.

Jak tłumaczy Chartier, w świecie antycznym jedno dzieło składało się z wielu zwojów. Tzw.

nowa forma książki pojawiła się dopiero pomiędzy II a IV wiekiem naszej ery. Ponad tysiąc lat

później,  na  przełomie  XIV  i  XV  wieku,  pojawi  się  libro  unitario.  Dzieje  się  to  tuż  przed

wynalezieniem druku, gdy Boccaccio czy Petrarka formułują swoją postawą sylwetkę tzw. pisarza

nowożytnego,  tworzącego  jednolitą  książkę  „którą  charakteryzuje  więź  między  przedmiotem

materialnym,  dziełem  (w  znaczeniu  konkretnego  utworu  lub  serii  utworów)  oraz  autorem”101.

Dopiero wtedy losy książki – i jej autora – wchodzą w kluczowy etap w historii. Gutenberg i jego

wynalazek  dają  początek  rozwojowi  wielkiej,  tekstowej  „galaktyki”  i  „człowieka  druku”,

nawiązując do cenionej książki McLuhana.

98 Andrzej Radomski, Clifford Geertz a gramatyka kultury, s. 6.
99 Michał Jamroż, Newsletter Gazety Wyborczej, rozesłany 9 marca 2022 na skrzynki e-mail subskrybentów serwisu.
100 Zob. dostęp 4.05.2023: copro.com.pl/wp-content/uploads/2022/12/Opis-szkolenia-Przekroczyc-Rubikon-czyli-jak-

stac-sie-skutecznym-liderem_compressed.pdf, widok z dnia 10 marca 2023.
101 Roger Chartier, dz. cyt., s. 278-279.
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Trzeci  etap  tej  długiej  historii  książki  [...]  to  oczywiście  wynalazek  prasy  drukarskiej  i  ruchomych  
czcionek w połowie XV wieku. Od tego momentu druk staje się najczęściej używaną techniką reprodukowania
tekstów i książek. Możemy mówić jeszcze o czwartej rewolucji książki, która miała miejsce w XVIII wieku102.

A warto  nadmienić,  że  mowa  jest  tu  o  epoce,  w  której  w latach  1630-1680  nastąpiło

pięciokrotne, a w okresie 1680-1780 – ponad dziesięciokrotne pomnożenie informacji dostępnych

na świecie. Gdzieś tę wiedzę należało pomieścić oraz: jak i skąd ją czerpać. W wieku XVIII w

Europie dominowało na płaszczyźnie kulturowej myślenie matematyczno-przyrodnicze, krytycyzm

intelektualny oraz wielkie zainteresowanie problematyką ludzką i kwestią wychowania ludzkości.

 Od  tego  okresu  utwory  literackie  nie  powstają  już  bowiem  na  bazie  istniejących  motywów,  cytatów,  
powszechnie  znanych  loci  communes,  cenionych  ze  względu  na  swą  wzniosłość,  czy  w  odpowiedzi  na  
zamówienia mecenasów lub szefów trup teatralnych. Są one teraz oryginalnymi dziełami twórczymi, które  
wyrażają najintymniejsze myśli i uczucia jednostki i wiążą się z jej najbardziej osobistymi doświadczeniami103.

Chartier nadmienia, że nie chodzi tu li tylko o praktykę piśmienniczą i literackość dzieł, ale

o inne zagadnienia, jak choćby „własność literacka”. Ta okaże się przez kolejne wieki ważna „dla

statusu dyskursu dotyczącego książek i tekstów drukowanych aż do ery słowa cyfrowego.104

B) Kim są autor i jego fantazmat?

Tak zrodził się swoisty „byt” – książka, przechodząc transgresję w stronę materialnej formy,

zespolonej z zawartością literacką oraz własnością literacką, czyli związkiem przedmiotu – książki

– z podmiotem twórczym, czyli autorem.

Wspominany  rozwój  wiedzy  w  świecie  wiązał  się  ściśle  z  przemianami  modeli

ekonomicznych późnej nowożytności. Autor, jako „specyficzny konstrukt kulturowy”, był owocem

t r a n s g r e s j i  i przejścia od „monopoli drukarskich do komercyjnego rynku literackiego”105 .

Autor w znaczeniu, jakie nadajemy mu dzisiaj, narodził się w XVIII wieku:

[XVIII w. był to – M. W.] okres ogromnej zmiany w produkcji, dystrybucji i  konsumpcji sztuki, kiedy to
ekonomiczny wymiar produkcji  kulturowej  w  postaci  konkurencyjnego  rynku  kapitalistycznego
stymulował  nowe sposoby formułowania  treści  teorii  filozoficznych,  estetycznych i  literackich.  Powstanie
klasy średniej zwiększyło zapotrzebowanie na konsumpcję sztuki, zwłaszcza literatury106. 

W kategoriach ekonomicznych zachodzi mechanika procesów sprzęgających i zazębiających

się.  Popyt  na  kulturę  –  przy  zachowaniu  proporcji  liczbowych  w  zestawieniu  ze  zjawiskami

współczesnymi,  a  przewagą analfabetyzmu w czasach dawniejszych etc.  –  musiał  zaowocować

102 Tamże.
103 Zob.  Agnieszka Lipińska,  Rola pietyzmu w rozwoju życia naukowego na pograniczu śląsko-łużyckim, „Rocznik

Lubuski”, cz. I/2002, s. 126.
104 Tamże.
105 Aldona Kobus, dz. cyt., s. 8.
106 Tamże.
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odpowiedzią.  Zaczęły  powstać  idee  nowych  bytów  kulturowych,  jak  instytucje.  Będące

przedmiotem  dyskusji  książki  musiały  być  omawiane  i  recenzowane  –  powstała  przeto  prasa

literacka.  Fizyczny wymiar  książek i  „książeczek o  wszystkim” (jak  grzmiał  kiedyś  Alexander

Pope, przestrzegając przed rozwojem druku i pisarstwa) musiały być gdzieś katalogowane – toteż

powstały biblioteki i składy.

Dalszej transgresji ulegał termin „własności literackiej”, ewoluując w „prawo autorskie”.

[...] Osiemnastowieczne prawo autorskie po raz pierwszy wyposażyło autora w szczególny związek z tekstem
– związek,  który  obecnie  uznajemy  za  naturalny  i  oczywisty,  chociaż  stanowił  efekt  ogromnego  wysiłku  

intelektualnego  włożonego  w  starcie  między  różnymi  instytucjami  a  grupami  interesów  (pisarzami  a  
wydawcami, rynkiem monopoli a rynkiem konkurencji, władzą centralną a kapitałem itd.). Ta relacja przybrała
z czasem postać podobną wcześniejszym  formom  monopolu  drukarskiego,  czyniąc  z  autora  dyspozytora  
znaczeń i sensów tekstu107.

Romantyczny  model  autorstwa  ujmował  je  jako  „fantazmat”  pisarza-geniusza,  pisanie

zarezerwowane było bowiem – w powszechnym wyobrażeniu – tylko dla jednostek wybitnych.

Fantazmat był niczym innym, jak osobą, rzeczą czy miejscem, będącymi wytworem wyobraźni. 

Fantazmat  autorstwa  to  odpowiedź  właśnie  na  lęki  tkwiące  w  zbiorowej  nieświadomości,  a  dotyczące  
niepokojów związanych z nowoczesnością, demokratyzacją, urbanizacją, komercjalizacją. Drastyczne zmiany, 
jakie zachodziły w zachodnim społeczeństwie w XVIII i XIX wieku, podsycane przez obrazy żądnego krwi 
rewolucyjnego tłumu,  wprowadziły  do  społecznej  nieświadomości  pragnienie  silnej  podmiotowości,  jaką  
można by przeciwstawić anonimowym, amorficznym masom industrialnego społeczeństwa108.

Fantazmat autora okazał się „maską niezbędna do istnienia”109. W czasach nowych mediów i

mediów społecznościowych metaforę tę rozumiemy ze zdwojoną, a wręcz – podniesioną do bardzo

wysokiej potęgi – mocą.

Opisany rozwój rynku książek, rozkwit idei autorstwa oraz znanego od wieków konceptu

wyobrażeniowego o niedostępnym, egalitarnym świecie, a wreszcie transgresja świata samego w

sobie,  z  jego  lękami,  niepokojami,  wojnami  i  rozwojem  technologii  odbiły  się  na  literaturze

rozwojem nowych gatunków literackich i  nowych trendów.  Zarówno te  w filozofii,  jak  i  te  w

literaturze skierowały swoją uwagę na przeżyciach wewnętrznych jednostki, na egzystencjalnym

wymiarze jej życia. 

107 Tamże. 
108 Tamże, s. 13.
109 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 179.
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Artykuł Henryka Dasko pt. Portret bez maski na łamach „Ex Libris”, nr 28/1992.

C) Czym jest autobiografizm

Źródeł  autobiografizmu  –  zawartego  w  tytule  pracy  –  jego  największy  i  niestrudzony

badacz, Philippe Lejeune, upatruje w badaniach nad ciągłością i początkami gatunków literackich

oraz ich granic.  Te bowiem – równie, co epoki w ujęciu Flecka – będąc redystrybutorem cech

formalnych, stale przesuwały swoje akcenty, wydobywając na plan pierwszy różne cechy, a wśród

nich:  pierwszoosobową  narrację,  charakterystyczną  dla  literatury,  która  w  drugiej  połowie  XX

wieku miała zostać nazwana autobiograficzną. Nim jednak spetryfikowano autobiografizm, on sam

miał się dobrze już od połowy XVIII wieku.

Początków autobiografizmu w formie, jaką rozumiemy dziś, Lejeune szuka w Wyznianiach

Jana Jakuba Rousseau. Francuz przyznaje zresztą, że nie sięga dalej wstecz, niż przed rok 1770 i

Europę, ponieważ „nasz dzisiejszy sposób pojmowania autobiografii staje się anachroniczny lub

nierelewantny poza tak zakreślonymi granicami”110. Nie znaczy to, że wcześniej nie powstawała

literatura o podobnym charakterze, chodzi jednak o położenie nacisku na nowoczesną koncepcję

110 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tenże, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W.
Grajewski, Kraków 2001, s. 22.
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człowieka, a także książki, autora i autorstwa, o czym była mowa w dwóch poprzednich punktach

„A) Czym jest książka?” oraz „B) Kim jest autor oraz jego fantazmat?”

Rousseau  rozpoczął  prace  nad  utworem  przebywając  u  myśliciela  Davida  Hume’a,

postulującego, by swoją wiedzę człowiek opierał na doświadczeniu.

Pisał Rousseau w pierwszych wersach:

Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy. Chcę pokazać 
moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja111.

W tym początku skrywa się pierwsza, niepozorna definicja autobiografii: francuski myśliciel

przysięga mówić „całą prawdę i tylko prawdę”, odkrywając przed przyszłym czytelnikiem całą,

transcendentną istotę swojego „Ja”.  To Rousseau przekierował uwagę czytelników na przeżycia

własne człowieka, ale w sposób inny niż powieść. Ryszard Nycz tłumaczy, że

[…] brulion właśnie umożliwia nadawcy jako n a d a w c y wykreować siebie w roli bohatera własnego 
tekstu”112, w którym „modelowy przykład wypowiedzi do kogoś (do siebie) funkcjonuje w tekście w swoich 
odniesieniach przedmiotowych, jako wypowiedź dla kogoś (dla mnie)”113.

Wyznania można  traktować  jako  rodzaj  introspektywnej  refleksji  na  temat  własnej

egzystencji i moralności. Książka przyczyniła się do rozwoju gatunku literatury autobiograficznej i

miała  duży wpływ na  filozofię,  literaturę  i  kulturę  europejską.  Zdaniem badacza  autobiografii,

Georgesa Gusdorfa:

cały  nurt  literatury  pietystycznej,  jaki  narasta  od  czasów  Renesansu  przede  wszystkim  w  krajach  
protestanckich, stanowiąc dokument ludzkich przeżyć związanych z doznaniami religijnymi, zostaje nagle  
zahamowany w rozwoju pojawieniem się pierwszego laickiego dokumentu o sobie, doskonałego artystycznie –
Wyznań. To one dokonują desakralizacji, od której zaczyna się, bez żadnego przejścia, autobiografia świecka, 
pozbawiona  wszelkich  motywacji  metafizycznych.  Dzieło  Rousseau  staje  więc  niespodzianie  na  linii  
przecięcia dwóch gatunków, dwóch prób opisania psychiki ludzkiej: autobiografii pietystycznej, wywodzącej 
się z Reformacji i powieści psychologicznej zapoczątkowanej przez Samuela Richardsona114.

Lejeune  również  przychyla  się  do  wniosku,  by  rozważnie  określać  genealogię  gatunku.

Książki Jana Jakuba Rousseau nie byłoby „bez usytuowania jej w tradycji wyznań religijnych lub

bez przyjrzenia się, jak od XVII wieku gra wymiany między pamiętnikiem i powieścią stopniowo

przekształcała opowiadanie pierwszoosobowe”115. Toteż świadomość doniosłości, znaczenia, jakie

miał utwór Rousseau, nie może kierować badaczy na jasny i klarowny trop „narodzin gatunku”.

111 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, przeł. T. Żeleński (Boy), Wrocław 1978, s. 3.
112 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 24.
113 Tamże.
114 Ewa Rzadkowska, Wstęp, [do:] Jan Jakub Rousseau, Wyznania, Wrocław 1978, s. VI.
115 Philippe Lejeune, Autobiografia i historia literatury, [w:] tenże, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 64.
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Lejeune  postuluje  bowiem,  że,  po  pierwsze  –  niczym w Metodzie  Morelliego  –  należy  badać

wielokierunkowo szczegóły w różnych dziełach z różnych gatunków i epok, a po drugie – trzeba

ostrożnie  stawiać  cezury  czasowe.  Znaczenie  jego  słów wybrzmiewa  tym mocniej,  że  w  jego

ojczyźnie, Francji, Wyznania stanowią „rodzaj wzorca, który zawładnął praktyką autobiografów”116.

Tymczasem, jak pisze Lejeune:

Krytycy  z  upodobaniem  szukają  i  znajdują  „początek”,  który  pozwoli  oddzielić  wyraźnie  to,  co  było  
„przedtem” (protohistorię – jak nazywał to W. Shumaker), od tego, co zaistniało „potem” w perspektywie  
mesjanistycznej lub prehistorię według mojego określenia. W końcu pojawił się Rousseau… W tej mierze, w 
jakiej początek jest równocześnie wzorcem, dyskwalifikuje on przeszłość i zamyka przyszłość. Prowadzi to do 
niedoceniania czynników ciągłości z przeszłością i przeceniania spójności nowoczesnego rozwoju gatunku:  
traktuje się przecież dwa wieki dzielące nas od Rousseau jako szeroką synchronię. W ostateczności rodzi się 
pokusa, by uznać, że pierwsi autobiografowie zrealizowali archetyp gatunku albo że od tego czasu nastąpiła 
jego degradacja117.

Czym  zatem  dziś  jest  autobiografia?  Bez  ustalania  wyraźnych  granic  można  byłoby

stwierdzić, że są to książki o sobie samym.  Autobiografie pozwalają czytelnikom lepiej poznać

osobiste  perspektywy  i  przeżycia  autora,  a  także  zrozumieć  kontekst  historyczny,  społeczny  i

kulturowy, w jakim autor się znajdował. W autobiografiach autor często opisuje swoje dzieciństwo,

dorastanie, edukację, karierę, relacje z innymi ludźmi, wydarzenia, które miały wpływ na jego życie

oraz refleksje na temat własnej tożsamości i wartości. Autobiografie różnią się między sobą pod

względem stylu, tonu i struktury. Niektóre mogą być bardziej formalne i chronologiczne, podczas

gdy  inne  mogą  mieć  bardziej  swobodną  narrację  i  skupiać  się  na  ważnych  wydarzeniach  lub

tematach życiowych.

Podobnie jednak, jak w przypadku kategorii „transgresji”, również „autobiografia” nastręcza

trudności. Oba terminy dotyczą procesów, których granice są niewyraźne.

D) Pakt autobiograficzny i pakt referencjalny Lejeune’a

W  opisie  tekstu  autobiograficznego  pomocne  są  ustalenia  Lejeune’a.  Jego  zdaniem

autobiografia  jest  najważniejszym  narzędziem  do  narracyjnego  konstruowania  rzeczywistości  i

strategią  budowania  własnego  „ja”.  Frankl  stwierdziłby  więc,  że  jest  ona  zapisem  ludzkiej

transcendencji, jeśli przyjąć, że ona jest głównym sensem, głównym celem życia, a autobiografia

jest życia zapisem.

Lejeune  nie  poprzestaje  jednak  na  domysłach.  Podobnie  jak  w  przypadku  psychologii

transgresywnej  Kozielecki  nie  ustawał  w wysiłkach zmierzających do aktualizacji  swojej  teorii

116 Tamże.
117 Tamże. 
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„doświadczenia  transgresyjnego”,  tak  również  Philippe Lejeune od początku lat  70.  XX wieku

usprawniał swoją teorię. Jego definicja brzmi następująco:

retrospektywna  opowieść  prozą,  gdzie  rzeczywista  osoba  przedstawia  swoje  życie,  akcentując  swoje  
jednostkowe losy, a zwłaszcza  d z i e j e  s w o j e j  o s o b o w o ś c i118.

Wykładnią tej teorii są  p a k t  a u t o b i o g r a f i c z n y  i  p a k t  p o w i e ś c i o w y. Oba

zawierane  są  pomiędzy  autorem  a  czytelnikiem.  Aby  jednak  do  tego  swoistego  zawiązania

intelektualno-emocjonalnego doszło, konieczne jest porównanie ich wykładni z tym, co stworzył

autor. Innymi słowy: czy autor któryś z tych paktów z czytelnikiem zawarł.

Założona  w  autobiografii  tożsamość  narratora  i  głównego  bohatera  przejawia  się  najczęściej  w  użyciu  
gramatycznych  form  pierwszej  osoby.  Chodzi  o  typ  narracji,  którą  w  swej  klasyfikacji  „stron”  (voix)  
narracyjnych występujących w fikcjach literackich Gerard Generre nazywa autodiegetyczną. Ale odnotowuje 
też, że w „pierwszoosobowym” opowiadaniu narrator nie musi być identyczny z głównym bohaterem i określa 
ten przypadek mianem narracji homodiegetycznej119.

Jak  wynika  z  badań,  autobiografia  zawsze  zakłada,  że  narrator  pojawia  się  w  tekście

podwójnie. Jest bowiem tym, który widzi siebie w opisywanym świecie, jak i tym, co on sam widzi,

jako część opisywanego świata. Do tego dochodzi spojrzenie z jego teraźniejszości oraz wcielenie

się  w samego siebie z  czasu,  o którym jest  mowa. Tymi cechami obciążone są również teksty

Leopolda Tyrmanda, toteż będzie to przedmiotem analizy w kolejnych rozdziałach.

Wyjaśnia  to  poniższa  tabela,  zawierająca  dziewięć  możliwych  kombinacji,  o  dziesiątej

będzie mowa dalej.

1. Nazwisko autora ≠ nie pokrywa się z nazwiskiem bohatera:

a) kombinacja wyklucza możliwość zaistnienia autobiografii,

b) kombinacja wyklucza możliwość zaistnienia autobiografii.

2. Nazwisko bohatera = 0 tj. nie jest znana: 

a) występuje pakt powieściowy,

b) pakt nie jest znany,

c) występuje pakt autobiograficzny.

3. Nazwisko bohatera = nazwisko autora.

a) Pakt = 0

b) Pakt autobiograficzny

118 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny…, s. 22.
119 Tamże, s. 24-25. 
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Tabela objaśniające zasadę występowania paktu powieściowego i paktu autobiograficznego
Philippe’ Lejeuna w jego książce Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,

Lejeune w swoich ustaleniach jest nieprzejednany. Słowo „pakt” oznacza tyle, co umowę, w

myśl  której  autor  utworu  „przysięga  mówić  prawdę  i  tylko  prawdę”.  Innymi  słowy:  utwór  o

charakterze autobiograficznym jest tekstem referencjalnym, a więc tak „prawdziwym”, jak tekst

naukowy. Kluczem jest tu tożsamość autora z bohaterem jego książki. Na tym owa umowa, ów

„pakt” polega: tożsamość – mówi Lejeune – to nie podobieństwo, lecz fakt.

Różnica zasadza się jeszcze na osi autobiografia – biografia. W przypadku tej pierwszej

wiele z rzeczy jest niesprawdzalnych, są wszak „wyznaniem” – idąc za tytułem cytowanego dzieła

Rousseau  –  autora.  Dlatego  tak  ważny  jest  ów  pakt,  swoista  przysięga,  dzięki  której  auto-

biografowi  możemy  zawierzyć.  W  przypadku  tej  drugiej  –  informacje  podlegają  zewnętrznej

weryfikacji.

E) Trójkąt autobiograficzny Czermińskiej

Badania  Lejeune’a  zanalizowała  i  rozwijała  we własnych koncepcjach  polska  badaczka,

Magdalena  Czermińska.  Jej  zdaniem  wszelkie  eksperymenty  awangardowe  w  dwudziestoleciu

międzywojennym – jak choćby wspominana Historia oka Bataille’a z 1928 roku, od której wziął się

termin „literatura  transgresji”  –  poszerzały horyzonty poszukiwań w sztuce,  a  zatem także i  w

literaturze.  Twórcy często  przekraczali  „linię  określaną umownie  jako granica  między sztuką a
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życiem”120. To doprowadziło to wejścia na „glebę żyzną dla rozwoju pisarstwa autobiograficznego

bez  oglądania  się  na  tradycyjne  wyznaczniki  form  gatunkowych  literatury  dokumentu

osobistego”121,  których  tradycja  sięgała  nie  tylko  Rousseau,  ale  i  dalej,  choćby  do  literatury

pietystycznej.  A jak  pokazała  historia,  XX  wiek  zakończył  się  wielkim  przesunięciem  środka

ciężkości od fikcji artystycznej do różnych form autobiograficznych122.

Czermińska w swojej  – również rozwijanej  przez lata  – koncepcji  początkowo widziała

autobiografizm, jako świadectwo lub wyznanie (znów odsyła nas to do wymownego tytułu utworu

Jana Jakuba Rousseau). Jak pisała w roku 1987:

Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostają wyraźne punkty styczne, 
zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wypowiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu  
biografii, funkcjonującego jako schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze123.

Polemizował  z  tym  toruński  badacz,  Jerzy  Smulski,  zauważając,  że  udział  pisarza  w

tworzeniu owego schematu może być tu kluczowy i należy uważniej zbadać tę kwestię124.

Czermińska kilka lat później zaktualizowała swoją teorię. Jak zauważyła, na trzecią odmianę

autobiografizmu naprowadziły ją funkcjonujące w antycznych podręcznikach do retoryki, a opisane

przez  Karla  Bühlera,  trzy  funkcje  mowy:  przedstawianie  rzeczywistości,  wyrażanie  nadawcy  i

apelowanie do odbiorcy.

W ten sposób, w zaktualizowanej pracy  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie,

wyzwanie znalazły się trzy, wymienione w tytule, kategorie. Świadectwo jest jej zdaniem

[...] prowokacją kierowaną pod adresem czytelnika. Od czasów modernizmu ewoluuje i stopniowo odgrywa 
coraz większą rolę. Wszystkie trzy postawy: świadectwo, wyznanie i wyzwanie w różnych proporcjach są  
zawsze obecne w dziełach autobiograficznych,  jednak każda ma swoją dominantę.  W tekstach będących  
przede wszystkim świadectwem autor przedstawia siebie na sposób epicki w kontekście środowiska, w którym 
żyje. Wyznanie skupia się, jak w liryce, na świecie przeżyć wewnętrznych. Postawa trzecia, jak w dramacie, 
polega na wciąganiu czytelnika w dialog, w grę, na prowokowaniu go niby w wyzwaniu na pojedynek. Te trzy 
sposoby pisania o sobie są więc także skorelowane z trzema rodzajami literackimi pojmowanymi w sposób 
archetypiczny, nie ograniczony do kategorii poetyki, ale sięgający fundamentalnych porządków kultury125.

120 Magdalena Czermińska,  Wstęp. Teoria trójkąta autobiograficznego jako praca w toku, [w:] taż,  Autobiograficzny
trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, s. 8.

121 Tamże.
122 Grzegorz Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Warszawa 2018, s. 294.
123 Małgorzata  Czermińska,  Postawa autobiograficzna,  [w:]  Autobiografia i  powieść,  czyli  pisarz  i  jego postacie,

Gdańsk 1987, s. 16.
124 Zob. Jerzy Smulski,  Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale współczesnej prozy

polskiej, „Pamiętnik Literacki”, z. 4, 1988, s. 86; kwestia podniesiona przez J. Smulskiego zyskała istną magnitudę
współcześnie,  w  dobie  istnienia  mediów  społecznościowych,  w  których  wszelka  twórczość  ma  się  świetnie,
począwszy  od  amatorskich  tekstów  w  takich  aplikacjach,  jak  Wattpad,  po  poważne  kanały  komunikacyjne
uznanych twórców.

125 Philippe Lejeune, Autobiograficzny trójkąt..., s. 8-9.
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Szczegółowe  badania  nad  koncepcją  trójkąta  autobiograficznego  wymagałyby  szerszego

omówienia, które wykracza poza ramy niniejszej dysertacji126. Istotne jest jednak zasygnalizowanie,

że  dyskusja  na  temat  autobiografii  nie  skończyła  się.  Lejeune  prezentował  bowiem także  ideę

„paktu fantazmatycznego”, wtórował mu Serge Dubrovsky z koncepcją „autofikcji”, a na gruncie

polskim odpowiedzią była „autopowieść” i koncepcja „podmiotowości sylleptycznej” u Ryszarda

Nycza.

F) Czy autobiografia jest gatunkiem literackim – Paul de Man

Zarówno Fleck,  jak i  Lejeune – co sygnalizowane było w tekście  – przestrzegali  przed

jednoznacznym  i  zdecydowanym  oddzielaniem  od  siebie  epok  czy  też  początków  gatunków.

Podobnie filozofowie byli  ostrożni w ferowaniu klarownej definicji  „transgresji”,  jako kategorii

filozoficznej. 

Ujęciu „autobiografii” jako gatunku literackiego również nastręczało badaczom problemy.

Jak pisał Paul de Man, że skoro 

pojęcie gatunku obejmuje funkcję zarówno estetyczną, jak i historyczną, [to] w grę wchodzi tu nie tylko  
dystans chroniący autora autobiografii od jego doświadczenia, ale także możliwa jedność estetyki i historii.  
Założenie,  że  ma  się  do  czynienia  z  taką  właśnie  jednością,  pociąga  za  sobą,  zwłaszcza  w  wypadku  
autobiografii,  daleko idące konsekwencje. Uznając autobiografię za gatunek, nadaje się jej status literacki  
wyższy niż ten, który przysługuje reportażowi, kronice czy wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, choć jest to
miejsce skromne, w kanonicznych hierarchiach w obrębie głównych rodzajów literackich127.

Jak  zauważył  badacz,  „autobiografia”  i  wymogi  przed  nią  stawiane,  w  zestawieniu  z

tragedią, epiką czy liryką wygląda – jak to ujął – „podejrzanie”. Leujenowski pakt referencjalny to

za mało, by to „pogodzić z monumentalną godnością wartości estetycznych”128. Z tego też powodu

pytanie o gatunek pozostaje otwarte.

G) Czy badania nad autobiografizmem mają sens?

Nie może dziwić  fakt,  że  szukając  podstaw metodologicznych do pisania  o  kategoriach

„doświadczenia” i  „transgresji” oraz o autobiografizmie, zakres badań wykracza poza dziedzinę

poetyki,  a  nawet  antropologii.  Philippe  Lejeune  przez  kolejne  dekady  swoich  badań  sięgał  do

kolejnych  dziedzin  nauki.  Interesowała  go  praca  i  zawodność  pamięci  ludzkiej  w  ujęciu
126 Zob.  Sławomir  Buryła,  Małgorzata  Czermińska,  Autobiograficzny  trójkąt.  Świadectwo,  wyznanie  i  wyzwanie.

Kraków (2000), „Pamiętnik Literacki”, z. 2, 2002, s. 237-242.
127 Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki”, z. 2, 1986, s. 307.
128 Tamże.
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psychologicznym, psychoanaliza, analiza autoportretu w historii sztuki, a także socjologia, prawo i

etyka.  Lejeune  posiadł  wyjątkową  umiejętność  manewrowania  interdyscyplinarnego,  czego

kulminacją  były  jego  zainteresowania  internetem,  gdzie  na  początku  tego  stulecia  sam

eksperymentalnie prowadził dziennik cyfrowy129. 

Jakie miejsce zatem zajmują w badaniach kategorie „transgresji” i „autobiografizmu”? Obie 

są obiektami wciąż procesowanymi i stosunkowo świeżymi, jak widać. Jak pisze Artur Hellich:

[…] w polskiej akademii wciąż – świadomie lub nie – przeciwstawia się dyskursy autobiograficzny i literacki 
uprzywilejowanemu dyskursowi naukowemu, co – zwłaszcza w przypadku humanistyki  – jest  podziałem  
sztucznym i  sugerującym,  że  te  pierwsze  są  w  lepszym razie  dopełnieniem,  w  gorszym zaś  -  brakiem  
działalności badawczej. Literatura i autobiografia byłyby wedle tej zasady domeną subiektywności, ekspresji 
podmiotowości, ujawnianiem prywatnych emocji, podczas gdy nauka to pozapodmiotowa racjonalność130.

W niniejszej  pracy  nie  posuwamy się  jednak  tak  daleko.  Życiorys  Leopolda  Tyrmanda

kończy się w połowie lat 80. XX wieku.

1.4 STAN BADAŃ

A) TEMATY I WĄTKI

Leopold Tyrmand,  pisarz i  publicysta,  żyjący w latach 1920-1985, zapisał  się w historii

literatury jako autor nietuzinkowy i charakterystyczny. Niczym aktor, którego widzowie pamiętają z

kilku niezwykłych wcieleń, ekranowych kreacji nie do podrobienia, zaś niekoniecznie z powodu

długiej i bogatej kariery i wielkich ról. 

Opowiadania  wojenne  w  tomie  Hotel  Ansgar zawierają  elementy  autobiograficzne,  a

okładkę – wydanej w roku 1948! – książki zdobi symbol „Polski Walczącej”. Powieść Zły z roku

1956,  to  wielki  bestseller,  nazywany  pierwszym  powojennym  kryminałem.  To  powieść

łotrzykowska wydana w komunizmie, w której nie ma słowa o komunizmie, ale jest za to szeroko

opisany, dotąd niepokazywany w prasie i książkach, półświatek przestępczy Warszawy. Książka U

brzegów jazzu z roku 1957, to ewenement na skalę całego „bloku wschodniego”, bo pierwsza w tej

części  Europy  publikacja  o  muzyce  jazzowej.  Opublikowany  na  początku  1961  roku  Filip,  to

powieść wojenna, ale zupełnie inna od popularnej wówczas literatury rozliczeniowej. Jej bohaterem

jest Polak, który pracuje w nazistowskich Niemczech, jako kelner, robotnik przymusowy i mści się

na  Niemcach  zdobywając  niemieckie  kobiety.  Książce  zarzucano  promowanie  pornografii.  Do

historii literatury emigracyjnej przeszły teksty drukowane w paryskiej „Kulturze” i głośne w tych

129 Zob.  Regina  Lubas-Bartoszyńska,  Wstęp,  [do:]  Philippe  Lejeune,  Wariacje  na  temat  pewnego  paktu.  O
autobiografii, Kraków 2001, s. VII.

130 Artur Hellich, Intymna historia humanistyki, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”, nr 1/2022, s. 11.
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kręgach  Życie  towarzyskie  i  uczuciowe. Zatrzymana  przez  Państwowy  Instytut  Wydawniczy

powieść, opublikowana w 1967 przez paryski Instytut Kultury, jest powieścią z kluczem, pamfletem

na  życie  towarzyskie  warszawskich  elit  kulturalnych.  To  książka  obrazoburcza,  bezczelna  i

bezkompromisowo szczera, w której prócz pierwowzorów z prawdziwych salonów Warszawy, pod

postacią  Mikołaja  Planka  występuje  sam  Tyrmand.  W  opublikowanych  na  emigracji  Siedmiu

dalekich  rejsów dziennikarz  Roland  Nowak,  parte  parole  autora,  w  bezkompromisowy  sposób

zamierza  uciec  z  komunistycznego  kraju  ze  średniowiecznym  skarbem.  Podczas

melodramatycznych perypetii z młodą Ewą, nie waha się kontestować upadku inicjatywy prywatnej

w ustroju komunistycznym i  hołduje ideałom liberalizmu. Podobnie,  jak w  Filipie,  nie  brakuje

erotyzmu  i  scen  nieobyczajnych,  tak  nieobecnych  w  polskiej  literaturze  tamtych  lat.  Zupełnie

nieznana polskiemu czytelnikowi, odbiła się w USA szerokim echem pod koniec lat 60. XX wieku

w lewicowych kręgach. Pisarz, uznawany w Polsce najpierw za gwiazdę, a później za błazna w

„czerwonych skarpetkach”, skazany na zapomnienie w PRL po 1965 roku, tworzył symultanicznie

nową karierę w USA, gdzie został publicystą gazet „The New Yorker”, pisząc również do „The

Commentary” czy „Los Angeles Times”, docenionym osobiście przez Ronalda Reagana. Zmarł na

emigracji w roku 1985.

B) NURTY BADAŃ PRZED ROKIEM 1989

Patrząc diachronicznie na rozwój – mówiąc głosem Ludwika Flecka – „faktów naukowych”

w  postaci  odkryć  biograficznych  czy  analizy  literaturoznawczej,  przez  kilka  dekad  Leopold

Tyrmand był nie dość „dobry” literacko – by nawiązać do jego najsłynniejszej powieści – i nie

stanowił wystarczająco atrakcyjnej propozycji dla świata nauki. Brak Tyrmanda w propozycjach

lektur szkolnych i jego – trwająca nawet po roku 1989, a zatem: po zniesieniu zapisów cenzorskich

– nieobecność w głównym nurcie kultury popularnej budzą zdziwienie. 

Tyrmand był bowiem nie tylko pożywką dla mas, tłumnie „konsumujących” Złego w latach

50.  XX  wieku.  O  wartości  jego  dzieła  wypowiadały  się  bowiem  również  autorytety.  Maria

Dąbrowska czytała powieść już w miesiąc po jej premierze:

Nieborów, 3 II 1956. Piątek
Niestety,  po na pół  przespanym dniu do trzeciej  w nocy czytałam  Złego Tyrmanda.  Wszyscy się  z  tego  
wyśmiewają, a ja uważam to za ważną książkę dziesięciolecia. Może równie ważną, jak w swoim czasie  
Dzieje  grzechu Żeromskiego;  niższa  klasa  artyzmu,  ale  tak  samo  szmirowato-melodramatyczna;  lecz  
rzeczywistość  jest  szmirowata  i  to  powinno  było  znaleźć  swój  ekwiwalent  w  literaturze.  Pisane,  mimo  
pewnych dłużyzn, z takim talentem, że w miarę czytania robiło mi się słabo i dostawałam bicia serca. Czułam, 
że sobie szkodzę, a jednak czytałam.131

131 Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, opr. Tadeusz Drewnowski, t. III: 1955-1959, s. 77. 
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Również Witold Gombrowicz notował zdecydowanie we fragmencie swojego dziennika:

Tyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka w oczach wyrostka, jak tłusta warszawska kuchta w oczach 
uczniaka, w oczach ulicznika! Brud i taniocha - a pożądane i zachwycające! Jakiż sex-appeal ma ta saga, na 
300 procent warszawski, ten sam co niegdyś czaił się w bramach na Hożej, czy Żelaznej – ale wówczas tylko 
się czaił – teraz wybuchnął!
Powieść kryminalna, romans brukowy? Ależ tak, i  gorzej nawet: romans z bruku zrujnowanego. z ruin i  
rozdołów.  A jednak  to  lśni,  tryska,  brzmi,  śpiewa...  Romantyczny  księżyc  unosi  się  nad  ruiną  miasta  i  
dochodzące z nor, jam, zaułków, mordo bicia stają się - znowu! - poetyczne. Tyrmand jest najdoskonalszą  
kontynuacją naszej romantycznej poezji, on przejął jej pióropusz, on pisze jej ciąg dalszy, ale już na miarę  
nowej historii: proletariackiej. To jest zniżone do poziomu łobuza, alfonsa, grandziarza itd., ale duch ten sam. 
A także - ciało. To polskie grzeszne cielsko, z wszystkimi swymi zachciewajkami! [...]
Czy wiecie, co to jest, ta książka? To po prostu wódka! Ta sama wóda, która i przed wojną pozwalała w Polsce 
jakoś znieść życie... tyle tylko, że przed wojną popijało się z kieliszka, a dziś ciągnie się z litrowej flaszy. Ale z
niej  jest  ta  zamroczona  "fantazja",  bez  której  nadmiar  plajty  i  bryndza  zanadto  zupełna  byłyby  nie  do  
przełknięcia.132

Jak  jednak  zauważyła  Dąbrowska,  książkę  Tyrmanda  w  owych  czasach  w  kręgach

literackich „wyśmiewano”. Pisarz, do którego na lata przylgnęło określenie „Balzak dla gówniarzy”

– ukute przez krytyka Andrzeja Kijowskiego na łamach magazynu „Twórczość” – przez lata był

traktowany przez świat nauki jako pisarz „drugiej kategorii”:

Tyrmand tworzy język literacki wyrostków. Jest ich Kochanowskim. Jest ich Balzakiem. Opisał ich życie  
(myślę  także  o  Złym).  Przedmiotem refleksji  uczynił  ich  gest,  mimikę.  Lecz  jednocześnie  wydrążył  ich  
psychikę, wypowiedział ich namiętności, postawił ich przed problemem zła i dobra, nauczył ich moralnego 
paradoksu. Jest więc ich Dostojewskim. Jest naprawdę wielkim pisarzem. Dla gówniarzy.133

Bronili Tyrmanda nieliczni, jak Krzysztof Teodor Toeplitz czy serdeczny przyjaciel Stefan

Kisielewski,  który – na łamach tego samego numeru „Twórczości” – pisał,  że krytycy powinni

Tyrmanda bardziej wspierać, by ten

nie zakwitał jak dzika jabłonka za płotem sadu. Myślę, na zakończenie, że jeśliby nawet musiał dalej tak  
zakwitać, to odbiorcy jego „jabłek” na pewno się nadal znajdą. I to w dużej mierze134.

Polska scena literacka i polski rynek wydawniczy – będące na przełomie lat 50. i 60. XX

wieku pod wpływem prezesa Związku Literatów Polskich, Jarosława Iwaszkiewicza – Leopolda

Tyrmanda nie akceptowały, traktując go, jako wroga ustroju. Nie decydowały o tym – co oczywiste

– względy czysto literackie, ale również te polityczne i towarzyskie, które kilka lat później Tyrmand

miał tak obśmiać w powieści Życie towarzyskie i uczuciowe oraz na łamach paryskiej „Kultury” w

tekstach Fryzury Mieczysława Rakowskiego i Porachunki osobiste. 

132 Witold Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), Paryż 1971, s. 92.
133 Andrzej Kijowski, Wielki pisarz: dla kogo?, „Twórczość” nr 4/1962, s. 128-129.
134 Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, tamże, s. 124.
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Tymczasem recenzja  Filipa w „Twórczości” napisała została „na zlecenie”, jej celem było

pejoratywne przedstawienie omawianej powieści, jak i jej autora. Badacze po 1989 niemal zupełnie

pominęli, że w tym samym numerze magazynu kilka stron wcześniej ukazała się cytowana przed

chwilą filipika Stefana Kisielewskiego, którego zdaniem Tyrmand był „skazany na zapomnienie”

już w roku 1963! Do historii przeszedł jednak tylko zwrot z tekstu Kijowskiego, słynny „Balzak dla

gówniarzy” w „kolorowych skarpetkach”.

O  ile  zrozumiałe  z  powodów  doktryny  politycznej  –  choć  niemoralne  i  krzywdzące  –

wydawały  się  pisane  w  ustroju  komunistycznym  teksty  krytyczne  względem  Tyrmanda,  tak

zdziwienie  budziły  naukowo  wątpliwe,  niepotwierdzone  w  źródłach  i  niepoddane  krytycznej

analizie  szeroko  rozumiane  konfabulacje  i  plotki,  które  stały  się  podstawą  nielicznych,

publikowanych  po  1989  roku  rozpraw  naukowych  Tyrmandowi  poświęconych.  O  ile  z

historycznego  punktu  widzenia  można  zrozumieć,  że  antykomunistycznego  twórcę,  inteligenta-

emigranta skazano w PRL na zapomnienie poprzez zapis cenzorski i infamię, o tyle zdziwienie

musi budzić fakt, że po roku 1989 tak wiele razy – zarówno w tekstach popularno-naukowych, jak i

w  rozprawach  już  stricte  naukowych  –  opierano  się  na  takich  tezach,  jak  ta  Kijowskiego,  na

wspomnieniach  współpracującego  przez  kilka  dekad  ze  Służbą  Bezpieczeństwa  pisarzem

Kazimierzem  Koźniewskim  i  na  zasygnalizowanych  przed  chwilą,  szeroko  rozumianych

„konfabulacjach”.

Od momentu objęcia Tyrmanda zapisem cenzorskim w roku 1966, polski czytelnik usłyszał

o  autorze  Złego dopiero  na  początku lat  80.  XX wieku.  Wywiad i  korespondencja  z  pisarzem

ukazały  się  na  najpierw na  łamach miesięcznika  „Jazz  Forum”,  do  którego redaktora  –  Pawła

Brodowskiego  –  pod  koniec  roku  1981  nadszedł  list  z  amerykańskiego  Rockford.  Pisał  sam

Leopold Tyrmand:

Szanowny Panie Redaktorze!
Przez dobre usługi przyjaciół dotarł do mnie numer Pańskiego pisma zatytułowany "Sopocki wstrząs..." Z  
przyjemnością zabarwioną sentymentem spotkałem w nim moje nazwisko, powtarzające się ze wzruszającą  
częstotliwością.135

Korespondencja ta zapoczątkowała obecność Tyrmanda na łamach „Jazz Forum” – rzecz

niespotykana wobec zapisu cenzorskiego – której finałem był ostatni wywiad, jakiego Tyrmand w

styczniu 1985 roku udzieli na dwa miesiące przed śmiercią136.

Drugim miejscem, w którym Tyrmanda przywołano był „jego” „Tygodnik Powszechny”.

Gdy pisarz zmarł, wspominał go między innymi Jan Józef Szczepański – starszy kolega z czasów

135 Rubryka „Listy”, „Jazz Forum”, nr 1/1982, s. 2; list napisany w Rockford 4 października 1981 roku.
136 Patrz: Rozdział 5.
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wspólnej pracy w krakowskiej gazecie na początku lat 50. XX wieku – który dwa tygodnie potem w

tekście Paradoksalny moralista pisał:

Leopold Tyrmand pozostał  jak  gdyby w epoce nie  podlegającej  już  dostrzegalnym czasowym zmianom,  
zachowując  w  pamięci  przyjaciół  nie  tylko  twarz  młodą,  ale  i  szczególne  miejsce  na  tle  utrwalonego  
wspomnieniami  obrazu.  Było  to  miejsce  jaskrawo  widoczne  –  barwny  –  kontrastowy  akcent  szarej  i  
przygnębiającej  panoramy lat  pięćdziesiątych.  Ci,  którzy te  lata  przeżyli  świadomie,  nigdy nie  zapomną  
Leopolda Tyrmanda, był bowiem żywym znakiem odmienności – optymistyczną prowokacją. Trudno dziś  
wytłumaczyć na czym polegało oddziaływanie jego osobowości, tak dalece p r z e k r a c z a j ą c e  zasięg 
ściśle literackiego czy publicystycznego odzewu137.

Jerzy  Pilch,  późniejszy  autor  Spisu  cudzołożnic, opublikował  tekst  pt.  Romans  z  bruku

zrujnowanego138.  Sporo  artykułów pojawiło  się  również  w  wydawnictwach  emigracyjnych,  jak

wzruszający i niezwykle ciekawy tekst Sławomira Mrożka pt.  Leopold  w kwartalniku literackim

„Puls”:

Śmierć była nagła, bez przygotowania, bez choroby i agonii.  Umarł jakby rażony kulą w serce. Tak, jak  
umierali  szeryfowie  w  starych,  dobrych,  amerykańskich  Westernach.  Być  może  podobałoby  mu  się  to  
porównanie139.

Tekst  Mrożka  zawierał  wiele  szczegółów  z  życia  osobistego  Tyrmanda.  Dopiero  po

trzydziestu latach czytelnicy mieli szansę poznać genezę tego, gdy w 2017 roku ukazała się na

rynku  opracowana  korespondencja  prowadzona  między  tymi  autorami,  pod  tytułem  W

emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982.

C) STAN BADAŃ PO ROKU 1989 – LITERATURA POPULARNO-NAUKOWA

Po  roku  1989  zamiast  pełnej  biografii,  czytelnik  mógł  przez  lata  liczyć  jedynie  na

rozproszone i niepełne tropy. Idąc metaforą Rubikonu, nurtu badań przypominał raczej „wyschnięte

koryto”.  Cezura  roku  1989  zmieniła  wiele  na  rynku  wydawniczym,  kiedy  zniknęły  zapisy

cenzorskie i Tyrmanda można było znów wydawać140. Ale zabrakło tego impulsu w świecie nauki.

Zakres tematyki kazałby skłaniać się ku wnioskowi, że był i jest to temat niezwykle żyzny

badawczo, a mnogość kontekstów winna zaowocować szczegółowymi badaniami, podejmującymi

każdy z wymienionych wcześniej tematów, motywów, wątków. 

137 Jan Józef Szczepański, Paradoksalny moralista, „Tygodnik Powszechny”, nr 13/1985, s. 16.
138 Zob. Jerzy Pilch, Romans z bruku zrujnowanego, „Tygodnik Powszechny”, nr 43/1985, s. 5.
139 Zob. Sławomir Mrożek, Leopold, „Puls. Kwartalnik literacki”, nr 25/1985, s. 27-35.
140 Ciekawostką jest fakt, że pierwszą osobą, jaką do wdowy Mary Ellen Tyrmand zgłosiła się w sprawie wznowienia

w  Polsce  powieści  Zły,  był  Janusz  Korwin-Mikke.  W  archiwum  syna,  Matthew  Tyrmanda,  zachowała  się
korespondencja prowadzona w tej sprawie.
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Już w roku 1991 Tadeusz Konwicki poświęcił  „panu Lolo” piękny passus w pt.  Portret

człowieka  w  kolorowych  skarpetkach141. Jednak  pierwszą  książkową  publikacją  poświęconą

Tyrmandowi był popularnonaukowy  Zły Tyrmand Mariusza Urbanka – zredagowany reportersko

cykl wywiadów z ludźmi, którzy Tyrmanda wspominają. Urbanek na początku lat 90. wystosował

apel na łamach prasy, w którym poszukiwał osób znających Tyrmanda. Jak sam mówi, fascynował

się Dziennikiem 1954 Tyrmanda jeszcze na studiach za czasów komunizmu142 i jego książka miała

być próbą dotknięcia legendy Tyrmanda. Publikacja pt. Zły Tyrmand – oraz dwa kolejne wydania –

okazała  się  bestsellerem  i  na  długie  lata  przylgnęło  do  niej  określenie  „biografii  Leopolda

Tyrmanda”.  Rozdziały  ją  wypełniające  Urbanek  zatytułował:  „Szlachcic  kurlandzki”,  „Typ

mężczyzny  potrzebnego  kobietom”,  „Niedoszły  zięć  Iwaszkiewicza”,  „Biedny  playboy”,

„Bezczelny Żydziak” czy „Deprawujący nastolatki katolik”.

Pozycja, jaką książka Urbanka zajęła na rynku, brak publikacji krytycznych i źródłowych, a

także  brak  głosu,  który  w  przestrzeni  publicznej  zabrałby  ktoś  znający  tło  epoki  i  życiorys

Tyrmanda  –  wszystko  to  sprawiło  to,  że  wiele  nieprawdziwych  ustaleń  biograficznych,  wiele

półprawd i konfabulacji rozmówców Urbanka zostało w kolejnych latach powielanych zarówno w

prasie, jak i publikacjach naukowych. 

Publikacja zupełnie pominęła też wątek genealogiczny, etap wojny i dokumentacji z tego

okresu,  jak  i  emigrację  amerykańską.  Anglojęzyczna  rodzina  Leopolda  Tyrmanda  mieszkała  w

Nowym Jorku, ani nie mając kontaktu z polskim językiem i z polską kulturą, ani też nie działając na

rzecz popularyzacji czy krytycznego opracowania twórczości Tyrmanda. 

W miejsce tych „luk” wstawione zostały u Urbanka domysły i anegdoty, której anatomia

warta jest szczegółowego wyjaśnienia w dalszej części. Mimo to, w jednej z recenzji napisano o

niej, że to „klasyczny przykład książki odkłamującej”143.

Autor jej domniemywał w książce, że Tyrmanda mógł mieć przed wojną inne nazwisko.

Padły również poważne zarzuty o kolaborację podczas II wojny światowej z sowieckim okupantem.

Nie uwzględniono w publikacji, że zarówno Leopold Tyrmand, jak i  jego późniejszy teść, mecenas

Tadeusz  Hoff,  byli  obiektem  zainteresowania  Urzędu  Bezpieczeństwa,  a  potem  Służby

Bezpieczeństwa.  W  książce  wypowiadali  się  o  Tyrmandzie  szeroko  rozumiani  znajomi  i

współpracownicy, wśród których mieli znaleźć się ukrywający się jeszcze wtedy przed wymiarem

sprawiedliwości  i  opinią  publiczną  „tajni  współpracownicy”,  jak  również  ludzie  Tyrmandowi

141 Zob. Tadeusz Konwicki,  Portret mężczyzny w kolorowych skarpetkach,  [w:] tegoż,  Zorze wieczorne,  Warszawa
1991, s. 35-57; Konwicki wspomina Tyrmanda także w swojej powieści Wniebowstąpienie z roku 1967. W jednej
ze scen bohaterowie żałują, że „pan Lolo” nie może dołączyć do nich podczas gry w koszykówkę.

142 Rozmowa podczas spotkania „Dom w kinie” po seansie filmu  Filip w Kinie Nowe Horyzonty we Wrocławiu.
Dostęp 12.04. 2023: https://youtu.be/3NWwrqLvRrI

143 Hendryk Dasko, Portret bez maski, „Ex Libris” nr 28/1992, s. 12.
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nieprzychylni. Wymienić tu można wspomnianego Koźniewskiego, jak również Romana Waschko

czy  Zygmunta  Broniarka.  Moment  powstawania  publikacji  skutkował  tym,  że  nie  były  znane

archiwa,  w przyszłości  opracowane przez  Instytut  Pamięci  Narodowej  (a  szerzej  opisane przez

Joannę Siedlecką, Mikołaja Wolskiego czy Dariusza Pachockiego). Zupełnie pominięty został także

etap  amerykański.  Izabela  Jarosińska  w  książce  Zły.  Instrukcja  obsługi z  2020  roku  najpierw

przywołuje pochlebną recenzję Ryszarda K. Przybylskiego na temat Złego Tyrmanda, że

zawiera niezwykle cenny materiał; są to wypowiedzi osób, z którymi Tyrmand pozostawał w towarzyskich lub 
przyjacielskich związkach w czasie pobytu w kraju144.

aby w umieszczonym w przypisie komentarzu samej dodać:

A przecież już co najmniej od czasów Antoniego Edwarda Odyńca – kolegi z młodości i towarzysza podróży 
Adama Mickiewicza, opowiadającego po latach o poecie niestworzone rzeczy – bezkrytyczne posługiwanie się
tego rodzaju świadectwami zostało, delikatnie mówiąc – skompromitowane145.

Miało  mieć  to  poważne  konsekwencje  –  wizerunkowe  dla  Tyrmanda,  a  źródłowe  dla

humanistyki. Należy tu dodać, że i autorowi niniejszej dysertacji nie były obce tego typu potknięcia

w jego publikacjach popularno-naukowych, do których odnosi się w rozdziale piątym.

Zastanawiające,  że do początku drugiej  dekady XXI wieku większy wysiłek włożono w

próbę usystematyzowania informacji o Tyrmandzie żyjącym w dalekiej Ameryce niż w Polsce.  

Wcześniejszy brak ustaleń biograficznych co do tego etapu życia – zupełnie pominiętego w

Złym Tyrmandzie – wynikał z utrudnionego kontaktu z żyjącą w USA rodziną autora Hotelu Ansgar

oraz z brakiem dostępu do dokumentów życia osobistego Tyrmanda. Gdy pisarz zmarł w roku 1985,

wdowa nie miała żadnych związków z Polską, żadnej rodziny ani przyjaciół w ojczyźnie autora

Złego.  Z  miasta  Rockford  przeniosła  się  wkrótce  do  Nowego  Jorku,  podczas  gdy  archiwa  po

Leopoldzie Tyrmandzie wysłane zostały na przeciwległy koniec kontynentu, do miejscowości Palo

Alto, gdzie na Uniwersytecie Stanforda mieścił  się Instytut Hoovera. Zbigniew Stańczyk, który

zajmował się opracowaniem archiwaliów Tyrmanda, w prywatnej korespondencji pisał:

Czy on pisał ze świadomością, że ktoś wróci do jego twórczości? Pamiętam dokładnie, że miałem podobne 
wrażenie przeglądając jego papiery, ale tak postępują wszyscy pisarze. Mają nadzieję, ze znajdą odbiorcę  
wkrótce po stworzeniu dzieła. Tak niestety nie jest146 –

144 Ryszard K. Przybylski, O tym, jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popularnej, Poznań 1998, s. 29.
145 Izabela Jarosińska,  Część I. Powieść dla dorosłych czyli stan badań, [w:] taż,  Zły. Instrukcja obsługi, Warszawa

2020, s. 19, przypis nr 10.
146 Wypowiedź Zbigniewa Stańczyka, archiwisty Instytutu Hoovera, który opracował archiwalia Leopolda Tyrmanda.

Wypowiedź z korespondencji prywatnej autora pracy ze Z. Stańczykiem, 8 marca 2016.
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Pierwszą  szczegółową  pozycją  biograficzną  okazał  się  Amerykański  brzeg  Leopolda

Tyrmanda z roku 1993. O tym, jak wielką rolę w historii badań odgrywa kategoria „doświadczenia”

w  rozumieniu  Nycza  oraz  „kolektywy  myślowe”  w  ujęciu  Flecka,  niech  poświadczy  fakt,  że

moment  inicjujący  powstanie  tej  książki  miał  charakter  absolutnie  anegdotyczny,  który  z

powodzeniem Umberto Eco mógłby opisać w Sześciu przechadzkach po lesie fikcji. 

Gdy  Katarzyny  Gawęcka  (wcześniej  Sermicka)  i  Maciej  Gawęcki  na  początku  lat  90.

przybyli do USA w sprawach naukowych, zamieszkali w miejscowości New Canaan, a jedną z

nielicznych książek, jakie zabrali z Polski w podróż, był Dziennik 1954 Tyrmanda. Podczas lektury

posłowia  do  tej  książki  Gawęcka  dokonała  niezwykłego  dla  niej  odkrycia:  Leopold  Tyrmand,

uwielbiany  przez  nią  autor,  mieszkał  niegdyś  w  New  Canaan.  Gawęcka  wyruszyła  na  jego

poszukiwania i wkrótce poznała dawną przyjaciółkę Tyrmanda, Barbarę Krzywicką. Ta przywołała

Gawęckiej podczas spotkania następujące wspomnienie, sparafrazowane w książce Tyrmand. Pisarz

o białych oczach:

Podczas jednego z wieczorów Lolek powie do Barbary Krzywickiej:
– Zobaczysz, kiedyś ludzie z Polski będą tu jeszcze o mnie pytać.
– Tu? W New Caanan? – śmieje się Barbara147.

Gawęccy porzucili swoje plany naukowe i ruszyli śladami Tyrmanda, oddając się swoistej

transgresji ku nowym zadaniom. Z pary naukowców stali się niespodziewanie duetem reporterów

przemierzających Stany Zjednoczone. Zwieńczeniem tej podróży było spotkanie ze Zbigniewem

Stańczykiem.

W ten sposób w roku 1993 roku powstała wyjątkowa publikacja, która pierwszy raz dała

polskiemu czytelnikowi wgląd w emigracyjny życiorys Tyrmanda. Można więc zauważyć, że polski

okres z  biografii  Tyrmanda opisał  w roku 1992 Mariusz Urbanek w  Złym Tyrmandzie,  a  okres

amerykański w roku 1993 opisali Gawęccy w Amerykańskim brzegu Leopolda Tyrmanda148. Należy

jednak  zasygnalizować,  że  pierwsza  z  wymienionych  książek,  nienaukowa,  nierecenzowana  i

mocno  autorska  pozycja  Urbanka  zyskała  wielką  popularność,  podczas  gdy  książka  o

amerykańskim życiu  Tyrmanda –  mimo że  rzetelna,  a  potem uzupełniana,  pełna  skrupulatnych

przypisów i źródeł – przemknęła przez rynek niemal niezauważona.

W  latach  90.  regularnie  ukazywały  się  również  w  prasie  artykuły  okolicznościowe,

wspomnienia, anegdoty, wśród których warto wymienić obszerną rozmowę Ludwika Jerzego Kerna

ze Stefanem Kisielewskim pt.  Barwny motyl na beznadziejnym tle149 na łamach „Przekroju” czy

147 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, Warszawa 2020, s. 364.
148 Zob. Katarzyna Sermicka, Maciej Gawęcki, Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda, Gdańsk 1993.
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wspomnienia Leszka Zawiszy z czasów wileńskich pt.  Moje spotkanie z Tyrmandem150 w dodatku

do „Życia Warszawy”, wydawanym pod tytułem „Ex Libris”. Reakcje na przywrócenie polskiej

literaturze Leopolda Tyrmanda były tak silne, że wkrótce napłynął do redakcji „Ex Libris” list od

czytelnika, który apelował „proszę o biografię Tyrmanda!”151

Jednym z pierwszych tekstów o Tyrmandzie był artykuł  Nie taki „Zły”,  opatrzony przez

autora, Kazimierza Koźniewskiego, pod tytułem Antysocrealistyczne arcydzieło socrealizmu. Pisarz

ten w 2000 roku opublikował wspomnienia. W książce  Przekorni: Boy-Żeleński, Słominski, Cat-

Mackiewicz, Pruszyński, Stachniuk, Kisielewski, Tyrmand, Kałużyński, Urban literat szczegółowo

opisał  biografię Tyrmanda, uzupełniając swoją wersją zdarzeń wiele luk faktograficznych, jakie

pojawiły się u Urbanka. 

Tyrmanda trzeba widzieć takim, jakim był naprawdę. Jego sprzeciw wobec politycznej rzeczywistości był  
wyłącznie stylistyczny. […] W 1956 roku opublikował wściekły, szarpiący paszkwil na Bolesława Piaseckiego 
i cały PAX. Notabene, przypominając w Dzienniku 1954 swoje żurnalistyczne początki słowem nie wspomniał 
„Słowa Powszechnego”. Nie pasowało mu to do autokreatywnego wizerunku. […] Czy był to owoc jakiegoś 
kompleksu wobec lat  bezpośrednio powojennych? Ofensywne zacieranie śladów współpracy? [...]  Oto w  
jednym z numerów [warszawskiej  „Kultury” – przyp.  M.W.] nowego tygodnika ukazał  się  właśnie tekst  
Leopolda Tyrmanda:  fragment  jego nowej  powieści  Życie  towarzyskie  i  uczuciowe;  Tyrmand objawił  się  
nieomal jako stały współpracownik pisma – i to pisma tak partyjnego!152

Praca Koźniewskiego miała być później wielokrotnie cytowana w rozprawach naukowych,

stanowiła bowiem jeden z pierwszych tak obszernych ustępów biograficznych, których – jak widać

na jednej z wcześniejszych ilustracji – czytelnicy wyczekiwali, jaka kania dżdżu.

W  roku  2012  na  rynku  pojawiła  się  książka  wspomnieniowa  Tyrmandowie.  Romans

Amerykański153, w której głos oddany został wdowie, Mary Ellen Fox-Tyrmand. Podobnie, jak w

przypadku  książki  Gawęckich,  tu  również  o  pojawieniu  się  istotnej  badawczo  i  biograficznie

publikacji zadecydowała kategoria „przypadku” i „kolektywów myślowych”: osobą, która zajęła się

archiwaliami Tyrmanda po śmierci  pisarza był  polski  pisarz emigracyjny,  Henryk Dasko,  który

przyjaźnił się z Mary Ellen Fox-Tyrmand. W roku 2006, na krótko przed swoją śmiercią, ożenił się

z Agatą Tuszyńską154, która przez kolejne lata pozostała w bliskich relacjach z Mary Ellen. Mary

Ellen podczas domowych porządków natrafiła na niewidziane przez nią od lat listy i o pomoc w ich

przetłumaczeniu  i  opracowaniu  zwróciła  się  do  Tuszyńskiej.  Dzięki  takiemu  „kolektywowi

149 Zob. Ludwik Jerzy Kern, Stefan Kisielewski, Barwny motyl na beznadziejnym tle, „Przekrój”, nr 23/1990, s. 10-11,
16-17.

150 Zob. Leszek Zawisza, Moje spotkanie z Tyrmandem, część 1, „Ex Libris”, nr 44/1994, s. 6-8.
151 Zob. „Ex Libris”, nr 48/1994, s. 16.
152 Kazimierz Koźniewski,  Przekorni: Boy-Żeleński, Słonimski, Cat-Mackiewicz, Pruszyński, Stachniuk, Kisielewski,

Tyrmand, Kałużyński, Urban, Warszawa 2000, s. 50.
153 Zob. Mary Ellen Fox-Tyrmand, Agata Tuszyńska, Tyrmandowie. Romans amerykański, Warszawa 2012.
154 Ostatnie miesiące życia Henryka Dasko autorka opisała w bardzo osobistej książce  Ćwiczenia z utraty, Warszawa

2007.
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myślowemu” powstała unikalna i bezcenna publikacja  Tyrmandowie. Romans amerykański. Mary

Ellen podzieliła się w tej książce intymnymi szczegółami na temat początków burzliwej relacji jej,

młodej wówczas doktorantki na uniwersytecie w Yale, ze znanym, cenionym pisarzem-emigrantem,

którego  teksty  wywołały  w  niej  szok,  ekscytację  i  wielki  afekt  do  autora.  To  ona  rozpoczęła

korespondencję  z  Leopoldem, która  ostatecznie  doprowadziła  do ich ślubu i  założenia  rodziny.

Książka  stanowiła  doskonałe  uzupełnienie  publikacji  Gawęckich,  zawierając  wiele  zdjęć  z

domowego archiwum oraz dając wgląd w prywatną, anglojęzyczną korespondencję Tyrmanda.

W roku 2016 na rynku pojawiła się popularnonaukowa Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja

śmierć będzie taka jak moje życie, pióra autora niniejszej dysertacji. Choć nie uniknąłem pułapek

mitobiograficznych  i  faktograficznych,  książka  była  próbą  odcyfrowania  „anatomii  anegdoty”.

Przyczynkiem do tytułu książki był fragment z nieopublikowanego tekstu Tyrmanda z lat 80., w

którym ten nawiązywał do postawionego mu w roku 1963 tzw. horoskopu urodzeniowego:

Horoskop, który otrzymałem kiedyś od znanych astrologów, zawierał zapewnienie, że moja śmierć będzie taka 
jak moje życie. Nie mogłem tego zrozumieć, podobieństwo wydawało się bezkształtne. Zapytałem astrologa, 
co  to  może  oznaczać.  Sparował  moje  pytanie.  W zamian  zapytał,  jak  określiłabym sens  swojego życia.  
Szczerze mówiąc nie wiedziałem, jak można to zrobić i wkrótce codzienność sprawiła, że zapomniałem o  
przepowiedni155.

W roku 2020, który uchwałą Sejmu RP upłynął pod patronatem Leopolda Tyrmanda, można

było zaobserwować w Polsce wiele aktywności wokół osoby pisarza. Nie ominęły one także rynku

wydawniczego. 

Ukazała  się  w  barwnej,  pomarańczowej  okładce  książka  Nie  taka  zła.  Przewodnik  po

Warszawie  L.  Tyrmanda156 Grzegorza  Sołtysiaka157.  Autor  oprowadzał  na  jej  kartach  po

Warszawach: tej przedwojennej, tej Tyrmandowej i tej obecnej, robiąc ze szlaku bohaterów Złego

przyczynek do łazikowania po pełnej tajemnic stolicy.

Publicysta Michał Wójcik wspólnie z Krystyną Okólską wydali książkę Bogna Tyrmanda.

Nastolatka,  która  rozkochała  w  sobie  pisarza158.  Współautorką  książki  była  słynna  „Bogna”  z

Dziennika  1954,  mieszkająca  wciąż  w  stolicy  słynna  bohaterka  dzienników  Tyrmanda.  Jej

wspomnienia stanowiły połowę objętości książki, drugą wypełniła publicystyka na temat epoki PRL

i Warszawy. Wspomnienia Okólskiej przyniosły wiele nieznanych szczegółów biograficznych, jak
155 Leopold Tyrmand, Yellow Pad, tłumaczenie własne. Jest to tekst nieopublikowany. Jego maszynopis znajduje się w

Archiwum Hoovera.
156 Zob. Grzegorz Sołtysiak, Nie taka zła. Przewodnik po Warszawie L. Tymanda, Warszawa 2020.
157 W prywatnej rozmowie z autorem dysertacji autor książki twierdził, że Tyrmandowie mieli mieć przed II wojną

udziały w jednym z warszawskich kin. Informacja ta nie jest jednak potwierdzona. Z korespondencji Leopolda
Tyrmanda z Romanem Zimandem wiadomo, że żyły w tamtych czasach w Warszawie dwie,  zupełnie ze sobą
niespokrewnione, rodziny Tyrmandów.

158 Zob. Michał Wójcik, Krystyna Okólska, Bogna Tyrmanda. Nastolatka, która rozkochała w sobie pisarza, Warszawa
2019.
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m.in.  ten,  że  latem  tytułowego  roku  1954  Leopold  Tyrmand  miał  się  Krystynie  Okólskiej

oświadczyć,  ale  ona  te  oświadczyny  odrzuciła159.  Drugą  ciekawostką  był  fakt,  że  wujkiem

współautora, Michała Wójcika, był Wacław Kisielewski, którego ojcem chrzestnym był Leopold

Tyrmand. Książka miała dla Wójcika więc także wymiar osobistej transgresji.160

W  roku  2020  ukazała  się  reporterska  książka  biograficzna  Tyrmand.  Pisarz  o  białych

oczach, również autora niniejszej dysertacji. Była to kontynuacja badań, która zaowocowała m.in.

podróżą na grób pisarza na Long Island.

D) STAN BADAŃ PO ROKU 1989 – LITERATURA NAUKOWA

Droga do kategorii transgresji i doświadczenia w życiu i twórczości Tyrmanda była daleka.

Znaczenie tego zagadnienia można było uznać za peryferyjne, czy półperyferyjne, wobec zagadnień

tak centralnych, jak biografia, monografia, życiorys, dorobek i rzetelna analiza literaturoznawcza.

Choć trudno w to uwierzyć,  luki  badawcze istniały w tych najbardziej  przecież podstawowych

zagadnieniach aż do drugiej dekady XXI wieku. Dlatego ich delimitacja do tych szczegółowych

musiała poczekać.

Pod koniec ubiegłego stulecia zaczęły pojawiać się pierwsze prace naukowe. W 1994 passus

o  Tyrmandzie  pojawił  się  w  opracowaniu  Glosariusz  od  Młodej  Polski  do  współczesności:

materiały do kształcenia literackiego w szkole średniej161. W roku 1995 twórcę przywołał Marek

Adamiec w książce  Cień wielkiej tajemnicy: Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz,

Herbert, Vincenz162. W roku 1996 ukazał się szkic Lidii Burskiej Tyrmand w zbiorze Sporne postaci

polskiej literatury współczesnej: Kontynuacje163. Pozycja O tym, jak Leopold Tyrmand wałęsał się w

świecie kultury popularnej cytowanego już Ryszarda K. Przybylskiego z 1998 roku w samym już

tytule zasygnalizowała dynamikę transgresji, jaka stała się udziałem Tyrmanda, „wałęsającego się”

po pop kulturze. W książce Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych Joanny

Pasterskiej164 czytelnicy znaleźli pierwsze, tak szerokie omówienie twórczości Tyrmanda. Pasterska

postawę pisarza określiła jako „lepienie biograficznego mitu”, ponieważ, jej zdaniem:

159 Tyrmand nigdy o tym nie wspominał.
160 Podczas prywatnej rozmowy M. Wójcik podzielił się wieloma ciekawymi opowieściami, które charakteryzowały –

zmarłego tragicznie w wypadku samochodowym – Wacława Kisielewskiego, syna Stefana Kisielewskiego. 
161 Zob. Anna Legeżyńska, O dwóch przypadkach krytyki stalinizmu (Leopold Tyrmand, Adam Ważyk), [w:] Glosariusz

od Młodej Polski do współczesności: materiały do kształcenia literackiego w szkole średniej, pod red. Tadeusza
Patrzałka, Warszawa 1991, s. 212-222.

162 Zob. Marek Adamiec, Cień wielkiej tajemnicy: Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Gdańsk 1995.
163 Zob. Lidia Burska,  Tyrmand, [w:]  Sporne postaci polskiej literatury współczesnej: Kontynuacje, pod red. Aliny

Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996.
164 Zob. Jolanta Pasterska, Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych. 
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[...] największym  kompleksem  Tyrmanda  jest właśnie  ...  sam  Tyrmand. [...]  Tyrmand  jest  dla  Tyrmanda  
najważniejszym  i  bodaj  jedynym problemem,  jedynym  ze  wszystkich  bohaterów,  na  którym  mu  
naprawdę  zależy.165

Opowieść  i  milczenie.  O  prozie  Leopolda  Tyrmanda w  feministycznym  ujęciu  Ingi

Iwasiów166, to studium nowatorskie, wykorzystujące nowe na polskim polu naukowym narzędzia

filologiczne. Warta odnotowania jest także publikacja autorstwa Tomasza Głogowskiego Tyrmand –

bikiniarz, konserwatysta. Szkice o literaturze i obyczaju167. Ten sam autor pokusił się jeszcze o kilka

innych, ciekawych prac, jak Śląsk w oczach Tyrmanda168 czy Skarpetki Tyrmanda169.

Kolejną próbą zmierzenia się z wizerunkiem Tyrmanda był wydany w 2008 roku Tyrmand

karnawałowy170 autorstwa  Marcina  Kowalczyka.  Autor  oparł  metodologię  na  bachtinowskim

modelu karnawału. Zdaniem bydgoskiego badacza, wizerunek Tyrmanda można wpisać w kategorię

„masek” – „Stańczyka stalinizmu”,  „ofiary ustroju”,  zaś  Tyrmandowa wizja  PRL opisywana w

Dzienniku 1954 jawiłaby się,  jako „świat  na opak” i  „wesołe straszydło”.  Rozważania głównie

skupione były jednak na analizie  Złego,  najpoczytniejszej  książki  Tyrmanda.  Podobne,  ciekawe

analizy literaturoznawcze przyniosły pozycje W cieniu „Złego” Romana Dziewońskiego171, również

z  2008  roku  oraz  Zły  Leopolda  Tyrmanda  jako  literatura  środka.  Teksty  i  konteksty Wacława

Forajtera172 z roku 2010. 

Najobszerniejszą  pracą  biograficzną  na  temat  amerykańskiego  okresu  życia  Tyrmanda

pozostawał przez lata Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda. W latach 1998 i 2010 wyszły kolejne

wydania tej książki, poszerzone i uzupełnione naukowo, pod nowym tytułem Tyrmand i Ameryka.

Książki autorstwa Katarzyny Gawęckiej (dawniej Sermicka) i Macieja Gawęckiego dotyczyły życia

pisarza na emigracji (od roku 1965), jego korespondencji oraz działalności publicystycznej i życia

prywatnego, aż do śmierci w roku 1985. Publikacje zawarły w sobie unikalne dokumenty życia

osobistego  pozyskane  w  Instytucie  Hoovera,  jak  również  dziesiątki  wywiadów  z  osobami

znającymi pisarza za jego życia w USA. Książkę Tyrmand i Ameryka uzupełniły także fragmenty

jego nigdzie niepublikowanych scenariuszy filmowych.

W roku 2015 ukazał się zbiór esejów  Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda

Tyrmanda173,  zbiór esejów drobiazgowo analizujących konteksty topograficzne, przygotowany w
165 Tamże, s. 33.
166 Zob. Inga Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000.
167 Zob. Tomasz Głogowski, Tyrmand – bikiniarz, konserwatysta. Szkice o literaturze i obyczaju, Katowice 2001.
168 Zob. tenże, Śląsk w oczach Tyrmanda, „Śląskie Miscellanea”, t. XIV/2001.
169 Zob. tenże, Skarpetki Tyrmanda, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, pod red. A. Nawareckiego, tom I, Katowice

2000.
170 Zob. Marcin Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, Bydgoszcz 2008.
171 Zob. Roman Dziewoński, W cieniu „Złego”, Warszawa 2008.
172 Zob. Wacław Forajter, Zły Leopolda Tyrmanda jako literatura środka. Teksty i konteksty, Warszawa 2008.
173 Zob.  Ceglane  ciało,  gorący  oddech.  Warszawa  Leopolda  Tyrmanda,  pod  red.  Agnieszki  Karpowicz,  Piotra

Kubkowskiego, Włodzimierza Karola Pessela i Igora Piotrowskiego, Warszawa 2015.
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Pracowni  Studiów  Miejskich  Instytutu  Kultury  Polskiej  Uniwersytetu  Warszawskiego,

sfinansowany z grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. W skład antologii weszło

dwadzieścia tekstów, których autorki i autorzy skupili się na zagadnieniach miejsca i przestrzeni w

życiorysie i twórczości Tyrmanda. Była to antologia z kluczem, skupiona na studiach miejskich,

urbanistyce,  varsavianistyce,  na fenomenach eksurbanizacji,  miasta-maszyny czy urban legends.

Była  to  pierwsza  antologia  poświęcona  Tyrmandowi,  ale  z  powodu wspomnianego klucza,  nie

można jej nazwać krytyczną ani metanalityczną.

Publikacją  naukową  godną  uwagi  i  odnotowania  był  tom  pokonferencyjny  U  brzegów

Leopolda Tyrmanda174 pod redakcją Marka Górki. W tym cennej książce znalazły się interesujące

opracowania  na  temat  losów  scenariuszy  filmowych  autorstwa  Tyrmanda  w  tekstach  Filmowy

dorobek  Tyrmanda.  Rola  twórczości  filmowej  i  niezrealizowanych  projektów  artystycznych

Katarzyny Szewczyk czy ciekawe Obywatel Tyrmand. O wizerunku Leopolda Tyrmanda w polskim

filmie dokumentalnych Sylwii Kołos oraz Leopold Tyrmand – autokreacja jako działalność twórcza

– Tomasza M. Głogowskiego. Tom ten przeszedł bez większego echa, z wielką szkodą dla polskiej

myśli naukowej. Była to bowiem pierwsza naukowa książka (nieeseistyczny), w całości poświęcona

Leopoldowi Tyrmandowi,  stworzona bez żadnego „formatującego” całość klucza.  Za inicjatywą

jego  wydania  stał  Darłowski  Ośrodek  Kultury  im.  Leopolda  Tyrmanda  i  ówczesny  dyrektor

placówki, Arkadiusz Sip.

Joanna Siedlecka poczyniła ważne ustalenia biograficzne w książce Wypominki, publikując

w niej rozmowy z dwiema byłymi żonami Tyrmanda, Małgorzatą Żurowską oraz Barbarą Hoff. Ta

wspomnieniowa publikacja zawierała wiele cennych wskazówek biograficznych na temat lat 1945-

1965, które Tyrmand przeżył w Polsce. Siedlecka kilkanaście lat później przeprowadziła wnikliwą

kwerendę w archiwach m. in. Instytutu Pamięci Narodowej, czego efektem były bezcenne odkrycia

na temat  inwigilacji,  jakiej  Tyrmand był  poddawany przez służby Polskiej  Republiki  Ludowej.

Rozdział Kryptonim „Pióro” i „Baron” – polowanie na Leopolda Tyrmanda, stał się przełomowym

punktem badań, rzucając zupełnie nowe światło na losy pisarza. Jak wynika z analiz Siedleckiej, na

Tyrmanda mieli  donosić  pozyskani  przez Służbę Bezpieczeństwa tajni  współpracownicy,  wśród

których najgorliwiej donosił pisarz Kazimierz Koźniewski. W tym kontekście wspomnienia autora

Piątki z ulicy Barskiej opublikowane w 2000 roku zupełnie zmieniły swój wydźwięk.

Jej  badania  rozwinął  pracujący  w  katowickim  oddziale  Instytutu  Pamięci  Narodowej

Mikołaj Wolski, publikując artykuł „Zdecydowany reakcjonista”: Leopold Tyrmand w dokumentach

organów  bezpieczeństwa  z  lat  1945-1962.  Zarys  problematyki175,  a  w  2020  roku  zrealizował

174 Zob. U brzegów Leopolda Tyrmanda, pod red. dr. hab. Marka Górki, Koszalin 2016.
175 Zob. Mikołaj Wolski,  „Zdecydowany reakcjonista”: Leopold Tyrmand w dokumentach organów bezpieczeństwa z

lat 1945-1962. Zarys problematyki, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944-1989”, nr 1/2017, s. 381-404; W
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wystawę  pt.  Leopold  Tyrmand  –  o  stylu  bycia  »w  kontrze«.  Dopiero  publikacje  Siedleckiej  i

Wolskiego, a potem Pachockiego, po raz pierwszy tak dobitnie pokazały, co zawierało się w „luce

wizerunkowej” skazanego na „zapomnienie” – parafrazując Kisielewskiego – Tyrmanda. Dokonane

przez  dziennikarkę,  historyka  i  literaturoznawcę  odkrycia  pozwoliły  ustawić  życie  i  twórczość

Leopolda Tyrmanda w odpowiedniej optyce. Dzięki ich „kolektywowi myślowemu” zmieniła się

optyka patrzenia na dorobek Tyrmanda, jego drogę twórczą, losy wydawnicze oraz życie prywatne

za czasów, gdy żył i tworzył w PRL.

Jedną  z  kolejnych  prób  naukowych  była  publikacja  Pauliny  Potasińskiej  Kult,  mit  i

kompleks.  Figury  autokreacji  w  twórczości  Leopolda  Tyrmanda,  Marka  Hłaski  i  Tadeusza

Konwickiego176, recenzowana  przez  prof.  UW,  dr.  hab.  Tomasza  Wójcika  i  prof.  UW,  dr.  hab.

Andrzeja Zieniewicza. Choć autorka pracy twierdziła, że nie stawia sobie za cel ustalenia faktów

biograficznych, bowiem ma „wrażenie, że ilu ludzi, tyle wersji życiorysu Tyrmanda”177,  to praca

zawierała poważne błędy rzeczowe i dość ryzykowne tezy, jak:

Tyrmandowska strategia kreowania wizerunku uwzględniała retuszowanie biografii (unieważnienie epizodu  
kolaboracji z socjalizmem, wymazanie pamięci Holocaustu dzięki przemilczeniu własnego pochodzenia etc.) i 
działania kompensujące (zastępowanie oryginałów przez substytuty, rytualizowanie codzienności, tworzenie  
protez wspomnień itd.)178.

Jest to jeden z przykładów konsekwencji, o jakich była mowa w kontekście konfabulacji

zawartych w książce Zły Tyrmand. Wspomniana wyżej „kolaboracja z socjalizmem” odnosi się do

wileńskiego okresu z życia Tyrmanda z lat 1939-1941. Ten wątpliwy wniosek, to konsekwencja

braku  kwerendy  wykonanej  w  Archiwach  KGB w Wilnie,  jak  również  nieznajomości  pełnych

wspomnień towarzyszy Tyrmanda z Wilna – Andrzeja Korniłowicza i Leszka Zawiszy179.  Ten –

bardzo poważny – zarzut dotyczący kolaboracji Leopolda Tyrmanda w okresie wileńskim powtarza

się wielokrotnie w literaturze naukowej, jak i w programach publicystycznych180, opierając się na

zupełnie niepotwierdzonych i niezweryfikowanych źródłach. W rzeczywistości, podczas pobytu w

Wilnie  doszło  do  jednej  z  licznych  „transgresji”  Leopolda  Tyrmanda.  Najpierw  wstąpił  do

konspiracyjnej organizacji Liga Wojenna Walki Zbrojnej, za co został aresztowany, by finalnie na

podstawie fałszywego dowodu osobistego zmienić tożsamość. Tego jednak naukowo zrecenzowana

przygotowaniu jest publikacja M. Wolskiego poświęcona emigracyjnej twórczości Tyrmanda.
176 Zob. Paulina Potasińska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twórczości Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski i

Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015.
177 Tamże, s. 18.
178 Tamże, s. 63.
179 Zob. Leszek Zawisza, Spotkanie z Tyrmandem. Część pierwsza, „Ex Libris”, nr 44/1994, s. 6-8.
180 Zob. Program publicystyczny W powiększeniu nagrany 30 listopada 2019, produkcja TVP Kultura. Gośćmi odcinka

byli  J.  Siedlecka,  M.  Woźniak,  K.  Gawęcka  i  M.  Urbanek.  Dostęp  online  15.04.2023:  https://youtu.be/_O-
6tEksAkA
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praca  nie  zawarła,  potwierdzając  kolejny  raz  tezę  o  „skazaniu  Tyrmanda  na  zapomnienie”.

Parafrazą dla  tego zjawiska może być powiedzenie,  że  „kłamstwo zdąży obiec pół  świata  nim

prawda włoży buty”181.

Wielce  wartościowe  podwaliny  pod  aktualizację  stanu  badań  nad  życiem i  twórczością

Tyrmanda w drugiej dekadzie XX wieku dał prof. Dariusz Pachocki. W minionych latach pojawiło

się wiele bardzo cennych publikacji jego pióra, wśród których należy wymienić przede wszystkim

prace: opracowane przez niego listy Sławomira Mrożka i Leopolda Tyrmanda, wydane pod tytułem

W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982182.

Edycja korespondencji Tyrmanda z Mrożkiem dla wielu może być zaskoczeniem. Z opracowań obu twórców 
nie wynika, że łączyła ich jakaś szczególna więź183 –

– pisze we wstępie Pachocki. Istotnie, wśród licznych propozycji wydawniczych, jak epistolarne

kontakty  Mrożka  z  Lemem  czy  Herlingiem-Grudzińskim,  edycja  korespondencji  z  Leopoldem

Tyrmandem wywołała sensację w środowiskach naukowych. Uzupełnieniem tego woluminu było

popularnonaukowe  kompendium  z  przeglądem  cytatów  Alfabet  Tyrmanda184,  wydane  w

jubileuszowym roku 2020, a także edycje krytyczne Dziennika 1954, Filipa – zawierające usunięte

przez cenzurę lub redakcję oryginalne fragmenty utworów – oraz odkrytych w archiwach Zielonych

notatników.  Pachocki  opublikował  też  m.  in.  artykuł Sztuka  dyplomacji.  Giedroyc  i  Tyrmand

spierają się o Życie towarzyskie i uczuciowe185. Wszystkie te teksty, poparte wnikliwą kwerendą m.

in.  w  archiwach  amerykańskich,  francuskich  oraz  archiwach  Instytutu  Pamięci  Narodowej  i

archiwach  wydawniczych,  stanowią  wielki  wkład  w  rozwój  badań  nad  polską  literaturą,

potwierdzając jednocześnie tezę o „kolektywach myślowych”, które funkcjonują także w świecie

polskiej  humanistyki.  Szczególnie  cenne  wydają  się  pieczołowite  odcyfrowania  brulionów

Dziennika 1954.  Już od pierwszego wydania tego utworu jego historia owiana była tajemnicą, a

niektórzy – jak Roman Zimand – zarzucali wręcz jego apokryficzność186, a inni – próbę retuszu

181 Nie jest  ustalony autor tego powiedzenia,  ale jego korzenie przypisywane są pisarzowi Jonathanowi Swiftowi,
który miał użyć podobnych słów na łamach gazety „The Examiner” w roku 1710.

182 Zob.  Sławomir  Mrożek,  Leopold  Tyrmand,  W  emigracyjnym  labiryncie.  Listy  1965-1982,  pod  red.  Dariusza
Pachockiego, Kraków 2017. 

183 Dariusz Pachocki, Wstęp, [do:] tamże, s. 5.
184 Zob. Leopold Tyrmand, Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa 2020.
185 Zob. Dariusz Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc i Tyrmand spierają się o Życie towarzyskie i uczuciowe, 

„Litteraria Copernicana”, nr 4/2022, s. 65-85.
186 Pierwsze  książkowe  wydanie  ukazało  się  w  Londynie  w  roku  1980  nakładem  Wydawnictwa  „Polonia  Book

Found”. Okładkę utworu zdobiła zielona fotokopia jednej ze stron rękopisu. Porównanie owej grafiki z zapisem
rzeczonego fragmentu przyniosło zdumiewające odkrycie: obie wersje różniły się między sobą. To doprowadziło do
licznych spekulacji,  których trybunem został  Roman Zimand,  wykładając  swoją  teorię  w broszurowym druku
Miłosz,  Tyrmand,  Zinowiew,  wydrukowanym  w  tzw.  „drugim  obiegu”  w  1982  roku,  nakładem  podziemnego
Wydawnictwa „Krąg”.  W Archiwach Hoovera zachowała się  korespondencja  Tyrmanda do Zimanda,  w której
pisarz szczegółowo odniósł się do uwag Zimanda, m.in. do absurdalnego domysłu, jakoby Leopold Tyrmand miał
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przeszłości, „wybielania się” autora. Pachocki objaśnił, że prawda leży zupełnie gdzie indziej. Tekst

Dziennika 1954 istotnie powstał  w tytułowym roku 1954,  jednak przeszedł  liczne,  redaktorskie

zmiany. Co jednak ważne, zdaniem Pachockiego w dużej mierze były one podyktowane decyzjami

wydawcy,  a  nie  tylko samego autora.  Podobnie  rzecz miała  się  z  krytyczną edycją  Filipa.  Jak

napisał Pachocki:

Dziś,  po  sześćdziesięciu  dwu  latach  od  polskiego  pierwodruku  i  trzydziestu  sześciu  latach  od  wydania  
amerykańskiego, ukazuje się utwór, którego tekst jest najbardziej zbliżony do pierwotnego zamysłu autora.  
Dzięki  przeprowadzonemu  kolacjonowaniu  wydań  możliwe  było  przywrócenie  słów,  fraz  oraz  całych  
akapitów usuniętych przez strażników komunistycznego reżimu, co – jak wierzę – sprawi, że urodzi się ona dla
literackiej publiczności na nowo.187

Narodowe Centrum Kultury, w ramach serii Jubileusze, wydało w roku 2020 tom zbiorowy

Leopold Tyrmand – pisarz,  człowiek spektaklu, świadek epoki188.  Z podobną inicjatywą wyszedł

profesor  Wojciech  Kurdyba  z  krakowskiego  Instytutu  Literatury,  co  zaowocowało  wydaniem

publikacji  z  serii  „Nowy  Napis”  pod  tytułem  W  klinczu  ze  światem.  O  twórczości  Leopolda

Tyrmanda189. Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, z inicjatywy Macieja Wróblewskiego i

autora  niniejszej  dysertacji,  poświęcił  Tyrmandowi  jeden  z  numerów  

„Litteraria Copernicana”. Prócz artykułów odnoszących się do życia i twórczości artysty, drugim

bohaterem wydania był ceniony pisarz i przyjaciel Tyrmanda, Jerzy Przeździecki190.

Inną  ciekawą  propozycją  okazała  się  –  pisana  w  nurcie  mikrohistorycznym  –  praca

doktorska Sylwii  Chutnik,  wydana pod tytułem  Miasto zgruzowstałe.  Codzienność Warszawy w

latach  1954–1955. W  czterech  rozdziałach  tej  varsavianistycznej  rozprawy  Chutnik  podąża

literackim  tropem  Leopolda  Tyrmanda,  ale  także  czyni  to,  odtwarzając  gazety,  plakaty,  filmy,

zdjęcia czy przemówienia polityków z tamtych lat. Efektem tej pracy jest obraz codziennego życia

Warszawy lat 1954-1955.

Wybór tych dat rocznych podyktowany został – po pierwsze – przez literaturę, po drugie – przez ciekawość. 
Jeśli chodzi o inspiracje płynące z książek, to ich źródłem są oczywiście – chociaż nie jedynym – Dziennik 

siostrę. W roku 2022 w rozmowie własnej autor dysertacji dowiedział się, że osobą, która dostrzegła różnice w
fotokopii na okładce Dziennika 1954 był pisarz i tłumacz, Antoni Libera.

187 Zob. Leopold Tyrmand, Filip (bez cenzury), opr. Dariusz Pachocki, Warszawa 2022.
188 Zob. Leopold Tyrmand – pisarz, człowiek spektaklu, świadek epoki.
189 Zob.  Marcel  Woźniak,  W  klinczu  ze  światem.  O  twórczości  Leopolda  Tyrmanda,  Biblioteka  Kwartalnika

Literackiego „Nowy Napis”, Kraków 2022.
190 W nawiązaniu do uwagi Izabeli Jarosińskiej o wątpliwościach związanych z opieraniem się na relacjach przyjaciół

czy świadków, rozmowa z Jerzym Przeździeckim było okazją do zweryfikowania mitobiograficznych faktów, jakie
ten  przedstawił  podczas  rozmowy  Mariuszowi  Urbankowi.  Jako  przykład  może  posłużyć  anegdotyczne
wspomnienie: „W jednym z pierwszych numerów „Przekroju” ukazała się fotografia Tyrmanda i Przeździeckiego
na  nartach  wodnych,  ciągniętych  po  Wiśle  przez  motorówkę”  (zob.  Urbanek,  s.  50).  Kwerenda  zarówno
archiwalnych numerów „Przekroju”, jak i innych tytułów, nie potwierdziła tego faktu. Taka fotografia nigdy nie
znalazła się na okładce żadnego z pism.
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Tyrmanda z 1954 roku oraz jego powieść  Zły,  którą pisał  właśnie w tych latach i  która stanowi jeden z  
najbardziej wyczerpujących literackich opisów życia stolicy połowy lat pięćdziesiątych191.

Jak  dodaje  Chutnik,  „[…]  dominującym  tropem  w  mojej  opowieści  o  prawdziwej  czy

wymyślonej  codzienności  jest  swego  rodzaju  szpieg  i  gawędziarz  w  odtwarzanej  historii:

Tyrmand”192.

Izabela Jarosińska w wydanej przez Państwową Akademię Nauk publikacji  Zły. Instrukcja

obsługi przeanalizowała tytułową powieść, tworząc alfabetyczny przewodnik po książce. Jak sama

przyznała z naukową szczerością, nie jest to opracowanie krytyczne Złego, gdyż „mojego życia już

niestety  za  mało,  by  spokojnie  prześledzić  wszystkie  różnice  stylistycznie,  logicznie  i

merytorycznie”193. Zauważyła bowiem, że

czytając  Złego i  ja  moi  poprzednicy czytamy dwie  różne książki.  Nie  mówię  o  pierwszych krytykach i  
recenzentach, którzy czytali to, co ja: wydanie pierwsze (Czytelnik 1955) lub drugie (1956 – z klisz), będące 
właściwie dodrukiem. Młodsi  o  dwa pokolenia  badacze z  przełomu wieków czytają  co innego:  wydanie  
Czytelnika z roku 1990 roku lub późniejsze […] A to nie to samo, oj nie. […] I nie idzie mi nawet o te pożal 
się Boże ingerencje „stylistyczne”, pochodzące od kolejnych pań redaktorek […] mam na myśli pozornie  
drobne […] zmiany, zniekształcające, lub zgoła niwelujące, pierwotny sens i nastrój194.

W poprzednim podpunkcie była mowa o dwóch publikacjach autora dysertacji z lat 2016 i

2020, we wstępie do pracy zasygnalizowana była zaś rola Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, jaką

ten odegrał w powstaniu prac na temat Leopolda Tyrmanda. Achronologia prezentacji publikacji

wynika z układu treści: prace popularnonaukowe poprzedzają te naukowe.

Autor  dysertacji  w pracy dyplomowej  pt.  Jak stworzono wizerunku Leopolda Tyrmanda

pisał w roku 2015:

Mówiąc o tym na poły legendarnym, na poły prawdziwym wizerunku Tyrmanda, należy zaznaczyć, że każda 
legenda i każdy mit posiadają swoistą aberrację, są dwubytem i fantazmatem, który z prawdą wielokrotnie się 
rozmija. Jednocześnie fantazmat ten jest immanentną częścią historii urastających do rangi mitów czy legend. 
Referencyjność takiego bytu jest tylko częściowa. Bo to, co nieodkryte, paradoksalnie o takim bycie stanowi. 
W przypadku próby rekonstrukcji czy demityzacji legendy Leopolda Tyrmanda, badacz napotyka na liczne  
zasadzki. Całość składa się na kolaż Tyrmandów, który pospołu kreowali zarówno sam Tyrmand, jak i inni195.

Z  rozprawy  płynął  wniosek,  iż  nie  istnieje  jeden,  spójny  „wizerunek”  Tyrmanda.

Prawdopodobnie dlatego, że trzeba mówić raczej o wielu, mających ze sobą pewne cechy wspólne,

ale jednak rozbieżnych, „wizerunkach”. Autokreacja pisarza, liczne nadinterpretacje jego życiorysu

191 Sylwia  Chutnik,  Wprowadzenie.  Po  co  zajmować  się  przeszłością?,  [w:]  Miasto zgruzowstałe.  Codzienność
Warszawy w latach 1954–1955, Wrocław 2020, s. 10

192 Tamże, s. 14.
193 Zob. Jarosińska, dz. cyt., s. 24.
194 Tamże.
195 Marcel Woźniak, Jak stworzono wizerunku Leopolda Tyrmanda. Praca licencjacka napisana pod opieką promotora

pracy: prof. dr. hab. Macieja Wróblewskiego. UMK Toruń 2015, s. 9.
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oraz  brak  opracowanej  monografii  doprowadziły  do  powstania  tzw.  „luki  wizerunkowej”  czyli

aberracji, która rozdziela „tożsamość” i „wizerunek”. Jednocześnie, kultura popularna nie pozostała

obojętna  na  tak  pojemne  zjawisko,  jak  „Tyrmand”  i  „dała”  sobie  prawo  do  „wchłonięcia”

osobowości tak barwnej, jak ta. Podsumowanie brzmiało następująco:

Holistyczne  doprecyzowanie  biografii  wykracza  poza  ramy  tej  pracy,  ale  podążenie  jej  tropami  może  
przybliżyć czytelników i badaczy do „rewersu” Leopolda Tyrmanda. Perspektywy badawcze każą skierować 
kroki do amerykańskich archiwów w Instytucie Hoovera, gdzie wciąż czekają na zbadanie liczne teksty i  
dokumenty jego autorstwa. Ich analiza może dać w przyszłości nowy pogląd na osobowość twórcy i to, kim 
naprawdę był196.

Następstwem powstania tej pracy stało się nawiązanie kontaktu z Wydawnictwem MG –

wydawcą utworów Leopolda Tyrmanda – które w konsekwencji doprowadziło do rozpoczęcia prac

nad wspomnianą już, popularnonaukową książką pt.  Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć

będzie taka jak moje życie.  Efektem prac biograficznych były liczne wystąpienia konferencyjne

oraz praca magisterska pt. Badania nad biografią Leopolda Tyrmanda. Metodologia pracy, z której

pochodzi poniższy cytat: 

Praca nad biografią Leopolda Tyrmanda pokazała, jak zawiłe i skomplikowane losy tego twórcy przełożyły się 
na to, co po nim zostało. Rozproszenie materiału, jego szczątkowość, a jednocześnie jednostkowa mnogość 
sprawiły, że podążanie tropami Tyrmanda okazało się pracą tyleż żmudną, co fascynującą. [...] Zawartość  
merytoryczna odkrytych źródeł w sposób istotny przekłada się na obecny stan badań nad życiem i twórczością 
Leopolda Tyrmanda. Ustalenie jego genealogii, opisanie losów wojennych, dzieje utworów i skomplikowane 
okoliczności wyjazdu z Polski, to tylko nieliczne elementy warte wymienienia. […] równie ważnym aspektem 
niniejszej pracy, jest sposób zbierania i przetwarzania informacji. Jak zostało napisane, najnowsze zdobycze 
technologii zupełnie zmieniają metody prac badawczych. Zbiory online, komunikacja elektroniczna, zasoby 
internetu, sposoby digitalizacji danych, urządzenia nagrywające – wszystko to sprawia, że badania nabierają 
rozpędu.  […]  Prawdopodobnie  kompromis  leży  gdzieś  pośrodku:  zdobycze  technologiczne  jak  zwykle  
nakładają na człowieka także ograniczenia. W tym – ograniczone zaufanie. Metodologia pracy nad biografią 
Leopolda  Tyrmanda  podzielona  została  na  cztery  rozdziały,  z  których  każdy  skupił  się  na  osobnych  
zagadnieniach: stanie badań, archiwach krajowych zagranicznych oraz praktycznej stronie tworzenia biografii. 
Każda z części zawiera liczne ilustracje i zdjęcia, które – w dużej części – w  niniejszej pracy publikowane są 
po raz pierwszy. Biografistyka jest dziedziną wciąż rozwijającą się. Zajmują się nią zarówno poloniści, jak  
również antropologowie kultury,  psychologowie,  dziennikarze,  historycy.  Należy w tym momencie  zadać  
pytanie, jakiego należy klucza używać i jakiej aparatury naukowej, by biografia była możliwie najbliższa  
prawdy? Jaką rolę w badaniach biograficznych odgrywa dziś interakcja i nowe media? Czy nowe technologie, 
nowe sposoby gromadzenia treści i nowe sposoby komunikacji nie oznaczają też nowych punktów widzenia na
wiele biografii, które już powstały?

Wnioski płynące z pracy dotyczyły ogólnie pojętych transgresji – wszystkich punktów styku

i punktów „pomiędzy”, w których to szczelinach badawczych utknęły niezbadane aspekty życia i

twórczości  Leopolda  Tyrmanda.  Sygnalizowany  w  cytacie  związek  badań  biograficznych  z

nowoczesną  technologią  i  badaniami  mikrohistorycznymi  kazał  spojrzeć  na  biografię  –  jako

gatunek oraz tę Leopolda Tyrmanda – w świetle kultury konwergentnej, cyfrowej, w której dużą

196 Tamże, s. 54.
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rolę  odgrywa  samo  „doświadczenie  badawcze”,  w  kontekście  antropologii  literatury,  jak  i

archiwistyki.

E) KULTURA POPULARNA

Interesujące  dla  tematu  tej  pracy  zagadnienie  biografii  i  wizerunku  nie  uszły  uwadze

dokumentalistów i  filmowców.  Już  w roku  1992  Jerzy  Sztwiertnia  wyreżyserował  film Zły,  w

którym wyruszył z kamerą za Ocean, odnajdując żyjącą w Nowym Jorku rodzinę Tyrmandów. O

autorze Siedmiu dalekich rejsów w Polsce wypowiedzieli się z kolei m. in. Jan Józef Szczepański,

Andrzej  Kisielewski  czy Krzysztof  Teodor Toeplitz.  W tym samym roku powstał  film  Słowa i

twarze Tyrmand 1954 w reżyserii Jana Sosińskiego, gdzie pojawiły się kolejne, nieznane szczegóły

z  biografii  –  m.  in.  przywołany  przez  Andrzeja  Miłosza  epizod  z  pracy  w  wileńskiej  prasie

komunistycznej,  podtrzymujący  teorię  o  „unieważnienie  epizodu  kolaboracji  z  socjalizmem”.

Wypowiadane przez brata Noblisty zdanie o tym, że na wieść o współpracy Tyrmanda z „Prawdą

Komsomolską” aż „trzęsło go z oburzenia”197 będzie powtarzane równie często, co cytat z Andrzeja

Kijowskiego o „Balzaku dla gówniarzy”. W roku 1996 Telewizja Polska wyprodukowała cztery

części z cyklu  Tropami Złego, w reżyserii Ewy Motylskiej-Jaźwińskiej i Lubomira Motylskiego.

Były to kilkunastominutowe filmy dokumentalne: Miejsce urodzenia, Warszawskie intonacje, Życie

towarzyskie oraz Między placem a pałacem. W tym samy roku powstał też film Amerykański brzeg

Leopolda Tyrmanda,  nakręcony przy okazji  zbierania materiałów do wspomnianej  książki  o tej

samej nazwie. W 2010 roku wyprodukowano film Errata do biografii: Leopold Tyrmand. Reżyser

filmu, Grzegorz Braun, dotarł do nieznanych materiałów archiwalnych w Wilnie, które podważyły

elementy biografii Tyrmanda z okresu II wojny światowej. On również, w sposób tendencyjny i

nieobiektywny,  ferował  tezę  o  kolaboracji  Tyrmanda198,  nie  odnosząc  się  choćby  do  publikacji

Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów z roku 2009, gdzie Siedlecka pisała:

Czy wiarygodny jest drugi z „demaskatorów” Tyrmanda, Franciszek Walicki? Komuch, jak sam o sobie mówi, 
wieloletni oficer Marynarki Wojennej, a potem partyjny dziennikarz „Głosu Wybrzeża”. Za życia Tyrmanda 
udawał jego wielkiego przyjaciela,  niemal przed nim klęczał,  podkreślał,  że tylko dzięki niemu zajął  się  
muzyką.  Ale  zaraz  po  śmierci  swojego  „guru”  oskarżył  go  o  niepodpisane,  propagandowe  felietony  w  
„Prawdzie Komsomolskiej”, zafascynowanie komunizmem199.

197 Film Słowa i twarze – Tyrmand 1954, reż. Jerzy Sosiński, produkcja TVP 1993. Dostęp: archiwum autora pracy. 
198 Zob. Film Errata do biografii: Leopold Tyrmand, reż. Grzegorz Braun, produkcja TVP 2010. Dostęp: archiwum

autora pracy. 
199 Joanna Siedlecka, Bezpieka wobec literatów, dz. cyt. s. 112.
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Tych ustaleń  nie  uwzględnił  ani  Braun,  ani  Potasińska,  ani  wielu  innych  naukowców i

publicystów, którzy z powodzeniem cytowali słowa Walickiego, Kijowskiego czy innego „tajnego

współpracownika”, Romana Waschko200. 

W roku 2020 wyprodukowano trzyodcinkowy serial dokumentalny Leopold Tyrmand. Życie

bez kompromisów.

Dla starszych czytelników Zły czy Dziennik 1954 są świadectwami epoki, Tyrmand jawi się

jako  „ambasador przeszłego świata”. Młodsi z kolei podróżują po Warszawie z mapami Google w

jednej  ręce  i  książkami  Tyrmanda  w  drugiej,  a  w  2023  roku  oglądać  mogą  bijący  rekordy

popularności w polskich kinach film pt.  Filip201, oparty na motywach powieści Tyrmanda o tym

tytule.  Dla  nich  Tyrmand  jest  przewodnikiem  po  świecie  stylu  i  tajemnicy,  czego  upust  dają

chociażby w hashtagach #tyrmand czy #zły w mediach społecznościowych. W roku 2016 dwie

blogerki, Monika Dyrlica i Dagmara Klein, wygrały konkurs na dokończenie powieści Tyrmanda

Wędrówki i myśli porucznika Stukułki202. Jest też całe grono czytelników, dla których twórca jest

swoistym symbolem ocenzurowanej epoki i zagadką. A czym jest dla świata nauki? Odpowiedź na

te pytania stawia między innymi ta właśnie dysertacja.

Szeroki  zakres  badań nad Leopoldem Tyrmandem potwierdza  tezę  Nycza,  że  „jednolite

metodyczne  ogarnięcie  oraz  systemowe  uporządkowanie  teoretyczne  badanej  dziedziny  jest

niemożliwe”203.  Zestawienie  tych  i  innych  prac  –  w  tym  również  filmów  dokumentalnych,

publikacji prasowych – skłoniło do postawienia pytania ontologicznego: czym i kim jest Leopold

Tyrmand oraz w czym przejawia swoje istnienie. Innymi słowy: czego o autorze Siedmiu dalekich

rejsów jeszcze nie napisano? 

Mrożek pisał w epitafium po śmierci Tyrmanda, że „jego mecz z losem, mistrzem wagi

najcięższej, rozegrał się w trzech rundach”204, dzieląc życiorys pisarza na lata 1920-1945, 1946-

1965 i 1966-1985. Tak też podzielone zostały rozdziały drugi, trzeci i czwarty.

200 Jak pisze J. Siedlecka o Waschko: „[…] znany dziennikarz i krytyk muzyczny, propagator jazzu, prezes Polskiej
Federacji  Jazzowej, konsultant amerykańskich i  angielskich firm fonograficznych [...]  za swój słynny zachodni
sznyt,  podróże,  zagraniczne  interesy  i  kontakty,  najnowsze  płyty,  prezentowane  w prowadzonych przez  niego
audycjach radiowych, wysługiwał się latami SB”. Zob. Siedlecka, dz. cyt., s. 92.

201 Zob. Film  Filip,  reżyseria Michał Kwieciński,  produkcja TVP. Premiera miała miejsce 3 marca 2023 roku. W
tytułową rolę wcielił się Eryk Kulm jr.

202 Zob.  Leopold  Tyrmand,  Monika  Dyrlica,  Dagmara  Klein,  Wędrówki  i  myśli  porucznika  Stukułki  (powieść
dokończona), Warszawa 2016.

203 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia,  s. 55.
204 Sławomir Mrożek, Leopold, s. 29.
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PŁASZCZ DLA DOROSŁOŚCI (1920-1945)

ROZDZIAŁ 2

A więc  bezpaństwowiec.  Narodowość? Oczywiście  francuska.  Właśnie  podążam w tamtym kierunku,  moją
narodowość określa kierunek mej drogi. Nach Frankreich zogen zwei Grenadiere… Zawód? Rok, spędzony tuż 
przed wojną na architekturze, uprawnia mnie już do wielu tytułów. Dobrze, ale co będzie, jeśli  po wojnie
zechcę  wrócić  do  własnej  narodowości.  Aha,  gdzie  urodzony?  Oczywiście  w  Warszawie,  zgodnie  z
prawdą,  nieładnie  jest  kłamać,  zaś  potem nie  będzie  trudności.  A więc:  Filip  Vencel,  bez  przynależności
państwowej,  narodowości  francuskiej,  z  zawodu architekt,  zamieszkały  w Cudzieniszkach  pod Oszmianą,  
Rechkommissariat-Ost, niniejszy dowód tożsamości otrzymał w gminie Polany, z rąk własnych...205

2.1 Transgresje biograficzne

A) Warszawa

 mapa miejsc autobiograficznych

Kluczem  użytym  w  podrozdziale  2.1  jest  mapa  miejsc  autobiograficznych.  Autorka  tej

kategorii, Małgorzata Czermińska, uzasadnia powołanie tej kategorii do życia możliwością badania

tych zjawisk, jakie sytuują się na  p o g r a n i c z u  literatury i geografii. To z kolei oznacza, że

należy  użyć  narzędzi  nie  tylko  literackich.  Niniejsza  praca  implikuje  wykorzystanie  na  użytek

badań szerokiego spektrum metodologicznego, co zostało zasygnalizowane w pierwszym rozdziale.

Zatem  „mapa  miejsc  autobiograficznych”  może  być  badana  przy  pomocy  narzędzi

przypisanych do antropologii, studiów kulturowych czy geografii humanistycznej, ponieważ 

[...]  chodzi  o  zetknięcie  biografii  pisarza  i  jego  twórczości  rozumianej  szeroko,  jako  zespół  wszystkich  
zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie zaliczanych do literatury – łącznie z  
publicystyką,  prywatnymi  notatkami,  z  wypowiedziami  utrwalonymi  na  nośnikach  dźwiękowych  lub  
filmowych, a także z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał.206.

Wszystkie  miejsca  wypełniające  mapę  są  kombinacją  lokalizacji  wyszczególnionych  w

biografii pisarza i w jego utworach. Podlegają nadto rozmaitym fluktuacjom, będąc czy to często

powtarzanym refrenem, czy miejscem fantazmatycznym. W innych wypadkach chodzi również o

przekraczanie:  f a k t   p o d r ó ż y   p r z e z   m a p ę   m i e j s c   a u t o b i o g r a f i c z n y c h.

205 Leopold Tyrmand, Filip, Warszawa 2010, s. 60-61.
206 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”, nr 5/2-11, s.

183.
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Leopold  Tyrmand  był  wyjątkowym  szczęściarzem207.  Nie  jest  to  jednak  początek

podręcznika  do  nauki  optymizmu,  a  przyczynek  do  życiorysu  twórcy.  „Lolek”,  jak  na  niego

mówiono,  przyszedł  na  świat  w  Warszawie,  16  maja  1920  roku.  Dlaczego  Tyrmand  był

szczęściarzem?  Ponieważ  urodził  się  w  okresie  dającym  tak  wielką  nadzieję  na  wolność,  na

edukację  w  polskiej  szkole  i  naukę  w  polskim języku.  Inaczej  niż  rodzice  i  dziadkowie  miał

dorastać w rozwijającym się i niepodległym kraju.

Chartier pisał o swoistym napięciu „między zdolnościami twórczymi jednostki […] oraz

ograniczeniami [...], które określają [...], co jest możliwe do pomyślenia, powiedzenia, zrobienia”208.

Jakby korespondując z tymi słowami, Sławomir Mrożek napisał w roku 1985 o Tyrmandzie:

Leopold urodził się w pułapce, […] przyszedł na świat z wielką ku światu namiętnością, z miłosną energią w 
każdym tego uczucia  wymiarze,  zmysłowym, emocjonalnym, intelektualnym. I  nie  była  to  miłość,  która  
chciała pozostać platoniczną. Więc między tym, co było mu dane, a tym, co czuł i czego chciał, wiedział, czy 
sobie wyobrażał – była ogromna różnica, a zatem musiało powstać napięcie209.

 problemy z etymologią nazwiska

Leopold  Tyrmand  urodził  się  w  rodzinie  zasymilowanych  Żydów  polskich.  Historia

Tyrmandów  sięga  XVIII  wieku,  pierwsza  wzmianka,  to  rok  1776210,  a  więc  cztery  lata  po

pierwszym rozbiorze Polski. Na świat przyszedł wówczas niejaki Fajwel Hacohen. 

Nazwisko przodków Tyrmanda brzmiało pierwotnie „Tyrmund”. W początku XIX wieku

konieczne  były  zmiany  administracyjne  i  stworzenie  spisu  mieszkańców.  Był  to  czas  bardzo

burzliwy,  nazywany  „początkiem  skoku  cywilizacyjnego”,  który  przyniósł  nowoczesne  prasy

drukarskie, dagerotypy, maszyny parowe, balony, silniki i pociągi. Rozwój ten wpływał także na

kształt życia i sposób funkcjonowania państw i miast. Scentralizowane monarchie potrzebowały

posiadać  spis  wszystkich  mieszkańców –  dzięki  temu można  było  skuteczniej  ściągać  podatki,

lepiej zarządzać administracją dzielnic, wcielać ludzi do wojska, egzekwować prawo. Te zmiany nie

ominęły również społeczności żydowskich, których członkowie – zgodnie z rozkazem austriackiego

cesarza, tzw. patentem z roku 1787 – musieli od tamtej pory mieć imiona i nazwiska, które będzie

można wpisać do rejestrów. Z „das tier” i „der mund” powstało nadane przez niezbyt elegancko

brzmiące nazwisko „Tyrmund”, co znaczy tyle, co „zwierzęcy pysk”211.

207 Zob. Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, Warszawa 2020.
208 Roger Chartier, dz. cyt. s. 123.
209 Leopold, s. 27.
210 Informacje zostały pozyskane dzięki współpracy z genealog rodziny Oliwensteinów oraz dzięki pomocy Alana

Thiermana, prawnuka Naftalego Tyrmunda, który do dziś mieszka w Nowym Jorku, szkoląc się na amatorskich
kursach z tworzenia drzew genealogicznych.

211 Tyrmand, próbując odkryć prawdę o swoim pochodzeniu, chcąc nadać mu jakiś sens, będzie w przyszłości snuć
przypuszczenia o możliwym pochodzeniu z Norwegii. Snuć będzie domniemania, jako asesorem, który nadał jego
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Ta zmiana nazwiska, powołanie do życia rodu „Tyrmundów”, jest jedną z wielu transgresji

kulturowych,  jakim Tyrmundowie-Tyrmandowie zostaną poddani.  Od tej  pory nazwisko to  jest

przypisane na zawsze, ulegając różnym zmianom.

W roku 1803, a więc w czasie, kiedy Polski nie było już na mapach świata, drugi z synów

Fajwla, Izaak, przyjął imię Mosiek Wolfowicz Tyrmund. Synem Mośka Tyrmunda był Naftali, a

synem  Naftalego  jest  Zelman212.  Wszyscy  Tyrmundowie  byli  warszawskimi  rzemieślnikami,

zajmując się głównie tokarstwem. Zelman zasiadał w radzie synagogi i prowadził sklep z linami i

kablami. Został ojcem siódemki dzieci. Jego syn pierworodny, Mieczysław Tyrmand – już z literą

„a” w miejscu „u” w nazwisku – przyszedł na świat w roku 1894. To on został ojcem Leopolda.

 Asymilacja jako transgresja

Kolejną transgresją, której poddani zostali przodkowie Leopolda jest oddzielenie jego matki,

Maryli Oliwenstein, od rodzinnego domu. 

Po  drugiej  stronie  drzewa  genealogicznego  Szlomo  Oliwenstein,  inny  warszawski  Żyd,

przyszedł na świat w roku 1844. Doczekał się dwóch potomków: Herszela (1870) i Jakóba (1886).

Herszel został ojcem Maryli, która przyszła na świat w roku 1903. Kiedy Herszel umarł, opiekę nad

córką przejął jego brat, Jakób.

Jakób  uznawany  był  już  wówczas  w  rodzinie  Oliwensteinów  za  człowieka  nad  wyraz

nowoczesnego. Zasymilowany z polską kulturą, nazywany był „myślicielem z nowej epoki”. Był

przedsiębiorcą, znał warszawskie elity. W takim domu wychował siostrzenicę, Marylę Oliwenstein.

Na zachowanych fotografiach widać ją, jak z opisanym swoim imieniem kijkiem do gry  w serso

pozuje do zdjęcia w ogrodzie. Rewers podpisano: Świder. 

rodzinie nazwisko, miał być Ernst Theodor Hoffmann: „[...] Przysłano go z Płocka jako asesora, choć o nominacji
zadecydowały układy towarzyskie. Bo ten – mający szlacheckie korzenie – absolwent gimnazjum w Królewcu
zasłynął  jako  kompozytor  i  karykaturzysta,  a  przede  wszystkim  –  literat.  Napisał  słynną  bajkę  Dziadek  do
orzechów,  z  której  francuskiego przekładu Czajkowski  uczynił  operę.  Tworzył  satyry  i  groteski,  komponował
opery, pisał opowiadania grozy. A przy tym wielbił Mozarta i... koty. Skąd więc znalazł się na urzędniczym fotelu?
Na tak pokaźnej liście talentów miał jeszcze jeden, niezwykle cenny: bogatą wyobraźnię. Prawdopodobnie właśnie
dlatego jemu  powierzono  zadanie  stworzenia  nowych  nazwisk  warszawskim  Żydom,  w  ramach  polityki
germanizacyjnej”. Zob. Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 19-27.

212 Dwaj bracia Zelmana, Szejwach i Michał, wyemigrowali do USA. Podczas wypełniania ich dokumentów na statku
ktoś  wpisał  im  nazwisko  „Thierman”.  Takie  pomyłki  fonetyczne  to  normalność,  tym  bardziej,  że  większość
dokumentów wypisywana jest ręcznie. Przyjęli imiona Charles i Max; „[...] Współcześnie Alan Thierman, wnuk
Maxa Thiermana, zajmuje się tworzeniem drzewa genealogicznego rodziny. Na pytanie o etymologię nazwy rodu
odpowiada:  «Powiedziano  mi  kiedyś,  że  „tier”  wzięło  się  od  drewna.  Zajmowali  się  nim  przecież  wszyscy
przodkowie: Max, Charles, Naftali» Czy rzeczywiście? W językach skandynawskich „drewno” i „drzewo” brzmią
podobnie: trä, tre, træ. Ale biorąc pod uwagę tzw. przestawkę w wygłosie, byłoby to wątpliwym tłumaczeniem,
nawet wobec tak bogatej wyobraźni, jak ta charakteryzująca ekscentryka Hoffmanna. Po niemiecku „tier”, to po
prostu: „zwierzę”. Zob. Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 34.
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Sześcioletni Leopold Tyrmand – pierwszy od lewej. Za nim – Maryla Oliwenstein.
Archiwum Mary Ellen Tyrmand

Powyższe zdjęcie pokazuje Marylę Tyrmand oraz małego Leopolda Tyrmanda, stojącego po

lewej  stronie  fotografii  w ułańskim czako.  Za nim stoi  matka.  Historia  ta  pokazuje,  że  proces

asymilacji Leopolda z żydowską kulturą zaczął się pokolenie wcześniej. Nie tylko jego matka nie

była związana z diasporą żydowską, ale miała dużo związków z kulturą polską i życiem miejskim.

Jak pisał Feliks Tych:

Historia polskich Żydów nie byłaby jednak pełna bez jej komponenty asymilatorskiej i bez ukazania tych  
środowisk,  w których obie grupy narodowe polskiego społeczeństwa: większościowa i  mniejszościowa –  
Polacy i Żydzi – blisko współżyły ze sobą i mieszały się na zasadzie czy to pobratymstwa ideowego, czy to 
wspólnoty losów, czy też obu czynników razem wziętych213.

W roku 1919 Maryla wyszła za Mieczysława Tyrmanda, szewca. Oboje pochodzili z rodzin

o tradycji żydowskiej, ale różniło ich – co zostało pokazane – podejście do kultury. Zamieszkali nie

w dzielnicy północnej, ale w centrum Starego Miasta, przy ulicy Trębackiej 5, w połowie drogi

pomiędzy pomnikiem Adama Mickiewicza, a Teatrem Wielkim214.

 Dzieciństwo jako inne doświadczenie transgeneracyjne

Polska 11 listopada 1918 roku odzyskała  niepodległość po stu dwudziestu trzech latach

zaborów.  Upłynęła  cała  epoka  w rozwoju  cywilizacji,  technologicznych  odkryć,  ustalania  ładu

świata.  Tyrmand przyszedł  więc na świat  w chwili,  kiedy Polska była  niepodległa,  a  cały kraj

dokonywał wielkiej, pokoleniowej transgresji, scalenia trzech zaborów. Oczywiście, po tak długiej

nieobecności  Polski  na  scenach  politycznych  świata,  próba  scalenia  kraju  z  trzech  osobnych

kawałków nie była łatwa.

213 Feliks Tych, Wstęp, [w:] Celina Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi, Warszawa 1997, s. 5.
214 Oba obiekty można bez trudu dziś w stolicy odnaleźć. Dom – nie istnieje. Zob. Nie taka zła, s. 87-89.
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Tyrmand miał jednak szczęście. Wychowywał się w stolicy kraju, a to właśnie do Warszawy

zjeżdżali ludzie ze wszystkich stron Polski. Zasilali uniwersytet, fabryki, ale także filharmonie i

teatry. Cały kwiat artystów, rzemieślników, naukowców próbował swoich sił w stolicy.

Mieczysław  Tyrmand  zajmował  się  pracą  rzemieślniczą  w  domu.  To  paradoks,  bo

Tyrmandowie mieszkali  w eleganckiej  kamienicy,  mieli  w domu nawet  telefon.  Koledzy Lolka

zapamiętali z wizyt u niego sterty butów i zapach kleju z przedpokoju. Sam Lolek zaś, mając kilka

lat, pałętał się między stolikami kawiarni „Mała Ziemiańska”, gdzie przesiadywali Skamandryci.

Marylę Tyrmand i jej synka wspominać będzie po latach nawet sam Antoni Słonimski215.

W porównaniu do tego, co mieli jego rodzice i dziadkowie, on dorastał w sercu tętniącej

życiem stolicy. Nieopodal jego domu, na rogu Krakowskiego Przedmieścia, mieściły się kawiarnia i

studio filmowe, dalej – kina, kawiarnie, lodziarnie. To do fantazmatu tej Warszawy będzie wracał

po latach z sentymentem, kiedy najpierw zobaczy Warszawę zburzoną przez nazistów, a po wojnie

–  wyburzaną  przez  architektów.  Ta  Warszawa  lat  dwudziestych  i  trzydziestych,  to  także  świat

odeonów, autobusów, kolorowych pism czy radioodbiorników, w których Tyrmand pierwszy raz

słyszy jazzową muzykę.

Udziałem młodego Tyrmanda jest więc zupełnie  i n n e  d o ś w i a d c z e n i e, aniżeli było

udziałem jego rodziców. Dorasta ponadto w epoce, w której dziecko zyskuje inną podmiotowość,

niż miało to miejsce w poprzednich pokoleniach. Jak pisała Anna Kubale, 

Od czasów Rousseau  i  Schillera  dzieciństwo zostało  wprowadzone  w perspektywę antropologiczną.  [...]  
Refleksja  nad  człowiekiem,  nad  sensem  i  celem  jego  egzystencji  obejmować  zaczęła  zadumę  nad  
dzieciństwem  jako  światem  cudownym,  autonomicznym,  rządzącym  się  własnymi  prawami,  a  zarazem  
stanowiącym nieredukowalną część ludzkiej biografii216.

Rousseau nie pojawia się tu przypadkiem. Autor Wyznań w swoich pismach zwracał uwagę

na tę podmiotowość:

Natura  chce,  żeby  dzieci  były  wprzód,  nim  staną  się  ludźmi.  Gdy  zechcemy  porządek  ten  zmienić,  
otrzymujemy przedwczesne  owoce,  bez  smaku i  soczystości,  które  prędko się  zepsują  i  będziemy mieli  
młodych uczonych i stare dzieci. Dzieci mają własny im sposób widzenia, sądzenia i uczuwania, nie ma nic 
bardziej nierozsądnego, jak chcieć narzucić im swój własny sposób myślenia. [...] Nigdy nie umiemy stawiać 
się w położeniu dzieci, nie wchodzimy w ich sposób myślenia, ale przypisujemy im swój własny, idąc za  
biegiem własnych rozumowań w szeregu sylogizmów napełniamy im głowy fałszem i dziwactwami217.

215 Historię tę przytoczyła w rozmowie z autorem dysertacji druga żona Leopolda Tyrmanda, Barbara Hoff. Historię o
Małej  Ziemiańskiej  i  małym Lolku  opowiedzieli  jej  sam Słonimski  oraz  Maryla  Oliwenstein,  kiedy  Barbara
odwiedziła ją na początku lat 60. XX wieku w Tel Awivie.

216 Anna Kubale,  Narodziny nowej postawy wobec dziecka, [w:]  Obszary spotkań dziecka i dorosłego w sztuce, pod
red. M. Tyszkowej i B. Zurakowskiego, Warszawa-Poznań 1989, s. 34.

217 Robert  Herbert  Quick,  Reformatorzy  wychowania.  Zasady  wychowania  nowoczesnego,  przeł.  J.W.  Dawid,
Warszawa 1996, s. 201.
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Nawet sam Tyrmand, głosem jednego ze swoim bohaterów, odwołuje się do Rousseau, pisząc w

latach 50. z ironią:

Rousseau i inni osiemnastowieczni filozofowie twierdzili wprawdzie, że człowiek rodzi się dobry, trudno jest 
jednak  przeprowadzić  znak  równości  pomiędzy  dobrocią  serca  a  uczciwością.  Najnowsze  studia  
psychologiczne nad duszą dziecka wykazały, że taki zadatek na człowieka jest samą nieuczciwością...218

Wielkomiejskie  życie  w  Warszawie  dało  Tyrmandowi  wiele  bezcennych  doświadczeń,

pozwoliło zdobyć edukację, rozwinąć zainteresowania zarówno sztuką, jak sportem. Przyszły pisarz

spędził wiele czasu w bibliotekach i czytelniach, do których zaprowadziła go matka. Tam zapoznał

się w nich z całą dostępną literaturą, począwszy od powieści Karola Maya, na dziennikach Prousta

skończywszy. Jak napisał po latach Tadeusz Konwicki w Zorzach wieczornych:

Wydaje mi się, że w młodości Tyrmand, tak jak każdy z naszej generacji, pochłonął wszystkie lektury, jakie 
nam, naszemu etosowi były przypisane219.

 Leopold  Tyrmand  uczęszczał  do  renomowanego  Gimnazjum  im.  A.  Kreczmara,

prowadzonego najpierw przez Jana, a potem Michała Kreczmara. W szkole błyszczał zwłaszcza w

przedmiotach humanistycznych, przejawiał również talent do rysunku. 

Wszystko to działo się w czasach obowiązującej na uczelniach wyższych zasady numerus

clausus. Już w roku 1923 próbowano ją wprowadzać w Polsce: miała polegać na procentowym

udziale  studentów pochodzenia  żydowskiego  w  szkolnictwie.  Służyło  to  rzekomo wyrównaniu

szans polskich dzieci z rodzin dotkniętych ubóstwem, co było skutkiem  okresu zaborów. Zasadę

uregulowano dopiero w 1937 roku, ale już wcześniej limit wyznaczono na uczelniach medycznych.

Jak napisze profesor Richard Pipes, absolwent tej samej szkoły, 

[…] my, Żydzi, w szkole czuliśmy się pełnoprawni, a nie prześladowani. Nikt nie mógł [jednak] ukryć swej 
narodowości: Żydzi byli odrębni od katolików i każdy z uczniów [jak] i nauczycieli wiedział, kto jest kim. [...] 
Przeciętnie klasy miały około 30 uczniów. [...] nie mam wrażenia, że [gimnazjum im.] Kreczmara uważano za 
„elitarna” szkołę220.

218 Leopold Tyrmand, Wędrówki i myśli porucznika Stukułki, Poznań 1990, s. 62.
219 Tadeusz Konwicki, Portret mężczyzny w kolorowych skarpetkach, [w:] tegoż, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s.

42;  ciekawie  podobny  przypadek  opisuje  Olaf  Lagercrantz:  „[…]  Wszyscy  specjaliści  zalecają  nam  lekturę
niespieszną, pełną zadumy nacechowaną uwagą. Wzywają czytelnika do dialogu z autorem oraz do krytycznego
spojrzenia na jest tekst. Jedyny wyjątek pod tym względem, jaki znam, stanowi Samuel Johnson żyjący w XVIII
wieku. Utrzymywał on, że nigdy nie przeczytał do końca ani jednej książki i nie rozumiał głupoty ludzi, którzy
uważają to za konieczne. Może po prostu żartował!” – Olaf Lagercrantz,  O sztuce czytania i pisania, Warszawa
2011, s. 29-30.

220 Korespondencja własna autora pracy z prof. Richardem Pipes’em z dnia 15.07.2015; Pipes, podobnie, jak kolega
Tyrmanda z klasy, Leopold Łabędź, byli cenionymi w świecie sowietologami. Pipes został doradcą prezydenta
Reagana. Richard Pipes twierdził, że nie poznał Tyrmanda, jednak w Archiwum Hoovera zachowały się notatki, z
których wynika, że Pipes zorganizował Tyrmandowi w USA odczyt na jednej z uczelni; Zob. Richard Pipes, Żyłem.
Wspomnienia niezależnego, Warszawa 2004; „[…] 1983. List od Leopolda Łabędzia. Kolega ze szkolnej ławki w
Gimnazjum  im.  A.  Kreczmara  pisze:  „Jesteś  moim  najstarszym  żyjącym  przyjacielem.  Wybacz,  że  się  nie
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B) Paryż

Fakt dorastania w czasach przyjaźniejszych, niż te zaprzeszłe, nie sprawił, że Tyrmand mógł

zrealizować swoje wszystkie marzenia. Nauka w warszawskiej szkole nie zawsze opłacana była

przez Mieczysława i Marylę na czas.

Studia w Paryżu Lolek wydarł  sobie sam, prezentując we francuskiej  ambasadzie swoje

rysunki. To dzięki nim został przyjęty na Architekturę Wnętrz. W ten sposób Leopold Tyrmand,

biedny,  lecz  szczęśliwy,  trafił  do  kulturalnej  stolicy  Europy.  Ciekawy  świata  przyszły  pisarz

wyruszył  do  jeszcze  większego  tygla  kulturowego.  Była  to  jego  pierwsza  zagraniczna  podróż,

pierwsze doświadczenie transgraniczne i transkulturowe. 

W Paryżu pierwszy raz poszedł na jazzowe koncerty, pierwszy raz widział młodzieżowe

subkultury,  noszące  się  z  zachodnią  nonszalancją:  kraciaste  marynarki,  kolorowe  skarpetki,

przykrótkie nogawki, a dookoła jazz. Każde młode pokolenie manifestuje swoją niezależność i nie

inaczej jest przed wojną. Trudno byłoby dziś w to uwierzyć zwłaszcza młodzieży, ale i ich rodzice, i

ich dziadkowie – wszyscy mieli  kiedyś tyle lat,  co oni,  obserwując świat  i  zachodzące w nim

przemiany, mając swoje nadzieje i pasje. Nie inaczej było z urodzonym w roku 1920 „Kolumbem”

– Leopoldem Tyrmandem – nie zdającym sobie wtedy sprawy z tego, że kiedyś zostanie pisarzem, a

kilkadziesiąt lat później – bohaterem publikacji o sobie samym.

Wakacje roku 1939 spędził w Warszawie, mając w planach rozpoczęcie jesienią drugiego

roku studiów.  Gdy wybuchła  wojna,  Tyrmand zgłosił  się  do Robotniczych Batalionów Obrony

Warszawy. Potem ruszył na Wschód, gdzie miały być tworzone oddziały, ale do ich sformowania

nigdy nie doszło. Po agresji ZSRR na Polskę 17 września 1939 kraj nasz znalazł się w śmiertelnym

klinczu pomiędzy dwoma mocarstwami. 

C) Wilno

Tyrmand  salwował  się  ucieczką  do  Wilna,  do  niedawna  jeszcze  polskiego,  kresowego

miasta. 

Wilno  było  miejscem  względnie  spokojnym.  Początkowo  Sowieci  oddali  kraj  w  ręce

Litwinów221. Sowieci zmieniają politykę latem 1940 roku. To wtedy Leopold Tyrmand jednocześnie

przystąpił  do pracy w radzieckiej  gazecie agitacyjnej „Prawda Komsomolska”,  jak i  wstąpił  do

konspiracji.  Do  Ligi  Wojennej  Walki  Zbrojnej  zaprzysięgał  go  major  Julian  Kulikowski.  W

odzywałem długo. Miałem zawał” – zob. Tyrmand. Pisarz o białych oczach…, s. 409.
221 „Wilno nasze, ale my – Rosjan” – mawiali Litwini.
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organizacji Tyrmand blisko współpracował z dwoma przyjaciółmi – Leszkiem Zawiszą i Andrzejem

Korniłowiczem, wspólnie zajmowali się między innymi drukiem i kolportażem gazetki – noszącej

tytuł „Za Naszą i Waszą Wolność” – a także przemytem paczek i przerzutem ludzi. 

Wiosną 1941 roku sytuacja się drastycznie zmieniła, gdy polska siatka konspiracyjna została

rozpracowana i  w połowie kwietnia  doszło do masowych aresztowań.  Funkcjonariusze NKWD

doprowadzili Tyrmanda, Zawiszę i Korniłowicza do celi w areszcie Łukiszki. Tyrmand, skazany

wkrótce przez Sowietów na zsyłkę za działalność konspiracyjną, ponownie znalazł się w sytuacji

granicznej.

Podczas bombardowania Wilna 21 czerwca 1941 jeden z pocisków spadł w pobliżu pociągu

z więźniami, dzięki czemu Tyrmandowi, Zawiszy i Korniłowiczowi udało się uciec.

D) Oszmiana

Ukryć się Tyrmandowi nie było łatwo, odkąd w Wilnie powstało getto, a w pobliskich lasach

naziści  codziennie  dokonywali  masowych mordów na Żydach.  Tereny Litwy nie  wydawały się

bezpieczne, na ich terenie grasowali bowiem tzw. „szmalcownicy”, Szaulisi, Białorusini, Polacy,

Rosjanie, Niemcy.

U znajomego urzędnika Tyrmand wyrobił sobie nowy dowód osobisty, w którym wpisał, że

jest z pochodzenia Francuzem wyznania rzymsko-katolickiego, a z zawodu architektem. 

Zgodnie z relacjami innych ukrywających się na terenach osmiańszczyzny Żydów, Tyrmand

na pytanie o pochodzenie miał odpowiadać, że jest Francuzem.

Dzięki  śledztwu w internecie  trafiam na  ślad  Alexandra  Shannona  z  Kanady,  który  na  jednym z  forów  
wspomniał o Tyrmandzie. Oto co mi odpisał: 
Moja  teściowa,  podczas  wojny  Idalia  Abramson,  była  studentką  polonistyki  na  Uniwersytecie  Stefana  
Batorego w Wilnie. Po rozpoczęciu wojny została odcięta od rodziny w Łodzi. W czerwcu 1941 roku Niemcy 
napadli  na  ZSRR,  a  rok  później  została  zamknięta  w getcie.  Polscy  przyjaciele  pomogli  się  jej  stamtąd  
wydostać. Wtedy zamieszkała u swojej koleżanki ze studiów, Władysławy Ginko-Borkowskiej. Ona i jej brat – 
student medycyny Tadeusz Ginko – pomogli jej przerobić aryjskie papiery na nazwisko Zofia Masłowska. W 
domu Ginków Idalia, już jako Zofia, poznała swojego przyszłego męża, Henryka Klimowicza. A Henryk, wraz 
z grupą innych studentów, też pomagał komuś z papierami i kryjówką. Człowiek, któremu pomagali, nazywał 
się Leopold Tyrmand. Moja świętej pamięci teściowa wspomniała, że Tyrmand przebywał wraz z nią – tam 
bodajże ukrywało się kilka osób z Wilna – w kryjówce, w okolicy Oszmiany. Było to trochę anegdotyczne  
wspomnienie.
Moja przyszła teściowa, 19-letnia studentka pyta:
– Czy pan jest Żydem?
Na co Leopold odpowiedział:
– Zwariowała pani? Frrrrrrancuz jestem!
Młode małżeństwo Klimowiczów, podobnie jak Tyrmand, wyjechało na roboty do Niemiec.
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Nie interesowałem się wówczas Tyrmandem, nie czytałem jego utworów. Dopiero opuszczając Polskę, tuż po 
Marcu 1968, historia znowu wypłynęła na wierzch. Mój znajomy z Toronto, śp. Heniek Dasko, zajmował się 
również w swoim czasie biografią Tyrmanda222.

Ten  dokument  umożliwił  Tyrmandowi  w  niemieckim  biurze  pracy  w  Wilnie  otrzymać

skierowanie na roboty przymusowe w Niemczech.

Z lewej – fałszywy dokument Leopolda Tyrmand. Archiwum Hoovera.
Z prawej – dokumenty administracji niemieckiej. Fot. Peter Oliver Loew 

E) Frankfurt nad Menem i Wiedeń

Wojna upłynęła Tyrmandowi na pracy we Frankfurcie nad Menem i Wiedniu w charakterze

kelnera, lokaja i pracownika biblioteki.

Najpierw  pracuje  jako  kreślarz  i  tłumacz  w  Mainz,  wkrótce  dostaje  posadę  kelnera  w

eleganckim hotelu Park we Frankfurcie nad Menem. Swoje losy opisze po latach w powieści Filip.

W środku ogarniętych wojną Niemiec udaje Francuza. Powtarzając za Mrożkiem i Konwickim,

tych  wszystkich  przygód  Tyrmand  z  pewnością  wolałby  nie  mieć,  bowiem  nawet  najbardziej

sztubackie hece i fikołki rozgrywały się pod ciążącymi nad Europą kłębami dymu z krematoryjnych

pieców. Ścieśniony w oku cyklonu horyzont to dla „Lo” – jak go tam wówczas nazywali – być

może  ostatni  moment  afirmacji  życia.  Chwytanego  na  gorąco,  na  sekundy  przed  kolejnym

wybuchem bomby. Życie we Frankfurcie jest tylko pozornie beztroskie. 

222 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 100.
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F) Skandynawia

W roku 1944 postanawia przez neutralną Szwecję przedostać się do Anglii. Mija piąty rok

wojny, Tyrmand nie ma kontaktu z rodziną, a nic nie wskazuje na to, by sytuacja miała się zmienić.

Tyrmand  najmuje  się  do  pracy  na  pływającym po  Bałtyku  statku  jako  pracownik  pokładowy.

Zamiast do Szwecji, statek płynie jednak do okupowanej przez Niemców Norwegii. Przy próbie

zejścia  na ląd w Stavanger  Tyrmand zostaje  aresztowany.  Znów jednak uśmiecha się  do niego

szczęście i z tego zwarcia Lolek się wydostanie. 

Szczęście nie trwa jednak długo. Przy próbie kontaktu z lokalnym ruchem oporu znów trafia

w ręce przeciwników. Tym razem jest to gestapo, które rozkuje mu ręce dopiero za bramami obozu

pracy w Grini pod Oslo.

Dokumenty z Organizacji Todta. Fot. Peter Oliver Loew

Pobyt  Tyrmanda  w  obozie  odnotowany  zostanie  nie  tylko  przez  samego  Tyrmanda,

piszącego o tym w swoich opowiadaniach, ale także w dokumentach i wspomnieniach świadków.

Był  między  nimi  dwudziestoletni  marynarz,  Czesław  Kotomański:  Kiedy  statek  zawinął  do
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Stavanger, Tyrmand rzeczywiście zwiał z pokładu, ale szybko został aresztowany i przywieziony do

Grini – mówił w książce Bjørna Bratbaka223, który badał losy Polaków. Krakowski dobrze poznał

Leopolda,  osobę  barwną,  sympatyczną  i  zabawną.  Pamięta,  że  posługiwał  się  wyszukaną

polszczyzną, co w czasami prymitywnym środowisku więźniów stanowiło rzadkość

Końca wojny Leopold Tyrmand doczekał w Oslo,  gdzie pracował w Międzynarodowym

Czerwonym  Krzyżu.  To  prawdopodobnie  ta  organizacja  pomogła  mu  z  Grini  wyjść.  Wkrótce

nadarza  się  niepowtarzalna  okazja,  by  wrócić  do  Polski.  Tyrmand  wytypowany  zostaje  do

pokojowej misji, która pomóc ma w wypracowaniu reguł, w ramach których ściągnięci zostaną do

ojczyzny polscy jeńcy wojenni. W Skandynawii przebywa ich wówczas blisko dwadzieścia tysięcy.

W roku 1945 Leopold Tyrmand powrócił  do Warszawy.  Po wojnie,  prawdopodobnie,  w

Łodzi, odnalazł matkę224. Dowiedział się od niej o losie swojego ojca, Mieczysława, który zginął w

Majdanku. Maryla przeżyła Majdanek i roboty przymusowe w fabryce amunicji w Częstochowie.

Leopold  Tyrmand  ma  nadzieję  na  pracę  w polskiej  dyplomacji,  ma  kontakty  z  rządem

londyńskim. Kiedy jednak staje się jasne, która z politycznych frakcji obejmie w Polsce władze,

rząd Norwegii oficjalnie uznaje komunistyczne, polskie władze, a emigracyjny rząd musi opuścić

Oslo i  udać się  do Londynu.  Tyrmand postanawia,  że zaryzykuje i  wróci  do Polski,  by zostać

dziennikarzem. O pracy w tym charakterze marzył od dawna. Tak, jak marzył o powrocie do domu,

do Warszawy.

G) Warszawa – powrót do punktu startowego na mapie

Simone Weil pisała, że „zakorzenienie”, jako ludzka potrzeba, może być najważniejszą ze

wszystkich u człowieka.

Zarazem jest  to  potrzeba,  którą  trudno określić.  Istota  ludzka ma korzenie,  jeśli  rzeczywiście,  w sposób  
aktywny  i  naturalny,  uczestniczy  w  egzystencji  wspólnoty  przechowującej  jakieś  skarby  przeszłości  i  
obdarzonej poczuciem jutra. Uczestnictwo powinno być naturalne, to jest powstawać automatycznie dzięki  
miejscu, urodzeniu, otoczeniu, zawodowi. Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych korzeni. Otrzymuje 
ona prawie wszystko w swoim życiu moralnym, intelektualnym, duchowym za sprawą środowisk, których jest 
naturalną częścią225.

223 Bjørn Bratbak, Losy niezagubione wojenne ścieżki Polaków w krainie fiordów, Warszawa 2008, s. 179.
224 O powojennym spotkaniu z Marylą Oliwenstein opowiadał też w prywatnej rozmowie Jerzy Przeździecki: „[…]

Podczas jednej z rozmów z kolegami Tyrmand uprzedza ich, że niedługo zjawi się jego matka. – Dziewczyny, o
których mówicie, to nic. Poczekajcie, aż ją zobaczycie – mówi. I faktycznie. Kiedy zjawia się Maryla, chłopaków
oblewają rumieńce. – Ona jest taka jak my – mówi cicho Jurek Przeździecki. – Jakby miała tyle lat co my…”; zob.
Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 141-142.

225 Simone Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Wybór pism, przeł. i oprac. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247.

74



Życiorys  Tyrmanda  układa  się  jak  sinusoida.  Pisarz  urodził  się  na  styku  kultur  i  styku

cywilizacji.  Dorastał  i  edukował  się  na styku starego i  nowego świata,  pomiędzy Wschodem i

Zachodem. Wojna wrzuca go w wir zdarzeń, w których wciąż musi wysoko trzymać gardę.

Warszawa,  do  której  Tyrmand  wrócił  po  wojnie,  była  zrujnowana.  Pośród  tysięcy

zniszczonych budynków znalazły się również ruiny przy Trębackiej 5.

2.2 Transgresje psychologiczne

A) Typologia Ślaskiego

Zgodnie z typologią zachowań Sławomira Ślaskiego, okres 1920-1945 w życiu Leopolda

Tyrmanda można analizować według poniższej klasyfikacji.

 transgresja twórcza

W  latach  1920-1945  Leopold  Tyrmand  zaczynał  od  młodzieńczych  recenzji  spektakli

teatralnych, pisanych do prasy. W roku 1938 widziany był w redakcji pisma „Orka na ugorze”, a

według dokumentów z IPN, był korespondentem gazety „Sport Polski” z Paryża, gdzie podpisywał

się pseudonimem Lou-Lou226.

Podczas  drugiej  wojny światowej  tworzył  teksty  prasowe w konspiracyjnej  gazecie  „Za

Naszą i Wasza Wolność”, a według różnych źródeł pisał – lub miał pisać pod przykrywką – do

radzieckiej  gazety  agitacyjnej  „Prawda  Komsomolska”227.  Z  jego  pobytu  we  Frankfurcie  nad

Menem zachowały się dwa odręcznie spisane wiersze pod tytułem Liryki na żółtych kartkach. W

polskiej prasie artykułami dziennikarskimi oraz opowiadaniami zadebiutował dopiero po wojnie,

choć wojenne przeżycia stanowiły ich główną kanwę.

 transgresja zawodowa

W młodości Tyrmand nie poszedł w ślady ojca ani innych męskich członków rodziny. Mimo

tradycji rzemieślniczych, odebrał edukację w dobrym liceum, a następnie wyjechał na studia do

Paryża, poznając tam tajniki architektury wnętrz. Tym samym, został pierwszym Tyrmandem, który

podjął nauki na uczelni wyższej.

226 Zob. Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 70-72.
227 Informację zarówno o „Orce na ugorze”,  jak i  „Prawdzie Komsomolskiej” przekazywał Andrzej  Miłosz;  Zob.

Mariusz Urbanek, Zły Tyrmand, s. 34-38.
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Tyrmand  podczas  drugiej  wojny  światowej  imał  się  rozlicznych  zawodów.  Jak  pisał  w

Dzienniku 1954:

Po  pierwszym roku  studiów,  który  klasycznie  przegłodowałem żywiąc  się  frytami  i  fasolą,  moją  pracą  
zarobkową  stało  się  przemytnictwo.  Jeśli  nie  liczyć  korepetycji  z  polskiego  udzielanych  w  gimnazjum  
zamożniejszym chłopcom, kandydatom na lekarzy i  prawników,  moim  pierwszym  znacznym  zarobkiem  
okazało się honorarium za przeprowadzenie kobiety z dzieckiem i pakunkami ciemną nocą przez rzekę Bug, 
na linii Włodawa-Luboml, czyli od hitlerowców do bolszewików, jakby to robiło jakąkolwiek różnicę, o czym
rzecz jasna jeszcze nie wiedzieliśmy wtedy, ani przeprowadzający, ani przeprowadzani. Miałem niecałe 19
lat i od tego czasu utrzymywałem się sam, chwilami  całkiem  nie  najgorzej.  Byłem  kolejno:  guwernerem,  
uchodźcą,  robotnikiem  rolnym,  instruktorem  sportowym,  spekulantem,  urzędnikiem  pocztowym,  
konspiratorem,  pośrednikiem  w  handlu  samochodami,  policjantem,  robotnikiem  kolejowym,  urzędowym  
tłumaczem z  języków obcych,  handlarzem środkami  nasennymi,  windziarzem,  bibliotekarzem,  kelnerem,  
pokerzystą,  portierem  hotelowym,  specjalistą  od  centralnego  ogrzewania,  robotnikiem  portowym,
marynarzem,  stewardem,  więźniem  politycznym,  magazynierem,  biuralistą,  funkcjonariuszem  
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, korespondentem wojennym, dyplomatą...228

W  archiwach  zdeponowanych  w  Archiwum  Hoovera  można  znaleźć  dokumenty

potwierdzające, że pracował w hotelu i w bibliotece, że pracował nad statkach, że przebywał w

więzieniach i obozach, że pracował w Międzynarodowym Czerwonym Krzyżu, w Polpresie w Oslo

oraz w polskim poselstwie w Kopenhadze.

 transgresja rodzinna

Dzieciństwo i młodość Tyrmand spędził w licznym gronie rodzinnym. Miał bliską więź z

bratem swojego ojca, Ignacym, który był od niego starszy tylko o trzynaście lat.  Często z nim

grywał w karty.

Holokaust  doprowadził  do śmierci  większości  członków rodziny Leopolda  Tyrmanda.  Z

jego najbliższego otoczenia przeżyli  matka Maryla Tyrmand oraz wujowie – Ignacy Tyrmand i

Dawid  Tyrmand.  Wgląd  w  drzewo  genealogiczne  Tyrmandów  pokazuje  skalę  śmierci  –  przy

większości nazwisk daty śmierci mieszczą się w przedziale 1941-1943.

Maryla Oliwenstein i Mieczysław Tyrmand z getta warszawskiego wysłani zostali do obozu

Majdanek, gdzie Maryla, na placu apelowym, miała swojego męża widzieć ostatni raz. Mieczysław

zginął w obozie, Maryla trafiła na listę robotników wysyłanych do fabryk amunicji „Hasag”. Tam,

żyjąc w strasznych warunkach, doczekała końca wojny.

Nie wiadomo nic na temat kontaktów Tyrmanda z rodziną w trakcie wojny. Przylatując do

Polski latem 1945 roku Tyrmand odnalazł matkę, czego dowodem są dwie fotografie: na jednej

228 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 397.
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spaceruje z matką ulicą w Łodzi, na drugim pozuje z nią do fotografii w atelier. Odręczny napis  na

rewersie brzmi: „Po raz pierwszy od sześciu lat... Na pamiątkę tej chwili, Syn. Łódź 3.IX.45.”229 

 transgresja społeczna (oraz kolektywy myślowe)

Autor koncepcji kolektywów myślowych, Ludwik Fleck, rozumiał pod tym pojęciem to, co

Ślaski nazywa „transgresją społeczną”. Jest to pewna sekcja zdarzeń, w wyniku których bohater

przemieszcza się między różnymi grupami. Jak pisze Fleck:

Z zawodu na przykład naukowiec, może być poza tym religijny, należeć do partii politycznej, brać udział w 
sporcie, i tak dalej. Ponadto każdy partycypuje w kolektywie myśli praktycznej „życia codziennego”. W ten 
sposób jest jednostka nosicielem wpływów jednego kolektywu na drugi. Krzyżują się w niej nieraz sprzeczne, 
czasem starannie izolowane od siebie style myślowe (na przykład fizyk, który jest religijny), przenoszą czasem
elementy jednego stylu do drugiego, ścierają się, ulegają modyfikacji, asymilują się. Te wpływy zewnętrzne 
stają  się  jednym z  czynników dających  ów twórczy  chaos  migotających  naprzemiennych  możliwości,  z  
których później przez stylizującą wędrówkę wewnątrz kolektywu powstaje nowa postać, nowe „odkrycie”230.

W młodości  i  dzieciństwie  Tyrmand  spędzał  wiele  czasu  z  przyjaciółmi,  żyjąc  życiem

miejskim. Odwiedzał kawiarnie, kina, stadiony. Zawiązał przyjaźnie w szkole, czego dowodem jest

cytowany  w  jednym  z  przypisów  przysłany  w  roku  1983  list  od  kolegi  szkolnego,  Leopolda

Łabędzia.  Leopold  należał  do  redakcji  „Sportu  Polskiego”  i  „Orki  na  ugorze”,  a  Wilnie  –  do

„Prawdy Komsomolskiej”  i  „Za Naszą i  Waszą Wolność”.  W Paryżu prócz studiów odwiedzał

koncerty jazzowe i sklepy muzyczne, grywał w tenisa oraz koszykówkę, z którą według jego relacji

miał  zdobyć mistrzostwo w studenckich mistrzostwa miasta231.  W Wilnie  odwiedzał  kawiarni  i

kluby jazzowe, brał  udział  w konkursie tanecznym i studiował na Uniwersytecie Wileńskim na

wydziale  humanistycznym.  Należał  do  tajnej  organizacji  niepodległościowej  i  miał  kontakty  z

wyżej  postawionymi  w  organizacji  figurami.  Po  zadenuncjowaniu  go,  więzieniu,  procesie  i

ucieczce,  nawiązał  kontakty z Żydami ukrywającymi się  w oszmiańskich lasach i  tam również

należał  do  partyzantki.  We Frankfurcie  nad  Menem był  w  grupie  kelnerów,  gdzie  nauczył  się

swojego fachu. Następnie pracował na statkach, szkoląc się w pracy pracownika pokładowego. Po

wyjściu  z  obozu  w  Grini  należał  do  polskiej  dyplomacji,  w  której  miał  kontakty  z  rządem

londyńskim.  Należał  także  do  Międzynarodowego Czerwonego Krzyża,  pracował  ponadto  jako

dziennikarz „Polpressu” w Oslo. 

229 Zdjęcie z archiwum autora pracy.
230 Ludwik Fleck,  Zagadnienie teorii poznawania, [w:] tegoż,  Style myślowe i fakty. Artykuły i świadectwa, red. S.

Werner, C. Zittel, F. Schmaltz, Warszawa 2007, s. 12. 
231 Kiedy ktoś reagował na te wspomnienia zdziwieniem, Tyrmand mówił o sobie: „Mały, ale szybki!”; zob. Marcel

Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 70.

77



 transgresja materialna

O sytuacji materialnej Tyrmandów przed wojną wiadomo niewiele. Wdowa po Leopoldzie

mówiła w rozmowie w roku 2016:

– Wiem, że mieli służącą, ale w tamtych czasach nie było to chyba nic wyjątkowego – opowiada Mary Ellen. –
Kobiety  nie  pracowały w tamtych czasach.  Tego mu brakowało,  jako dziecko nie  opływał  w pieniądze.  
Właśnie mi się coś przypomniało. Kiedy jego rodzice trafili do getta, dopiero wtedy jego ojciec zaczął zarabiać
pieniądze. „Dopiero wtedy mój ojciec zarobił konkretne pieniądze” – tak powiedział. To była ironia – dorobić 
się w getcie232.

 Według relacji syna jego rodziców nie zawsze było stać na opłacenie szkoły, nie byli w

stanie ufundować mu również studiów w Paryżu – stypendium na wyjazd zdobył sam. W stolicy

Francji  żył  ubogo,  karmiąc  się  fasolą  i  frytkami.  Zgodnie  z  jednym ze  wspomnień  Tyrmanda

bywało, że przesiadywał niekiedy we francuskiej kawiarni z jedną filiżanką kawy przez cały dzień.

Po wybuchu wojny udał się na Wschód, zabierając ze sobą podręczny bagaż. W Wilnie

korzystał z pomocy polskiego i żydowskiego komitetu. W jednym z wywiadów kolega Tyrmanda z

tamtych czasów, Andrzej Korniłowicz wspominał:

Spotykali się systematycznie na wieczornych brydżach. Nawet wtedy, gdy Tyrmand przestał już przychodzić 
do  polskiego  komitetu  pomocy,  bo  odkrył,  że  istnieje  w  Wilnie  także  żydowski,  i  to  znacznie  lepiej  
zaopatrzony.
– Odbiło to mu się później czkawką – wspomina Korniłowicz. – Po zajęciu Wilna przez Niemców okazało się, 
że dysponuje tylko papierami żydowskimi, a to jeszcze bardziej pogorszyło jego sytuację233.

Po aresztowaniu, a następnie ucieczce, otrzymał pomoc na plebanii we wsi Cudzieniszki.

Jego sytuacja materialna poprawiła się dopiero we Frankfurcie nad Menem, gdzie pracując jako

kelner regularnie wykradał zapasy ze spiżarni, zdobywał również kartki na jedzenie.

Nie jest również wiadome, jak wyglądała jego sytuacja materialna po wyjściu z obozu Grini,

kiedy pracował w skandynawskich biurach prasowych i dyplomatycznych.

Pewnym  jest,  że  wróciwszy  po  wojnie  do  domu  zastał  przy  Trębackiej  5  gruzowisko.

Zniszczony dom przeznaczono do rozbiórki, która ostatecznie zakończyła się przed rokiem 1958.

Po wojnie próbował nająć się do pracy i uzyskać przydział jakiegoś pokoju pracowniczego.

Z czasem zdobył pracę, dzięki której miał dostęp do licznych usług – zniżek pracowniczych, kart

członkowskich.

W ramach działań Urzędu Bezpieczeństwa ustalono:

232 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 414.
233 Mariusz Urbanek, Zły Tyrmand, s. 24.
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Wiadomym jest, że ob. Tyrmand po wyzwoleniu przebywał w Danii, lecz w jakim celu, nie zdołano ustalić. W 
1946  przybył  do  Warszawy  i  zamieszkał  w  domu  przy  ul.  Daszyńskiego  14  należącym do  Spółdzielni  
Wydawniczej „Książka”, gdzie początkowo był zatrudniony w swoim zawodzie. Obecnie ob. Tyrmand od  
dłuższego  czasu  pracuje  w  charakterze  redaktora  „Ekspresu  Wieczornego”.  W/w poprzednich  miejscach  
zamieszkania  jak  i  w  obecnym żadnej  działalności  polityczno-społecznej  nie  przejawiał,  nie  ujawniając  
nikomu swego  oblicza  politycznego,  z  tego  też  względu  nie  jest  znany  ze  swego  stosunku  do  obecnej  
rzeczywistości234.

Wojna zostawiła go – jak wiele jej ofiar, zwłaszcza Żydów i zwłaszcza warszawiaków – z

niczym. Tyrmand dysponował dużym kapitałem społecznym, ale niemal żadnym ekonomicznym.

 transgresja psychologiczna i etyczna

Wojna ukształtowała  Tyrmanda,  wypalając  trwały  ślad  na  jego psychice.  To właśnie  po

powrocie do kraju zaczął realizować swoje marzenia zawodowe, najpierw dziennikarskie, a potem

pisarskie. Według wszystkich relacji i wspomnień świadków, Tyrmand zachowywał się uczciwie i

etycznie, nigdy nie wydając swoich towarzyszy, nawet stojąc przed obliczem sowieckiego wymiaru

sprawiedliwości.

Symboliczna  jest  klamra  spinająca  okres  wojenny.  We  wrześniu  roku  1939  Tyrmand

dołączał  do batalionów obronnych.  Latem roku 1945 przyleciał  do Polski  mediując  w imieniu

przebywających w Skandynawii polskich dipisów.

B) Wykres spiralny Chmielińskiej

Transgresja jako kategoria psychologiczna może być w przypadku Tyrmanda rozpatrywana

według spiralnego modelu Chmielińskiej.

 transgresja  jako  doświadczenie  egzystencjalne  1a:  Poczucie  inności  i

wyobcowania

Kształtowanie  tej  (1a)  orientacji  transgresyjnej  rozpoczyna  się  według Chmielińskiej  od

poczucia inności i wyobcowania wśród innych. Młody Tyrmand, wyrastający na przecięciu kultur,

adaptował  swoje  wychowanie  w  kulturze  żydowskiej  i  swoje  semickie  rysy  do  modelu  życia

„warszawskiego  teenagera”,  jak  miał  o  sobie  napisać  po  latach.  Matka,  piękna  dama,  która

zaprowadziła  go  do  kawiarni  czy  czytelni,  była  żoną  szewca,  który  kleił  buty  w  ich  domu  -

elegancka kamienica na ulicy Trębackiej śmierdziała wewnątrz klejem do butów. Tyrmand dorastał

234 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 156.
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na przecięciu tych dwóch światów: z  jednej  strony dziadkowie byli  praktykującymi Żydami,  z

drugiej strony wuj Jakób był filozofem i liberałem, a matka – warszawską damą. Mieszkali ponadto

nie w dzielnicy żydowskiej, ale na Starym Mieście. 

 transgresja jako doświadczenie relacyjne 1b: Bunt i walka

Zdaniem Chmielińskiej etap ten (1b) rozpoczyna się od okresu buntu i walki. Integralność,

jaką bohater zbudował wcześniej (1a), zostaje rozbita z powodu „spotkania w różnicy” ze światem

społecznym,  kiedy  człowiek  realizuje  ważne  przedsięwzięcia  życiowe  i  zawodowe.  Choć  jego

gimnazjum nie należało – jak twierdził Pipes – do elitarnych, było jednak szkołą płatną, na którą

rodziców Tyrmanda nie zawsze było stać. Tyrmand zbuntował się przeciwko tej sytuacji, samemu

wystarawszy się o stypendium, które umożliwiło mu wyjazd na studia do Paryża.

 transgresja jako doświadczenie generacyjne 1c: Poświęcenie się/dawanie innym,

aby być dobrym, zyskać uwagę

Ostatecznym akcentem poczucia wyobcowania stał się Holokaust, konieczność ucieczki i

zmiany  tożsamości.  Wojna  zmieniła  wszystko:  Tyrmand  porzucił  wymarzone  studia,  porzucił

rodzinny dom, stracił z oczu bliskich i wkrótce został działaczem konspiracyjnym w Wilnie. Będąc

aresztowanym przez radzieckie służby, nie zdradził kolegów. Po ucieczce z transportu szmuglował

ulotki w wileńskim getcie, potem ukrywał się z innymi uciekinierami po oszmiańskich lasach, gdzie

także działał w partyzantce. Podczas pobytu we Frankfurcie nad Menem, pływając po Bałtyku czy

będąc w niemieckim obozie jenieckim w Grini – według relacji jego i świadków – nigdy nikogo nie

wydał. Jego powrót do Polski w roku 1945 symbolicznie nawiązuje do opisu transgresji 1c: po

wyjściu z obozie pracował w Międzynarodowym Czerwonym Krzyżu oraz w polskim poselstwie w

Kopenhadze. Do Polski wrócił zgłosiwszy się jako negocjator, który w imieniu norweskich dipisów

będzie działał na ich rzecz w Polsce. Ten etap życia pozwolił mu zyskać wolność indywidualną i

autonomię,  ale  także  przekroczyć  postawę  egocentryczną.  Według  Chmielińskiej  jednym  z

aspektów  tej  postawy  jest  oczywiście  chęć  zyskania  uwagi  i  dobrej  oceny  swojej  postawy,

wykładnią tych działań jest jednak porzucenie egocentryzmu i poświęcenie się innym. Tyrmand

połączył w końcowym etapie wojny te cechy według swojego uznania.
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C) Habitus Tyrmanda wg Bourdieu – „cudowne dziecko”

Zdaniem  Bourdieu  doświadczenia  najwcześniejsze,  będące  naszym  udziałem  w

dzieciństwie, formułują tzw. habitus pierwotny. Zdaniem badacza to, co nabędziemy w tym okresie

życia,  zyskuje  u  nas  miano naturalnego i  ów habitus  pierwotny determinuje  wszystkie  kolejne

wpływy. Co ważne,  istotny jest  tu również habitus rodziców i  habitus dziecka.  W poprzednich

punktach zostało zaznaczone, jak bardzo  i n n y m  d o ś w i a d c z e n i e m  było dzieciństwo

Tyrmanda od życia jego rodziców. Bourdieu nazywa to przepaścią międzypokoleniową (fossé des

générations). 

Na habitus pierwotny nakłada się habitus szkolny oraz habitus rodzinny. One w dorosłym

życiu przekształcają się w habitus zawodowy. Zdaniem Bourdieu, habitus – czyli „styl osobisty” –

staje się „drugą naturą” człowieka. 

[habitus – M. W.] nie modyfikuje się w pełni do nowych warunków, zachowuje inercję. Ten brak adekwatności
habitusu w zmienionej sytuacji widać w postaci niedostosowanych do niej praktyk. Jest to wyraźne u agentów 
poddanych społecznemu awansowi lub degradacji, zmuszonych do życia w odmiennych od dotychczasowego 
środowiskach235.

Jest  to  bardzo  częsty  wypadek  dla  intelektualistów  w  pierwszym  pokoleniu,  czego

przykładem jest  właśnie  Leopold  Tyrmand.  Jego  transgresja  od  habitusu  rodziców do  swojego

habitusu dziecka/pierwotnego pełna była  napięć i  sprzeczności,  zgodnie  ze  słowami Sławomira

Mrożka o Tyrmandzie, że ten „urodził się w pułapce”.

Wobec takich osób, jak Tyrmand, które awansowały społecznie i zmieniły tak bardzo swój

habitus  względem  sytuacji  swoich  rodziców,  Bourdieu  używa  określenia  habitus  pełen

sprzeczności. 

Sytuację tę  opisują dobrze idiomy francuskie i  polskie:  „nie czuje się  dobrze we własnej  skórze”.  Stary  
habitus (ancien habitus) z trudnością przekształca się w nowy. Opór inercyjny habitusu  wyjaśnia  także  
przepaść międzypokoleniową (fossé des générations), to jest różnice między habitusem  rodziców  a
habitusem dzieci236. 

Elementy  warunkujące  ten  wzrost  Bourdieu  nazywa  „trajektorią  społeczną”  (trajectoire

sociale).

Koncepcja  Bourdieu  pasuje  do  prowadzonych  w  dysertacji  analiz  również  dlatego,  że

badacz analizował wpływ pochodzenia i umiejętności językowych na studia we Francji, gdzie – jak

wiemy  –  Tyrmand  również  podjął  naukę,  jako  emigrant,  dla  którego  język  francuski  nie  był

235 Anna Matuchniak-Krasuska, dz. cyt., s. 92.
236 Tamże, s. 92-93.
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językiem ojczystym.  Bourdieu  zauważa  w swoje  analizie,  ze  zakres  wiedzy,  zasób słownictwa

naukowego, ale przede wszystkim wyniesiony z domu sposób komunikowania się mają kluczowy

wpływ na efektywność nauki.

Kod komunikacji stosowany na uczelniach wyższych był retoryczny, faworyzował on zatem młodych ludzi z 
klasy wyższej, w której „arystokratyczny” styl językowy był kultywowany przez rodzinę. Studenci z rodzin 
„białych  kołnierzyków”  i  z  rodzin  robotniczych  dysponowali  odmiennymi  stylami  językowego  
komunikowania.  Studenci  pochodzący  z  klasy  robotniczej  posługiwali  się  kodem  raczej  starannym  niż  
wytwornym, bardziej rozważnym aniżeli pewnym, a w związku z tym, był to kod pozbawiony retorycznego 
stylu.  Zdając  egzamin,  studenci  z  klasy  robotniczej  dążyli  do  jasno  określonego  celu,  którym  było  
zaprezentowanie  wiedzy,  a  nie  poszukiwanie  osobistej  dystynkcji  poprzez  elegancki  i  asertywny  styl  
prezentowany przez studentów z klasy wyższej237.

Bourdieu  zauważył,  że  pochodzenie  jest  „nagradzane”,  czynniki  decydujące  degradacji

rodzinnej czy terytorialnej, pochodzenie ekonomiczne oraz kompetencje językowe sprawiają, że są

kluczową  determinantą  w  „sztafecie”  edukacyjnej.  Zdaniem  Bourdieu  kapitały  te  w  sposób

progresywny korelują z potencjałem ucznia, ponieważ przekładają się nie tylko na przyswajanie

przez  niego  szkolnego  programu nauczania,  ale  często  też  decydują  o  dalszej  ścieżce  rozwoju

dziecka.  Ta  równowaga  sił  i  miejsce  „zaszeregowania”  ucznia  w  mniej,  a  potem  większej

społeczności, zostają najczęściej zachowane już do końca życia.

Jednocześnie jednak twierdzi Bourdieu,  że niektórzy profesorowie medycyny są dziećmi

robotników rolnych, a niektórzy absolwenci uczelni pochodzą z rodzin robotniczych. Ludzi takich

Bourdieu określa mianem „miraculés” to znaczy „cudowne dzieci”. 

Istnieje jednak statystycznie istotny związek pomiędzy wykształceniem dziadka, ojca i syna, wskazujący na 
dziedziczenie odpowiednio niskich czy wysokich pozycji społecznych. Tych ostatnich Bourdieu nazywa „les 
héritiers” – „dziedzicami”. […] „cudowne dzieci” (les miraculés) przełamują zasadę reprodukcji społecznej238.

W trakcie wojny okazało się, że Tyrmand posiadł niezwykłe umiejętności lingwistyczne. W

jednym ze swoich autobiografizujących utworów główny bohater stwierdził:

Znasz francuski tak dobrze, że aż do Renu możesz uchodzić za rodowitego Francuza, zaś od Renu na zachód 
wytłumaczysz wszystkim, żeś się urodził i wychował w Polsce. Stąd niedobory w akcencie239.

Tyrmand, zdaje się, oszukał więc zasady rządzące kapitałem społecznym, zmieniając swój

habitus wtórny jako pierwszy intelektualista w rodzinie Tyrmandów. Kwestią otwartą pozostaje czy

237 Tamże, s. 13-14.
238 Tamże, s. 94.
239 Leopold Tyrmand, Filip, s. 55.
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jego  transgresję  ku  pełnemu  sprzeczności  habitusowi  można  określić  za  Bourdieu  terminem

„cudowne dziecko”.

Czy mówiąc o Tyrmandzie, można mówić o nim jako o Filipie? To wyjaśnia podrozdział

pracy poświęcony transgresjom literackim.

2.3 Transgresje literackie

A) Twórczość 1920-1945

Poza  dwoma wierszami  zatytułowanymi  Liryki  na  żółtych  kartkach,  kilkoma depeszami

prasowymi i artykułami dziennikarskimi, nie zachowały się żadne utwory literackie, jakie Tyrmand

tworzyłby  w  tym  okresie.  W  przedmowie  do  Gorzkiego  smaku  czekolady  Lucullus sam  z

rozbrajającą szczerością przyznawał:

Przez młodość, powiedzmy to sobie otwarcie, bynajmniej nie tęskniłem do pisania. Żywiłem wręcz głębokie 
przekonanie, że na pisanie szkoda czasu, że należy żyć szybko, różnorako i nigdy nie zamykać oczu, nawet 
wobec błysków eksplozji i dławiącego lęku; wyznać też muszę, iż często w czasie owej młodości robiło się 
różne rzeczy dlatego tylko, aby ładnie potem wyglądały zanotowane w pamięci lub na papierze240.

B) Autobiografizm 1920-1945

Jak  pisała  Czermińska,  w  rozważaniach  na  temat  autobiografizmu,  istotne  są  „punkty

styczne” między podmiotem wypowiedzi, a podmiotem autora, przy czym

[…] ów schemat wiadomości o życiu autora, funkcjonujący we współczesnej mu świadomości społecznej, w 
znacznym stopniu jest współtworzony i kontrolowany przez samego pisarza241.

W przypadku badań nad twórczością Leopolda Tyrmanda, poszukując istoty zawartego w

tytule pracy „Rubikonu autobiograficznego”, mamy do czynienia w dużym stopniu z tekstami jego

autorstwa, którego wykazują cechy autobiograficzne. Pobieżna analiza wykazuje, że bezpośrednich

odwołań do swojego życiorysu brakuje jedynie w Złym.

Pisarz i popularyzator nauki o pisaniu Olaf Lagercantz, w małej książce O sztuce czytania i

pisania zauważa, że rzeczywistość dla wszystkich twórców jest niejako zleceniodawcą. Kluczem

jest bycie wiernym temu, co się uważa za prawdę.

Oznacza to, że jedną z naturalnych cech działalności pisarza jest poczucie niewystarczalności. Pisarz musi  
czuć  sam,  że  daje  za  mało  i  nie  tyle,  ile  akurat  trzeba.  To  jeden  z  powodów,  jak  przypuszczam,  dla  
którego wielu piszących występuje w charakterze antypisarzy, którzy szkalują  własny  zawód.  Być  może  
również z tego względu uciekają się do wielu sztuczek, aby zataić fakt, iż są pisarzami. Z przyjemnością  

240 Leopold  Tyrmand,  Chwila  zwierzeń  autora,  czyli  przedmowa,  [do:]  tegoż,  Gorzki  smak  czekolady  Lucullus,
Warszawa 1995, s. 5–7.

241 Tamże, s. 15.
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odgradzają się od czytelników narratorem, który w ich mniemaniu bywa całkowicie pozbawiony talentu i  
wyobraźni, jednak posiada specjalną wiedzę, czyniącą zeń godnego zaufania sprawozdawcę. Pisarz posługuje 
się tymi „emisariuszami rzeczywistości”, aby przekonać nas o tym, że mówi prawdę. Metoda ta nie jest tylko 
szalbierstwem, lecz także ilustracją praktyk pisarskich. Wszystko o czym dany autor  pisze,  j  e  s  t  rzekomo  
zaczerpnięte z tych doświadczeń242.

Czym zatem jest  owa prawda? Czy jest  nią  taka postawa,  jaką deklarował  Rousseau w

Wyznaniach? 

Francuski  pisarz  miał  na  polskim  gruncie  wielu  następców.  Swoich  sił  próbował  w

Pamiętnikach Franciszek Karpiński, który 

połączył autobiografię z autocharakterystyką. Ten szczęśliwy pomysł zawdzięcza on  Wyznaniom Rousseau  
(1782), na których się wzorował, pisząc pamiętniki; za jego to przykładem rozwiódł się tak szeroko nad swoim
dzieciństwem, przyznawał się otwarcie do różnych wad i ułomności, na przykład do tego, że kradł, za jego 
także przykładem opowiadał z naiwną szczerością o różnych wybrykach i rojeniach fantazji dziecięcych, o  
miłości i przyjaźni243.

Juliusz  Słowacki  z  kolei  o  tworzeniu  pamiętników  wypowiadał  się  w  taki  sposób,  by

podkreślić  ich walor  dokumentalny,   zaznaczając potrzebę oddania  prawdy we wspomnieniach,

bowiem „jakżeby zbladły, gdybym dał im koloryt zimny i blady uczuć moich teraźniejszych”.244

O związkach  kłamstwa  z  literaturą  pisał  Philip  Sydney  w  Obronie  poezji (Apology  for

Poetry, 1595), że ta niczego nie potwierdza, a zatem też niczego nie zakłamuje:

To równoznaczne z przyznaniem, iż jeśli kogoś poezja uwodzi, działa niczym kłamstwo, w które się wierzy.  
Przykładem byłaby Przedmowa do Robinsona Crusoe, w której Defoe utrzymuje, iż nie jest nikim innym niż 
wydawcą wiernych wspomnień: „Wydawca wierzy, iż rzecz jest precyzyjną, prawdziwą historią; i nie ma w  
niej ani pozoru zmyślenia”. Obie części tego zdania to kłamstwa. Jeśli nieświadomy czytelnik nie będzie  
wiedział, iż same są częścią fikcji, zwiodą go.  Literatura jest niczym kłamstwo w tym sensie,  że i  jedno, i  
drugie  są  sprzeczne  z  wyrażeniami  odnoszącymi  się  do  faktów,  nie  mają  odpowiedniego  desygnatu.  
Podobieństwo leży również w tym, iż i jedno, i drugie, jeśli się w nie uwierzy, mogą  być  performatywnie  
fortunne. Jeśli powiem „Leje jak z cebra” w słoneczny dzień i tym samym przekonam was do założenia  
płaszcza przeciwdeszczowego, moja wypowiedź będzie fałszywym, ale jednak skutecznym aktem mowy245.

 dzieciństwo

Wątki  autobiograficzne  Tyrmanda  warto  prześledzić  chronologicznie.  Poznawszy  cały

korpus tekstu szybko można dojść do wniosków, że jeśli spojrzeć na życiorys pisarza, jak na mapę

autobiograficzną,  przez  całe  swoje  życie  sukcesywnie  uzupełniał  on w piśmie  autobiograficzne

zapisy kolejnych etapów życia. Dość powiedzieć, że na kilka dni przed narodzinami swoich dzieci,

w lutym roku 1981, Leopold Tyrmand skończył pisać tekst wspominkowy „Wiadomości” i ja, w

242 Olaf Lagercantz, dz. cyt., s. 131-132.
243 Ignacy Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski, Warszawa 1971, s. 675-676.
244 Juliusz Słowacki, Dzieła, pod red. Juliana Krzyżanowskiego, Wrocław 1952, t. XI, s. 152.
245 Joseph Hillis Miller, O literaturze, Poznań 2014, s. 65-66.
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których cofnął się myślami do najmłodszych lat dziecięcych. Tekst był przeznaczony do ostatniego

wydania  londyńskich  „Wiadomości”,  których  redakcja  zaprosiła  swoich  obecnych  i  byłych

współpracowników do tekstów wspominkowych.

Warszawski teenager z niezamożnego domu, dotknięty miazmatem uciech pisanego słowa, z reguły należał do 
czytelni. Moja była u panien Frühling, w ciemnawej, stylowej jamie pod kolumnadą Teatru Wielkiego, zaraz 
przy ulicy niegdyś Nowosenatorskiej, później Focha. W wieku lat czternastu, sprzeniewierzając się matce,  
która wolała Frühliżanki, przeniosłem się do banalniejszej dyspozytorni książek przy ulicy Niecałej. Ta miała 
stół pośrodku ordynarnego pokoju, na którym stole różne Asy, Światowidy i Wiadomości Literackie. Był to 
czas dzielony pomiędzy szkołę, szmaciankę w Ogrodzie Saskim i wypatrywanie rozbierających się pokojówek 
w wytwornych  apartamentach  parzystej  strony  ulicy  Trębackiej.  W ten  bogaty  rozkład  zajęć  wdarły  się  
Wiadomości z imperatywem mozolnych kontemplacji zawiłych czarów druku. Ulica Niecała, sama w sobie, 
poczynając z nazwą, była źródłem intrygujących nastrojów. Na rogu Wierzbowej, Bracia Pakulscy – tortury 
tęsknot za epikureizmem z etykietek na butelkach egzotycznych trunków i puszkach z pasztetami pośród  
wędzonych węgorzy.  Tylne wyjście z  Kina Corso,  o którym wszyscy zapomnieli.  Przy bramie Saskiego,  
prastara mleczarnia, nieopodal Teatr Letni – królestwo bulwarowej farsy, Ernest-Ameié Feydeau, Flersa i  
Caillaveta, Kiedrzyńskiego, Fertnera, Grabowskiego, Frenkla. Nieco w plac Teatralny – Oaza i Semademi.  
Pośrodku tych bogactw moja czytelnia, pełna Celine’ów, Zweigów i Hemingwayów, a także Jima Pokera,  
Pawła Staśki i Wodehouse’a. „Strzeż się ożenku”, mawiał ks. Coignard u Anatola France’a, „książek i kobiet, 
bo z obojga tylko niepokój duszy, nieprzezorność i przeróżne nieszczęścia…” (cytat z pamięci). Stąd, nie  
obtarłszy  jeszcze  z  czoła  mego  zmagań  na  pozycji  prawego  skrzydłowego,  czy  pełen  jeszcze  zmąceń  
sprowadzonych przez błysk białego uda pomiędzy firankami na trzecim piętrze – zasiadałem do uwag nad  
Bergsonem czy Przesmyckim, nie wiedząc w gruncie rzeczy po co, dlaczego i w ogóle o co chodzi. Jakież były
zasady i sole rozpuszczające snobizm, wyniosłość i intelektualizm tygodnika w mieszczańskiej warszawskości 
mojego ówczesnego environment – tego nie wiem, lecz dla mnie to była symbioza i upojenie. Przebijałem się 
przez rafinadę teatralnych recenzji, literackiej krytyki, sprawozdań z wystaw i wernisaży, analiz umysłowych 
prądów w imię jakiego nienazwanego, usilnie kształtowanego przymusu. Imponowała mi elegancja wyobrażeń
o świecie  idei:  moje  własne  wysiłki  w tej  mierze,  prymitywne i  płytkie,  już  jakoś  dotknięte  były  przez  
świadomość i szlif sformułowań czerpanych z „Wiadomości”. [...] Nie bardzo wtedy wiedziałem, co, kiedy, 
dlaczego i dlaczego tak a nie inaczej, dlaczego Aszkenazy i Nowaczyński, Irzykowski i Słonimski, Tuwim i 
Chwistek, Wieniawa i Breitner. Lecz coś mi szeptało, że to trwałe, że pozostanie we mnie. Że to instytucja246.

Innym tekstem odwołującym się do wczesnego dzieciństwa były pierwsze strony książki U

brzegów jazzu. Na pustej stronie poprzedzającej tekst właściwy pisarz umieścił coś na kształt kilku

słów wstępnych, które brzmiały:

Książka ta nie ma charakteru ani formy podręcznika, leksykonu lub jakiegokolwiek vademecum w sprawach 
jazzu. Ma charakter eseju wypełnionego rozważaniami, zawierającymi nieco informacji i  d u ż o  z u p e ł n i e
o s o b i s t y c h  i m p r e s j i247.

Tyrmand zupełnie świadomie podjął decyzję, że książka, skądinąd tematyczna, wpisywać

się  będzie  w  –  nawiązując  do  Czermińskiej  –  schemat  wiadomości  o  życiu  autora.  Nie  bez

znaczenia  pozostawał  fakt,  że  Tyrmand  był  w  świecie  muzyki  jazzowej  osobowością,

organizatorem  pierwszego  w  Polsce  festiwalu  jazzowego  („Sopot  56”  i  „Sopot  57”,  później

przemianowanego na „Jazz Jamboree Festiwal”). Dość powiedzieć, że podczas pierwszej edycji

wydarzenia na widowni zgromadziło się blisko trzydzieści tysięcy słuchaczy, a grający wówczas

muzycy –  jak  Andrzej  Trzaskowski,  Krzysztof  Trzciński  (później  Komeda)  czy  Jerzy  „Duduś”

246 Notatki odnalezione przez autora pracy w Archiwum Hoovera.
247 Leopold Tyrmand, U brzegów jazzu, Warszawa 1957 (strona nienumerowana).
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Matuszkiewicz – nazywali Tyrmanda guru jazzu. Tyrmand bowiem swoją pozycję zaznaczył już

dekadę wcześniej, zostając pierwszym prezesem polskiego Jazz Clubu.

Z  tą  wiedza  o  swojej  pozycji  w  tym  środowisku,  Tyrmand  opublikował  pierwszą  w

socjalistycznym bloku książkę poświęconą amerykańskiej muzyce. Utwór zaczyna się od słów:

Na początku był Wacek, nie słowo, lecz słowo i melodia, a więc piosenka. Na dnie wspomnień rysuje się nie 
wyraźnie niska, krepa sylwetka w owijaczach koloru khaki i w ogromnej rogatywce, jakie nosili żołnierze  
polskiej piechoty na samym początku lat dwudziestych. [...] Wacek wynurza się z mych wspomnień na tle  
ulicy Sapieżyńskiej czy Bonifraterskiej; były to ulice niezmiernie warszawskie i nader charakterystyczne dla 
owego  okresu  pełne  niskich,  odrapanych  murków  i  ubogich,  bezbarwnych  czynszówek,  których  gole,  
prostackie  fasady  i  okna  określały  jakiś  wzruszający  klasycyzm stylu  starej,  warszawsko-ulicznej  biedy.  
Niedaleko także był Plac Broni pod Cytadelą ogromna, nieregularna i zaśmiecona łąka miejska, zamknięta  
Dworcem Gdańskim i ulicą Sierakowską; na wyleniałej trawie tej łąki kopały bezładnie piłkę przyszłe asy i  
gwiazdy „Warszawianki” i „Polonii”; i tutaj widzę siedzącą na ziemi postać Wacka w rozpiętym mundurze, z 
wyciągniętymi,  krótkimi  nogami  w  owijaczach,  grającego  cicho,  niezręcznie  a  urzekająco  na  ustnych  
organkach. I jeszcze widzę go na ławce w Ogrodzie Saskim, obok pawilonu Kropli Mleka, przy nieistniejącej 
już bramie od strony ulicy Fredry albo tuż przy wielkiej fontannie: zaleca się wtedy z dużym wdziękiem, choć 
lekko sepleniąc, do nianiek i bon, pilnujących dziecięcych wózków lub rozbieganych za kółkami pięciolatków. 
Wreszcie najwyraźniej widzę go w przestronnej kuchni naszych zamożnych sąsiadów, bez pasa i bez czapki na 
pokrytej ciemną rekrucką szczeciną głowie, siedzącego za kuchennym stołem i przed ogromnym mielonym 
kotletem, dziełem ducha i rąk Marysi – służącej w tym domu i narzeczonej Wacka. [...] był causeurem i  
kłamcą,  doskonałym  typem  gawędziarza  i  blagiera  […]  Opowiadał  niestworzone  historie  z  zakresu  
wojskowości [...] Odległą konsekwencją tych wywodów był fakt, że ostatnim sprzętem wojennym, jakiego  
pozbyłem się we wrześniu trzydziestego dziewiątego roku, była ciężka i zupełnie bezużyteczna przez cały czas
oblężenia  Warszawy  maska  gazowa.  Ale  w  owym czasie,  gdy  wślizgiwałem się  do  kuchni  zamożnych  
sąsiadów,  by  namiętnie  kontynuować  znajomość  z  Wackiem,  ulegałem  czarowi,  który  tkwił  we  mnie  
podświadomie już wtedy, a pozostał na całe życie. Był to czar pieśni gminnej, inaczej plebejskiej ballady  
miejskiej, inaczej ulicznej czy podwórzowej piosenki. Pierwszym, który wyzwolił we mnie to umiłowanie z 
mroków podświadomości, skonkretyzował je w śpiewnych faktach i sam je uosabiał, był właśnie Wacek. Dziś 
trudno mi wytłumaczyć sobie przyjaźń, jaką okazywał mi Wacek; może instynkt mu mówił, że stanowi dla  
kogoś personifikację jakiegoś piękna, zaś taka wiedza obowiązuje. Dość na tym, że ten warszawski dziobaty i 
sepleniący cwaniak wodził się po całych dniach pięcioletnim pętakiem za rękę i śpiewał. Po to, aby śpiewał, 
wyciągałem go z rodzimej, śródmiejskiej Trębackiej na rubieże Sapieżyńskiej, Zakroczymskiej i Placu Broni, 
dręczyło mnie chyba już wtedy podświadome wyczucie stylu: tam dopiero, na tych ulicach, brzmiała tak jak 
trzeba ukochana moja piosenka, której nasłuchać się nigdy nie moglem do syta, o którą błagałem Wacka  
nieustannie: ...Dwunasta godzina na miejskim zegarze, więźniowie twardym snem śpią… Lecz jeden z nich nie 
śpi, on marzy i marzy, on widzi wolność za mgłą...248

Podobne, mitologizujące dzieciństwo i fantazmat przedwojennej Warszawy pasaże „pełne

osobistych impresji”  były charakterystycznym elementem prozy – i  dziennikarstwa – Leopolda

Tyrmanda.

 studia

Już  pod  koniec  roku  1952,  na  trzy  miesiące  przed  zamknięciem przez  władze  redakcji

„Tygodnika Powszechnego”, pisał w gazecie artykuł na temat architektury Warszawy, w którą dużą

część poświęcił owym impresjom. Jako dziennikarz i autor tekstu z imienia i nazwiska, zawierał

248 Tamże, s. 38-39.
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więc z czytelnikami krakowskiego pisma pakt, że przedstawione w pierwszej osobie rewelacje mają

charakter referencjalny tj. są doświadczeniem tego, który je pisze.

– Zgubiła mnie niegdyś koszykówka. Miałbym – rzecz jasna – do powiedzenia o wiele więcej (o zabudowie 
miast – przyp. M. W.), gdyby nie brzemienny w konsekwencje fakt, że wyznaczony zostałem do reprezentacji 
basketballowej  mego  domu  akademickiego  jako  prawoskrzydłowy.  Treningi  przed  mistrzostwami  
uniwersyteckimi (Paryża – przyp. M.W.) zbiegały się nieszczęśliwie właśnie z godzinami urbanistyki, zaś w 
czasie mistrzostw lekkomyślnością byłoby w ogóle chodzić na wykłady czy atelier. Potem przyszła wojna i  
odtąd nigdy już nie  wróciłem do architektury i  urbanistyki  jako do systematycznie  przyswajanych sobie  
przedmiotów  nauczania.  Inna  rzecz,  że  urbanistyka  na  mojej  uczelni  nosiła  piętno  tradycjonalizmu  i  
zatubaczenia,  które  od  początku  miałem  w  pogardzie.  Wykładali  je  mocno  starsi  panowie  z  siwymi  
szpicbródkami, w dostojnych tużurkach, zdobnych w rozetki Legii Honorowej, pachnący mentolem i żutymi 
bez  przerwy  tabletkami  przeciwkatarowymi  „Valda”.  Była  to  urbanistyka  „pompierska”,  tak  jak  i  cała  
architektura była na mej uczelni wykładnikiem „pompieryzmu” i skostniałych tradycji. W tej architektonicznej 
Grenadzie szalała zaraza: cała młodzież bez wyjątku wielbiła Le Corbusiera i już od pierwszego dnia pobytu 
na pierwszym roku wiedziała, z całą zapalczywością młodości, która zawsze wie na pewno, że rację ma ten 
prorok villes radieuses i miast zorganizowanych jak transatlantyk. Akademię zaś skończyć trzeba z dwóch  
powodów: primo, bo jest tania, nieporównanie tańsza niż szkoła Perrota, secundo, gdyż daje cztery litery  
(DPLG  –  diplome  par  le  gouvernement).  Kiedy  zaś  Le  Corbusier249 –  mocno  zbudowany,  energiczny  
mężczyzna w okularach w grubej czarnej oprawie – zjawił się na boisku, aby złożyć gratulacje reprezentacji 
domu uniwersyteckiego, który on zbudował, a którego team zdobył mistrzostwo Cite Universitaire, gdy ściskał
nam wszystkim ręce i kłócił się z nami o koszykówkę – wtedy mój wybór padł raz na zawsze. Mając lat  
osiemnaście, doszedłem do wniosku, że człowiek mówiący tak o koszykówce musi mieć rację250.

Drukując ten tekst Tyrmand był byłym dziennikarzem gazet „Expres Wieczorny”, „Dziś i

jutro”,  „Stolica”,  a przede wszystkim – „Przekroju”,  z którym wielu czytelników go kojarzyło.

Niemniej,  Tyrmand  nie  pełnił  w  redakcji  „Tygodnika  Powszechnego”  istotnej  roli.  Wobec

intelektualistów  o  dużej  estymie  i  dobrym  wykształceniu,  Leopold  Tyrmand  zdawał  się

człowiekiem o „habitusie pełnym sprzeczności”, aspirującym do tego grona, będąc zatrudnionym

na etacie administracyjno-techniczym.

Wiadomo z zapisków Tyrmanda251, że od 1949 roku miał zarys książki o roboczym tytule

Przygody i myśli porucznika Stukułki252, drukowanej w odcinkach w 1957 roku na łamach „Kuriera

Polskiego” pod tytułem Wędrówki i myśli porucznika Stukułki.

Pozycja Tyrmanda w roku 1957 była na rynku mocna, a utwory pisarza – pożądane. Tak, jak

w przypadku U brzegów jazzu książka była łakomym kąskiem dla melomanów, tak proza Tyrmanda

była  gratką  dla  setek  tysięcy  czytelników,  którzy  wykupili  dwa  nakłady  Złego.  Passa  trwała,

Tyrmanda  był  w  pisarskim  ciągu,  podpisując  umowy  na  kolejne  utwory,  w  tym  –  umowę  z

249 Rewelacje odnośnie do gry w koszykówkę i poznania samego Le Corbusiera powtórzyła w rozmowie prywatnej z 
autorem dysertacji również Barbara Hoff.

250 Artykuł poświęcony był architekturze Warszawy. Tyrmand w swoim stylu jednak zmienił temat, wplatając w tekst 
własne wspomnienia; Zob. Leopold Tyrmand, MDM, „Tygodnik Powszechny”, nr 48/1952, s. 4. 

251 Zob. Leopold Tyrmand, Zielone notatniki, opr. Dariusz Pachocki, Warszawa 2020.
252 „[…] W Alejach Ujazdowskich dopadło mnie pytanie: czy warto pisać? Po prostu, czy warto, czy opłaca się, czy

nie szkoda czasu i  sił  żywotnych? Czy w ogóle warto i  czy w szczególe warto? I  ogólnie biorąc: co pisać –
wszystko, cokolwiek czy coś? Czy męczyć się nadal nad tym dziennikiem, a może kontynuować  Stukułkę, lub
zacząć nową powieść?”, wpis z 19 marca: Dziennik 1954, s. 352.
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„Kurierem Polskim”. Autor musiał zdawać sobie sprawę, że puszczony przez niego do druku tekst

jest kolejnym elementem „schematu wiadomości” na swój temat, które sam kontroluje.

I w tym wypadku do głosu doszedł fantazmat Warszawy, którą to Tyrmand w książce opisał.

Główny bohater, urodzony podobnie jak pisarz w roku 1920, przemierza ulice Starego Miasta w

Warszawie, snując wspomnienia:

Swoje wykształcenie uzupełniał intensywną lekturą, pod której wpływem jego plany na przyszłość zmieniały 
się rzec można kalejdoskopowo, W fazie 8-9 lat pragnął, pod wpływem Walerego Przyborowskiego, zostać  
ułanem,  zaś  pod  wpływem  Karola  Maya  i  Fenimore  Cooper'a  –  traperem  i  dozgonnym  przyjacielem  
czerwonoskórych. W fazie 10-12 lat zamierzał zostać włóczęgą (London), humorystą (Mark Twain), rzymskim
patrycjuszem („Quo Vadis"). W fazie 12-16 lat sprawa zaczynała się komplikować. W rachubę wchodziły  
kariery: rewolucyjnego alpinisty (Janosik Nędza Litmanowski"), hodowcy bydła (Zane Grey, Rex Beach i  
Baxter),  wyższego  urzędnika  policji  (Conan-Doyle,  Wallace,  Nasielski),  inteligentnego  rentiera  (Anatol  
France),  mikrobiologa-samarytanina-zbawcy  ludzkości  (de  Kruif),  gentelmana-włamywacza  (Leblanc),  
księdza  (Mickiewicz,  Chesterton),  czarującego epikurejczyka (Leblanc)  aferzysty  (Frank Heller),  szarego  
żołnierzyka walki o dobrą sprawę (Żeromski, Strug, Andre Malraux) i hotelowego oszusta (Vicki Baum), Po 
16 roku życia sprawa nabrała cech chaosu i Stukułka doprawdy nie wiedział czym ma i czym chce być. Trzeba

zrobić przypis podać tytuł i numer strony

Można  bez  trudu  zauważyć,  jak  wiele  elementów  tego  opisu  pokrywa  się  z  tekstem

„Wiadomości” i ja. Podobieństw autobiograficznych jest i więcej: pod koniec lat 30. XX wieku

tytułowy Stukułka wyjeżdża do Paryża:

W końcu jednak pojechał do Francji. Przez trzy miesiące kręcił się po Paryżu, obejrzał sobie Louvre, Maurice'a
Chevalier'a, opactwo Ciuny, nocny lokal Le boeuf sur le toit, Sorbonę, Ogród Luksemburski o świcie, w  
południe i w nocy, giełdę w chwili haussy, Dzielnicę Łacińską, hotel Claridge, mecz rugby, pokój pewnej  
pracownicy miłości w okolicach dworca Saint Lazaire i pałac w Wersalu. Był świadkiem jednej manifestacji 
faszystowskiej  partii  „Ognisty  Krzyż",  jednej  łącznej  demonstracji  strajkujących  robotników  wraz  z  
komunistyczną młodzieżą, oraz wspólnej zabawy wszystkich ugrupowań, za wyjątkiem monarchistów, z okazji
święta 14 lipca. Nauczył się posługiwać metrem, robić siusiu w otwartych pisuarach ulicznych, tańczyć swing, 
całować się z dziewczynami w miejscach publicznych, oraz nosić  b a r w n e  marynarki i szaliki zamiast  
krawata. Wracając zaś do Warszawy rozmyślał w pociągu…253

 konspiracja i więzienie

Następnie bohater książki zaciąga się do armii, a wojenna zawierucha rzuca go do Wilna.

Tam bohater słyszy: „jedź do Niemiec i uspokój się”:

Jakież to proste! - wykrzyknął Stukułka, uderzając się w czoło- Podróż do Niemiec! W Warszawie nie mogę 
zostać! […] Gdy na murach Wilna pojawiły się plakaty Arbeitsamtu, wzywające do ochotniczego zapisywania 
się na roboty do Rzeszy, Stukułka aż klasnął w dłonie z zachwytu. „O to przecież chodzi” cieszył się w duchu, 
nic nie sprawia takiej satysfakcji, jak realizacja własnych zamiarów przy pomocy wroga”254

253 Leopold Tyrmand, Wędrówki…, s. 25.
254 Tamże, s. 85.
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W wypadku tej – niedokończonej przez autora – książki mamy do czynienia z sytuacją,

którą Lejeune opisuje jako „1. Nazwisko autora ≠ nie pokrywa się z nazwiskiem bohatera”, co daje

w efekcie pakt powieściowy.

Paul  de  Man  twierdził,  że  samo  nazwisko  autora  na  okładce  jest  już  jakiegoś  rodzaju

autobiografizmem, jeśli  przyjąć za  tym badaczem, że autobiograficzne jest  wszystko,  co pisarz

tworzy, skoro czerpie z wiedzy i doświadczeń zdobytych w swoim życiu. Na potrzeby tej pracy

trzymamy się jednak ustaleń Lejeune’a, który dopuszcza „odniesienie do realności, zakładane w

pakcie  autobiograficznym  a  jednocześnie  pozwalał  mieszać  referenacjalność  ze  swobodnym

fantazjowaniem  o  wyraźnie  fikcyjnym  charakterze”255.  Nazywa  to  „paktem  fantazmatycznym”,

inaczej: niepodobieństwem nacechowanym autentycznością. 

Czermińska definiuje pakt fantazmatyczny jako „postawę autobiograficzną”. Czyli sytuację,

w której 

[...] minimum autobiograficzności zarysowuje się wówczas, gdy pojawiają się rozpoznawalne  sygnały,  że  
autor zadaje czytelnikowi zagadkę na swój temat, jakby mówił: „Popatrz, taki nie jestem. Jestem zupełnie inny,
niż tu opisałem, ale jednak mówię o sobie”. [...] Nie chciałam używać terminu pakt fantazmatyczny, ponieważ 
zdawał się zawężać pole widzenia, popychając w stronę romantycznej fantastyki albo poetyki surrealistycznej, 
a mnie zależało na ogarnianiu zupełnie różnych poetyk i gatunków: od egotycznych autorefleksji po opisy  
podróży i reportaż. Wprowadziłam rozróżnienie dwu typów tej postawy, mówiąc o świadectwie i wyznaniu. 
Widziałam je na przeciwległych biegunach, podkreślając zarazem, że nie chodzi o dwa zjawiska osobne,  
odcięte od siebie, ale jakby o dwa stany skupienia tej samej substancji, między którymi dokonuje się  płynne,  
stopniowe przejście256.

Związek Stukułki z biografią Tyrmanda jest częściowy, nie sposób jednak odnieść wrażenia,

że  autor  prowadzi  z  czytelnikiem  grę,  której  celem  jest  wysłanie  czytelnikowi  dwuznacznego

sygnału.

Do  okresu  wileńskiego  Tyrmand  powróci  także  w  emigracyjnym  wydaniu  „Kultury”,

publikując na łamach redagowanego przez Jerzego Giedroycia tekst Porachunki osobiste. Pisząc o

trudnej sytuacji w polskiej kulturze, Tyrmand zaakcentuje podobieństwo do okresu wojennego:

Więzienie, zwłaszcza w totalizmach, polega przede wszystkim na strachu, że mogą ze mną zrobić, co chcą, a ja
nie mogę nic, ani bronić się, ani argumentować, ani uciekać. Przebywałem kiedyś w Wilnie na Łukiszkach; 
bylem młody,  siedziało mi się  znakomicie,  gdyż walka o jakieś święte sprawy wydawała mi się  jeszcze  
wartością samą w sobie, ale wybuchł tam tyfus i zrozumiałem jak bardzo odmówioną mam szansę ratunku, ja, 
ubezwłasnowolniony. Nigdy nie zapomnę tego strachu...257

255 Małgorzata  Czermińska,  Autobiograficzny  trójkąt  jako  dzieło  w toku,  [w:]  Literatura  dokumentu  osobistego  –
studia przypadków, red. Adam Fitas, Lublin 2021, s. 5.

256 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 5.
257 Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, Warszawa 2002, s. 20.
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Tekst ten w zupełności spełnia założenia paktu autobiograficznego. Autor, narrator i bohater

są ze sobą tożsami. Tyrmand zapewnia ponadto, że jest to autobiografizm referencjalny i wszystko

w tekście jest prawdziwe tj. sprawdzalne biograficznie.

W podrozdziale  2.1  prezentowana była  „mapa autobiograficzna”  Tyrmanda.  Warto  więc

zauważyć, że kluczowe na niej miejsca tj. Warszawę, Paryż, Wilno i Niemcy oraz podróże między

nimi,  Tyrmand zwerbalizował w swoich utworach prozatorskich,  podkreślając tym samym chęć

stworzenia zapisu przez swoje „autobiograficzne Rubikony”.

 lata 1942-1944

Podobnie jest w przypadku ukończonego w 1959 roku (a więc dwa lata po opublikowaniu

historii Stukułki) Filipa, powieści, której bohater – jak Stukułka – wyjeżdża z Wilna do Niemiec,

zgłaszając  się  na  roboty  przymusowe.  Losy  obu  bohaterów  –  swoistych  emanacji

autobiograficznych autora – splatają się w przedziwny sposób.

Jak  pisze  o  książce  Joanna  Chłosta-Zielonka,  Tyrmand  zawarł  na  kartach  Filipa z

czytelnikami kolejny pakt powieściowy:

Tyrmand wykorzystując formę powieści autobiograficznej, chce za jej pomocą i przy okazji przedstawienia  
przeżyć głównego bohatera, przemycić swoje poglądy na współczesną rzeczywistość. Jest to zgodne z teorią 
Małgorzaty Czermińskiej, która do cech strategii osoby wypowiadającej się w gatunkach autobiograficznych, 
dawania świadectwa swoim przeżyciom wyrażonego w formie wyznania, dopisała postawę wyzwania, która 
zwrócona  jest  w  stronę  czytelnika  i  pobudza  go  do  określonego  przeżycia  oraz  zajęcia  wobec  tekstu  
określonego stanowiska. Nazwała ten układ trójkątem autobiograficznym, koniecznym, by tekst spełniał się  
jako autobiograficzny258.

Jak  zauważa  badaczka,  w  Filipie Tyrmand  prezentuje  dwie  odmiany  autobiografizmu:

immanentną (tj. okazję do wyrażenia swoich poglądów, który to termin jest bliski koncepcji De

Mana) oraz referencjalną (która sugeruje czytelnikowi łączyć perypetie bohatera bezpośrednio z

biografią autora), ponieważ „z protagonistą tożsamy jest jeszcze wiek i fizjonomia pisarza”259.

Jak  pisze  Małgorzata  Czermińska,  pisarstwo  autobiograficzne  jest  w  istocie  kreacją

literackiego sobowtóra: s 39

Zarówno  autobiografia,  jak  literacka  opowieść  o  sobowtórze  są  dwiema  odpowiedziami  na  to  samo  
fundamentalne pytanie: kim jestem? Pisanie autobiografii jest kreowaniem drugiego siebie, identycznego, a  
zarazem nieuchronnie innego260.

258 Joanna Chłosta-Zielonka, Między powieścią inicjacyjną a autobiograficzną. Filip Leopolda Tyrmanda, „Litteraria
Copernicana”, nr 4/2020, s. 43-44.

259 Tamże.
260 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 61; cyt. za: Chłosta-

Zielonka, dz. cyt., s. 39. 
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Chłosta-Zielonka  trafnie  przy  tym  cytuje  Tomasza  Maruszewskiego,  który  pamięć

autobiograficzną nazywa „nocnym krajobrazem”, w którym „wszystko spowite jest mrokiem, tylko

gdzieniegdzie widać okna pełne światła”261.

Narracja prowadzona jest tu w pierwszej osobie przez tytułowego Filipa Vencela, którego

perypetie  stanowią  główny  wątek.  Główny  wątek  osadzony  jest  w  latach  1943-1944  w

nazistowskich Niemczech, we Frankfurcie nad Menem, gdzie Filip pracuje jako hotelowy kelner.

Utwór wypełniają jednak liczne retrospekcje, dzięki którym dowiadujemy się wiele o dzieciństwie i

młodości bohatera w latach 30. oraz jego losach po wybuchu II wojny światowej, śledząc jego

perypetie,  które  doprowadziły  go  do  pracy  w  Park  Hotelu.  Finalnie  bohater  opuści  Frankfurt,

zamierzając uciec do Skandynawii drogą morską.

Jak pisał w recenzji książki najlepszy przyjaciel Tyrmanda, Stefan Kisielewski, który znał z

pierwszej ręki prawdziwy życiorys pisarza:

W Filipie Tyrmand jest młody. Jego tożsamość z bohaterem książki jest tu niewątpliwa, jak u Hemingwaya: 
Tyrmand umie „rozbebeszać się” (roztkliwiać się) nad jakimiś problemami tylko przez pryzmat siebie, to  
zresztą  cecha  bardzo  męska,  a  poza  tym  –  ma  nad  czym.  Bo  książka,  choć  zasadniczo  rozmyślnie  
niemartyrologiczna, nie traktuje raczej o typowym sielankach262.

Jednym z drugoplanowych bohaterów  Filipa jest  holenderski kelner,  Peter „Piotruś” van

Diggele. Człowiek ten pojawia się również w zapiskach z 23 marca 1954 w Dzienniku 1954: 

Znów na szlaku – pomyślałem. – Pamiętasz,  stary,  te  szaleńcze eskapady z Frankfurtu do Badgastein,  z  
Wiednia przez Karlsbad do Szczecina, ze Stavanger do Oslo? Pamiętasz pogonie za pociągami, akrobatyczne 
ucieczki przez dachy pędzących wagonów. [...] Pamiętasz ukochanego przyjaciela Piotrusia van Diggele i  
wielką zabawę na szynach całych, ogarniętych wojną, hitlerowskich Niemiec?” 263

Ustalenia  biograficzne  pomogły  odnaleźć  w  Archiwum  Hoovera  czek  wysłany  przez

Leopolda Tyrmanda do Petera von Diggele pod koniec roku 1960 na kwotę dwustu dolarów oraz

fotografię obu mężczyzn.

261 Tomasz  Maruszewski,  Inklinacja  pozytywna,  blednięcie  afektywne  i  wiarygodność  pamięci  autobiograficznej,
„Neuropsychiatria i Neuropsychologia”, nr 3/2008, s. 47; cyt. za: Chłosta-Zielonka, s. 40.

262 Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, „Twórczość” nr 4/1962, s. 120.
263 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 344.
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Z lewej – kadr z filmu Filip oraz Leopold Tyrmand i Peter von Diggele.
Archiwum Mary Ellen Tyrmand.

Z prawej – czek na kwotę 200$ od Leopolda „Lo” Tyrmanda do Petera
von Diggele. Archiwum Hoovera.

 lata 1944-1945

Ostatnie dwa lata wojny opisane są w rozproszonych opowiadaniach Tyrmanda oraz we

fragmentach Dziennika 1954. 11 stycznia pisarz zanotował skojarzenia, jakie seans pewnego filmu

wojennego nasunął mu z czasami, kiedy sam pracował na statku Charlotte Cords latem 1944 roku:

Ciekawa rzecz: gdy myłem pokład na „Charlotte Cords”, nigdy nie myślałem z taką paniką o zagrażających
mi wtedy niebezpieczeństwach ze strony angielskich min  i  torped,  jak  właśnie  dziś  w  ciemnościach  kina.
Anglicy byli wówczas dla mnie wybawicielami, wypatrywałem ich przybycia. Dziś, gdy oglądałem ich radość
na widok plam oliwy na wodzie po załatwionej  na  klawo  U-Boot,  stało  się  dla  mnie  jasne,  że  tak  samo  
cieszyliby się ze storpedowanego węglowca ze mną skrobiącym kartofle w kambuzie. I jak tu wyjaśniać życie
przy pomocy jednej prostej zasady?264

Opowiadania ze zbioru  Hotel Ansgar. Owa prawda kompilacyjna przedstawiają głównego

bohatera, jako tożsamego z narratorem i podpisanym na okładce autorem. Tyrmand nawiązuje do

swoich tekstów w Dzienniku 1954 we wpisie z 1 marca:

I ta [wiosna] w Oslo, w 45-tym, wiosna już zaklepanego triumfu, po którym wszystko miało być cudowne.
Mieszkałem w Hotelu Ansgar, później przeze mnie dokładnie opisanym, bo już się rozluźniało i niemieccy
oficerowie  czy  inżynierowie  z  „Organisation  Todt”  gubili  się  w  pogruchotanym  imperium.  Co  rano
jeździłem jeszczedo Alnabru, małej stacji pod Oslo, gdzie formalnie sprawowałem funkcję magazyniera w

 wielkich składach kolejowego sprzętu OT. W praktyce było to wylegiwanie się w bladawym słońcu norweskiej
wiosny.265.

Dalej  pisze,  że  był  „na  melinie”  jako  Litwin  i  „stał  do  dyspozycji  norweskiego  ruchu

oporu”.

264 Tamże, s. 52.
265 Tamże, s. 263.
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Mieczysław Krakowski twierdził, że zna prawdziwą historię z prawdziwego Hotelu Ansgar,

którą Leopold miał opisać w opowiadaniu pod tym samym tytułem. Jak wspomina Bjørn Bratbak:

[Tyrmand] Poznał podczas pobytu na Grini Tomasza Staniaka i wykorzystał fragmenty jego opowiadań [...]
Akcja opowieści rozgrywa się w Oslo pod koniec wojny, większość zdarzeń jest jednak czystą fikcją. Tyrmand
opowiada o dwóch Polakach, którzy zabijają folksdojcza, przybyłego do Norwegii, aby werbować Polaków do 
walki z Rosjanami po stronie Niemców. Dzieje się to w pokoju numer dwieście osiemdziesiąt w hotelu Grand 
w Oslo,  gdzie mieszka ów folksdojcz o nazwisku Kowalski.  Polacy odwiedzają go,  by go zlikwidować.  
Najpierw grożą mu zastrzeleniem, potem wiążą mu na szyi sznur i próbują go powiesić w łazience. Jeden z 
likwidatorów, wieszając się  u  nóg Kowalskiego,  by dokończyć egzekucji,  wykrzykuje:  „Niech to  będzie  
zemsta za Jana Staniaka, zastrzelonego podczas ucieczki...”266

Wśród dokumentów osobistych Tyrmanda zdeponowanych w Archiwum Hoovera można

odnaleźć zachowaną od czasów wojny kartę zakwaterowania. Miejsce pobytu Leopolda Tyrmanda:

Hotel Ansgar.

Piotrowi von Diggele – bohaterowi  Filipa -  zadedykował otwierający tom  Hotel Ansgar

tekst Niedziela w Stavanger.

Wkrótce zadebiutował w zwartym druku: poznańskie wydawnictwo wydrukowało jego Hotel Ansgar. Chłopak
z Trębackiej  miał  wreszcie w ręku pierwszą najprawdziwszą książkę swojego autorstwa,  mógł ją  śmiało  
stawiać obok tych, które czytywał jako nastolatek. Hotel Ansgar krytyka pominęła milczeniem, choć Tyrmand 
zapewniał, że zasypany został listami od czytelników. Jeden z egzemplarzy podarował matce, która w 1947 
wyszła drugi raz za mąż. Wkrótce się okazało, że z nowym partnerem wyjeżdża zagranicę.267

O wydarzeniach  przedstawionych  w  debiutanckim tomiku  Hotel  Ansgar pisze  Tyrmand

wprost, że to „prawda kompilacyjna”:

Znaczy to, że poszczególne fakty miały miejsce w rzeczywistości, nie wszystkie jednak były tak uszeregowane
i powiązane ze sobą. […] Nie wszystkie są udziałem jednego bohatera i  n i e   w s z ę d z i e   [...]   b o h a t e r
n o w e l   j e s t   p o s t a c i ą  j e d n o z n a c z n ą   z   a u t o r e m. Po prostu autor splótł własne przeżycia 
z  zasłyszanymi w określonym czasie,  środowisku i  okolicznościach relacje  o zdarzeniach.  […] Powstała  
relacja,  w  której  autor  nie  może  się  dokładnie  zorientować,  zwłaszcza  po  tylu  latach,  gdzie,  c  z  y  j
a u t e n t y z m  d o  k o g o  s i ę  o d n o s i268.

Owa  prawda  kompilacyjna  jest  zatem  emanacją  paktu  fantazmatycznego  i  postawy

autobiograficznej, a nade wszystko – próbą podtrzymania przez autora pewnego stanu wiedzy na

swój temat wśród czytelników.

Humorystycznym  podsumowaniem  zabiegów  autobiografizujących  i  „autoopisu”

tworzonego przez Tyrmanda w jego skandynawskich tekstach może być anegdota przytaczana przez

samego  pisarza.  Pewien  czytelnik  spotkał  go  pod  koniec  lat  40.  w  Kuźnicach,  przy  wyciągu

narciarskim. Przyjrzawszy się Tyrmandowi zauważył, że bohater jego opowiadań – czyli on sam –

266 Bjørn Bratbak, dz. cyt., s. 181.
267 Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 183.
268 Leopold  Tyrmand,  Chwila  zwierzeń  autora,  czyli  przedmowa,  [do:]  tenże,  Hotel  Ansgar,  Poznań  1948,  s.  7;

rozbicie tekstu M.W.
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wydawał mu się mężczyzną większego wzrostu. Tyrmand miał odpowiedzieć: „Wie pan, to było

dawno i temu i ja się od tamtej pory bardzo zmieniłem.”

Znaczenia tej anegdoty również nie należy umniejszać w dyskutowanych sprawach. Pełni

ona  istotną  rolę  w  autobiograficznej  postawie  Tyrmanda.  Koniec  niniejszego  rozdziału  można

podsumować  tą  dialektyczną  antynomią:  oto  bowiem  w  opozycji  do  reguły  gwarantującej

zachodzenie prawdy w autobiograficznej opowieści, sytuuje się twór-zagadka: anegdota.

Jej immanentną cechą jest  f u n d a m e n t a l n a  n i e w e r y f i k o w a l n o ś  ć 269.

Kluczem do anegdoty jest  jej  spontaniczność,  swoisty zapis „czynności pomyłkowych”. Można

określić to podejściem iście zuchwałym, zwłaszcza, jeśli pisarz poweźmie za cel zawieranie paktu

anegdotycznego na taką skalę, jak Tyrmand. W połączeniu z prawdą kompilacyjną przysparza to

biografom nie lada problem.

269 Natalie S. Loveless, Reading with Knots. On Jane Gallop’s Anecdotal Theory, „Journal of the Jan von Eyck Circle
for  Lacanian Ideology Critique”,  nr  4/2011,  s.  24;  Cyt.  za:  Eliza  Kącka,  Anatomia anegdoty,  „Autobiografia.
Literatura. Kultura. Media”, nr 1/2002, s. 43.
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ORWELL W PRL (1946-1965)

ROZDZIAŁ 3

Gdy wychodziłem z domu, przyszło mi ni stąd, ni zowąd na myśl, że to, co piszę w dzienniku, może mieć  
wartość nieprzemijającą. Może nawet doniosłą. Już kiedyś o tym myślałem, lecz zdało mi się robieniem z  
siebie samego balona.  Dziennik to psychiczne odprężenie na prywatny użytek i  to musi  wystarczyć.  Dziś  
wydało  mi  się,  że  to,  jeśli  przetrwa  i  dotrze  do  drukarskiej  prasy  –  zostawi  po  mnie  ślad270 .

3.1 TRANSGRESJE BIOGRAFICZNE

Latem 1945 rok Tyrmand pierwszy raz  po sześciu  latach zobaczył  Warszawę,  zburzoną

stolicę. Wkrótce odnalazł także matkę. To od niej dowiedział się o losach rodziny.

W dokumentach podał nazwisko matki „Mańska”, zatajając swoje żydowskie pochodzenie.

29 czerwca 1951 przyjął chrzest, namówiony do niego przez swoją ówczesną partnerkę, Rysię. O

jego pochodzeniu i religijności, w anegdotycznych wspomnieniach mówiono:

Kiedy przychodził wieczór, widać było, że jest zmęczonym i chorym człowiekiem. Choć nawet w to nie  
uwierzono. Taki był styl Ymki. Gdy któregoś razu poskarżył się, że lekarz wykrył u niego nieżyt żołądka,  
Kazimierz Rudzki natychmiast zaripostował: 
– Jaki nieżyt? Przecież stuprocentowy Żyd!271

– Był pełen kompleksów wynikających z jego żydostwa – mówi Zygmunt Kałużyński. – Mały, źle zbudowany,
musiał nosić bardzo silne okulary. To dlatego prezentował się jako ymkowski superman i jebus, który zerżnął 
tysiące kobiet.272

Tymczasem pierwsze miesiące po wojnie przyniosły zaskakujące rozstrzygnięcia polityczne.

Solidaryzujący  z  rządem  londyńskim  polscy  dyplomaci  ze  Skandynawii  wyruszą  do  Wielkiej

Brytanii. Dla Tyrmanda w placówkach dyplomatycznych Norwegii zabraknie miejsca – będzie tam

niemile  widziany  ze  względu  na  swoje  kontakty  między  innymi  z  pułkownikiem  Tadeuszem

Tokarzem,  attaché  ds.  militarnych  Poselstwa  RP,  akredytowanym  przy  rządzie  norweskim  na

emigracji w Londynie. Tyrmand dostanie propozycję wyjazdu do Edynburga, ale odmówi.

W 1946 roku Tyrmand nie chciał być emigrantem. Jego marzeniem był powrót do Polski

rozpoczęcie pracy w zawodzie, o którym od dawna marzył: dziennikarskim. 

 Według dokumentów z inwigilacji, Tyrmand trafił do budynku YMCA – zwanej „imką” –

21 grudnia 1947 roku, robiąc sobie prezent na Gwiazdkę w postaci pokoju w domu, który po wojnie

270 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 214.
271 Mariusz Urbanek, Zły Tyrmand, s. 167.
272 Tamże, s. 178.
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jako  jedyny  w  stolicy  miał  ciepłą  wodę  i,  co  też  ważne,  telefon.  To  tam miał  napisać  swoje

najważniejsze utwory, dodając przy okazji bardzo ważny punkt na swojej autobiograficznej mapie:

budynek przy ulicy Konopnickiej 6273.

Pomiędzy rokiem 1948 a 1953 Tyrmand został wyrzucony z niemal wszystkich redakcji, w

których pracował, a na zebraniach Związku Literatów Polskich głosu – z premedytacją – nigdy nie

zabierał. Już w latach 40. XX wieku znany z liberalnej postawy Tyrmand pisał teksty w obronie

inicjatywy  prywatnej,  jak  Ziutek  nie  chce  spekulować274,  zaś  ze  Stefanem  Kisielewskim  i

Zbigniewem Najderem założył nieformalną Partię Wariatów Liberałów. W roku 1947 usunięto go z

Agencji  Prasowo-Informacyjnej  za  ostentacyjnie  klaskanie  na  powitanie  premiera  Mikołajczyka

podczas  turnieju  tenisowego  w  Warszawie.  W  roku  1950  Marian  Eile  był  zmuszony  usunąć

Tyrmanda z kolegium „Przekroju” po jego artykule na temat meczu bokserskiego Polska – ZSRR.

Faworyzującego  gości  sędziego  kibice  obrzucili  butelkami,  musiało  interweniować  wojsko,

tymczasem  Tyrmand  –  stały  i  ceniony  korespondent  „Przekroju”  –  napisał,  że  publiczność

zachowała się wzorcowo i fair play. Takie słowa nie mogły ujść uwadze urzędu cenzorskiego. W

roku 1953 zaś, gdy po śmierci Stalina „Tygodnik Powszechny” Jerzego Turowicza jako jeden z

nielicznych tytułów prasowych odmówił druku nekrologu na pierwszej stronie, całą redakcję – z

Tyrmandem włącznie – usunięto i wyrzucono na bruk. Warto też wspomnieć, że jedyna wówczas

wydana drukiem publikacja Tyrmanda,  Hotel Ansgar  z roku 1948, miała na okładce znak Polski

Walczącej. Jeśli więc dodać do tego obserwację operacyjną, której Tyrmand był poddany od roku

1946 oraz brak jego deklaracji, jako współpracownika UB, jego zawiłe losy jako autora nie dziwią

wcale275.

To wtedy, w roku 1953, Tyrmand czytał Rok 1984 i – być może zainspirowany Orwellem –

zaczął pisać swój słynny Dziennik 1954. 

Wkrótce okres odwilży podsunął mu rozwiązanie, pozwalające pisać i drukować w zgodzie

z sumieniem. Tak powstał  Zły – bestseller, który przynosi mu sławę i pieniądze z zagranicznych

przekładów. Z tego właśnie okresu – premiery tej książki, festiwali jazzowych czy druku jego U

brzegów  jazzu  –  Tyrmand  został  zapamiętany  przez  kulturę  popularną  jako  „człowiek  w

kolorowych skarpetkach”, „król bikiniarzy” i „apostoł jazzu”.

Tyrmand  trzykrotnie  się  oświadczał,  dwukrotnie  się  ożenił  –  najpierw  z  Małgorzatą

Rublówną,  a  potem z  Barbarą  Hoff.  Zaręczyny  odrzuciła  latem 1954  roku  Krystyna  Okólska,

drugoplanowa bohaterka Dziennika 1954.
273 Dziś fasadę budynku zdobi poświęcona Tyrmandowi tablica pamiątkowa, a przy Konopnickiej 6 swoją siedzibę ma 

między innymi Muzeum Jazzu im. Leopolda Tyrmanda. Uliczkę biegnącą za pobliskim hotelem Sheraton nazwano 
„Pasażem Tyrmanda”.

274 Zob. Leopold Tyrmand, Ziutek nie chce spekulować, „Przekrój” nr 11/1947, s. 16. 
275 Zob. Marcel Woźniak Tyrmand. Pisarz o białych oczach.
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Jeszcze  pod  koniec  lat  pięćdziesiątych  Tyrmandowi  udało  się  dwukrotnie  wyjechać  za

granicę. Ale już wtedy pętla na szyi pisarza zaczęła się zaciskać. Napisane przez niego książki:

Filip,  Siedem  dalekich  rejsów oraz  Życie  towarzyskie  i  uczuciowe były  wstrzymywane  przez

nieprzychylnych komunistycznych redaktorów. Do sprzedaży trafił  jedynie mały nakład  Filipa.  

Tyrmand stracił okazję na ekranizację Złego na Zachodzie, ponieważ nie mógł wyjechać z

Polski,  by  podpisać  odpowiednie  umowy.  Nie  miał  też  możliwości  odzyskania  honorarium za

wielkie przekłady  Złego w Rosji. Był obserwowany i podsłuchiwany zarówno poprzez aparaturę

szpiegowską, jak i przez przyjaciół. Donosili na niego między innymi Roman Waschko i Kazimierz

Koźniewski.

Otrzymanie paszportu stało się dla Tyrmanda obsesją. Interweniował u kolejnych ministrów

i prezesa Związku Literatów Polskich, Jarosława Iwaszkiewicza, ale bezskutecznie.

W  1962  roku  doszło  do  mordu  politycznego  na  jego  teściu  Tadeuszu  Hoffie.  W

konsekwencji  tego  na  ciężką  chorobę  zapadła  żona  pisarza,  Barbara  Hoff.  Po  szczęśliwie

zakończonej operacji Hoff potrzebowała zagranicznej kuracji w ciepłych krajach. Tyrmand słał w

tym celu listy do kolejnych ministerstw z prośbą o wydanie małżonce paszportu. Ostatecznie udało

się go załatwić dzięki wstawiennictwu Jerzego Putramenta. 

By  zwiększyć  swoje  szanse  na  wydanie  dokumentu,  Tyrmand  zdecydował  się  na  druk

fragmentu ukończonej powieści Życie towarzyskie i uczuciowe w komunistycznej „Kulturze”. Tekst

opublikowany pod tytułem Salon pani Stoll, uderzał w warszawskie elity artystyczne. Widać w nim

było, w jakiej desperacji pisarz się znajduje. 

Grono  przyjaciół  Tyrmanda  kurczyło  się,  podobnie  jak  szanse  na  wyjazd  z  kraju  i

oszczędności z honorariów za przekłady Złego. Tyrmand chciał pisać i drukować, ale – niczym w

powieściach Franza Kafki – jego maszynopisy ginęły bez echa w gabinetach wydawnictw.

Paszport otrzymał na przełomie 1964 i 1965 roku. Barbara Hoff wróciła wówczas do Polski

–  po  to,  by  mógł  z  niej  wyjechać  Leopold276.  Do  wyjazdu  przygotowywał  się  przez  pierwszy

kwartał  roku  1965.  W  jego  dokumentach  znaleźć  można  kolejno  wystawiane  zaświadczenia,

międzynarodowe prawo jazdy, recepty.

Z żoną pożegnał się w Krakowie. To ona pakowała jego walizki, sądząc, że Leopold do

Polski jeszcze kiedyś wróci. 

276 Rozmowa prywatna autora dysertacji z Barbarą Hoff, 20.12.2015.
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 3.2 Transgresje psychologiczne

A) Typologia Ślaskiego

Zgodnie z typologią zachowań Sławomira Ślaskiego, okres 1945-1965 w życiu Leopolda

Tyrmanda można analizować według poniższej klasyfikacji.

 transgresja twórcza

Okres 1946-1965 okazał  się  najbardziej  płodnym twórczo w życiu Tyrmanda.  Przeszedł

transgresję od początkującego dziennikarza do najbardziej rozpoznawalnego pisarza w Polsce, a

finalnie – pisarza ocenzurowanego, swoistego „kozła ofiarnego” polskiej literatury.

Tuż po wojnie specjalizował się w krótkich, prozatorskich formach, które publikował na

łamach prasy. W roku 1948 zadebiutował tomem opowiadań Hotel Ansgar, by przez kolejne osiem

lat nie wydać niczego. Warto uświadomić sobie, że głośny debiut powieściowy Tyrmanda, jakim

był wydany na przełomie roku 1955 i 1956  Zły, był w rzeczywistości pierwszym jego utworem

powieściowym w druku, a drugim w życiu. Od czasu powrotu po wojnie do Polski do roku 1955

miał na koncie tylko jeden utwór – właśnie Hotel Ansgar.

Tajemnice skrywały jednak szuflady Tyrmanda, który z każdym rokiem przechodził swoistą

transgresję  twórczą.  Równolegle  do pracy dziennikarskiej,  pracował  nad scenariuszami  filmów,

których akcja toczyła się na Ziemiach Odzyskanych. Tworzył zapiski na przełomie lat 40. i 50. XX

wieku,  wydane  po  latach,  jako  Zielone  notatniki.  Równolegle  tworzył  zarys  powieści  Siedem

dalekich rejsów, a w styczniu 1954 roku rozpoczął pisanie swojego regularnego diariusza, który

ćwierć  wieku  później  wydany  został  pod  tytułem  Dziennik  1954.  Mimo  doskwierającego

niedostatku i  braku pracy w zawodzie  dziennikarskim,  Tyrmand przeobrażał  się  z  żurnalisty  w

powieściopisarza, tworząc coraz dłuższe formy oraz w scenarzystę filmowego.

Punktem kulminacyjnym tych  przeobrażeń  stały  się  rozpoczęte  w 1954  roku  prace  nad

powieścią  Zły,  której  wydanie  przysporzyło  mu  nieprawdopodobną  sławę.  Tuż  po  premierze

książki, już wiosną 1956 roku Tyrmand rozpoczął pisanie książki U brzegów jazzu – eseistycznego

kompendium na temat tytułowego gatunku muzycznego. Równolegle do prac literackich, od marca

1956 roku wspólnie z przyjacielem, Franciszkiem Walickim, Tyrmand pracował nad programem

festiwalu jazzowego. Książka ukazała się w roku 1957, podobnie, jak zbiór opowiadań Gorzki smak

czekolady  Lukullus.  Na  łamach  prasy  ukazały  się  również  we  fragmentach  Dziennik  1954 i

Wędrówki i myśli porucznika Stukułki.
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Tyrmand w ciągu kilku  miesięcy  roku 1956 stał  się  pełnoetatowym powieściopisarzem,

który podpisał umowy na kolejne tytuły:  Filip,  Siedem dalekich rejsów oraz  Życie towarzyskie i

uczuciowe Warszawy.

Tyrmand był pod koniec lat 50. XX wieku niezwykle płodnym twórczo artystą. Zgodnie ze

wspomnieniami277 swojej  drugiej  małżonki,  Barbary  Hoff,  jego  dzień  pisarski  zaczynał  się

każdorazowo o godzinie szóstej rano, kiedy zasiadał do maszyny i pisał nieustannie do godziny

dziesiątej rano.

W roku 1955 na ekranach kin ukazał się film  Trzy starty, obraz złożony z trzech nowel,

gdzie  Tyrmand  był  autorem  jednej  z  nich.  Osiem  lat  później  w  kinach  wyświetlano  już

pełnometrażowy obraz ze scenariuszem jego autorstwa pt. Naprawdę wczoraj.

Przeobrażał się również dziennikarsko, stopniowo zbliżając się do publicystyki. Sygnałem

był głośny artykuł Sprawa Piaseckiego z 18 lutego 1956 roku. W wyniku jego publikacji, a także  w

następstwie  uprowadzenia  i  śmierci  syna  Bolesława  Piaseckiego,  Tyrmand  spotkał  się  z

szykanowaniem i groźbami. Uważano go za jednego z inspiratorów zbrodni. Tyrmand nie zamierzał

jednak poprzestać na tym jednym tekście. Zgodnie ze słowami Barbary Hoff, miał zamiar napisać

dziesięć  podobnych w wymowie polemicznych artykułów,  które  miały  demaskować czołowych

polityków  kraju.  Zmieniająca  się  szybko  sytuacja  polityczna  –  po  początkowej  „odwilży”  –

uniemożliwiła Tyrmandowi pójście tą drogą twórczą.

Jego druga po  Złym wydana powieść, czyli  Filip, okazała się książką znacznie sprawniej

napisaną, lepszą warsztatowo i bliższą ramom gatunku. 

Na przestrzeni  lat  1946-1965 Leopold Tyrmand przeszedł  transgresję  twórczą  od autora

depesz i pracownika agencji prasowej, do pozycji niezależnego, wydawanego za granica sprawnego

literata. Powieść Zły stała się jednym z największych bestsellerów w historii polskiej literatury.

 transgresja zawodowa

Okres  1945-1965  pozwolił  rozwinąć  Tyrmandowi  umiejętności  dziennikarskie  i  zostać

literatem. Zaczynał jako autor kolumn o tematyce międzynarodowej, a skończył, jako emigrujący z

Polski uznany i ceniony pisarz.

Tyrmand  przyleciał  do  Polski  pierwszy  raz  po  wojnie  latem  roku  1945,  potem

prawdopodobnie kilkakrotnie kursował w kierunku Skandynawii. 

Ostatecznie osiadł w Polsce w kwietniu 1946 roku. Z początku jego kariera rozwijała się

interesująco. 

277 Rozmowa prywatna autora dysertacji z Barbarą Hoff, 20.12.2015.
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Gdy w kwietniu 1946 roku wrócił do Warszawy, podjął pracę w Agencji Prasowo-Informacyjnej. Początkowo 
mieszkał na Daszyńskiego w ocalałej kamienicy przy ulicy Wiejskiej 16, w tym samym budynku mieściło się 
największe po wojnie wydawnictwo „Czytelnik”. Wkrótce Tyrmandowi się tam dostać malutki,  służbowy  
pokoik przy samych schodach. [...]  Lolek szybko wpadł na Kazimierza Koźniewskiego:
–  Czy pan „Szczotka  do butów”? –  spytał  na  korytarzu przyszłego autora  scenariusza  do  Piątki  z  ulicy  
Barskiej. Było to pomiędzy pierwszym a drugim piętrem wspomnianego budynku. Koźniewski zapamiętał go z
tej rozmowy jako szczupłego, młodego bruneta o urodzie... śródziemnomorskiej:
 – Na tej właśnie klatce schodowej, w sekretariacie dyrektora Agencji Prasowo-Informacyjnej, stało moje  
biureczko jako członka dwuosobowej warszawskiej delegacji „Przekroju” – pisał w Przekornych.
Tyrmand w swoim mikroskopijnym pokoiku wręczył mu maszynopis  Niedzieli w Stavanger. Opowiadanie  
spodobało się Kazikowi, utrzymane było w konwencji jego Szczotki do butów, drukowanej w „Przekroju” w 
odcinkach.  Przekazał  je  do zaopiniowania.  Wojenny tekst  spodobał  się  naczelnemu Marianowi  Eilemu i  
wkrótce pojawił się na łamach czasopisma. Akurat skończył się cykl Arkadego Fiedlera. Po Tyrmandzie poszło
Cafe pod Minogą Wiecha – towarzystwo wyśmienite do debiutu! Pisywał też Leopold felietony w „Expresie 
Wieczornym” u redaktora Rafała Pragi, polemizował z Kisielem w „Ruchu Muzycznym”, a w 1947 roku został
szefem działu sportowego w „Słowie Powszechnym”. Po pierwszych problemach płacowych podziękował  
naczelnemu, Bolesławowi Piaseckiemu, ale już wtedy było wiadomo, że nigdy się nie polubią. Ich znajomość 
miała za dziesięć lat przybrać nieoczekiwany i dramatyczny finał278.

Tyrmanda widziano także w Instytucie Wzornictwa, gdzie miał być doradcą279. 

W kolejnych latach był kolejno wyrzucany ze Stowarzyszenia Dziennikarzy oraz redakcji

„Przekroju” i „Tygodnika Powszechnego”280. W pierwszej z tych redakcji pełnił rolę felietonisty i

korespondenta  sportowego.  W drugiej  –  miał  etat  administracyjno-techniczny,  pisywał  recenzje

teatralne oraz artykuły miastoznawcze (takim też zadebiutował na tzw. „jedynce”).

Po zamknięciu krakowskiej redakcji „Tygodnika Powszechnego”, Tyrmand bezskutecznie

szukał jakiejkolwiek pracy. Dorabiał jako korepetytor i tłumacz przekładów.

Lolo chętnie sprawiał wrażenie erudyty. Ale ja przez dziesięć lat nie widziałem Lolka z książką w ręku. [...] 
chyba poprzestał na tak zwanym >>oczytaniu skrzydełkowym<<, to znaczy zaglądał na skrzydełka obwolut 
książkowych, gdzie wydawcy zwykle podawali streszczenie tomu. Jednakże fenomenalna pamięć i wrodzona 
bystrość pozwalały Lolowi zapuszczać się w najbardziej ryzykowne dysputy erudycyjne281.

W połowie  lat  50.  powrócił  do  roli  konferansjera  i  animatora  życia  jazzowego,  czego

początki widoczne były tuż po wojnie. Tyrmand prowadził pierwsze „jam sessions” – muzyczne

improwizacje,  których  po  roku  1949  doktryna  socrealistyczna  zabraniała.  Na  fali  odwilży  jazz

„wyszedł z podziemia”, zaś Tyrmand przejął rolę „apostoła jazzu”, organizatora życia jazzowego i

finalnie, pomysłodawcy i prowadzącego pierwszego polskiego festiwalu jazzowego Sopot 56. W

278 Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 180, 182.
279 Tamże, s. 184.
280 Za każdym razem powodem była postawa ideologiczna Tyrmanda i jej manifestowanie. W przypadku „Tygodnika

Powszechnego”  doszło  do  zwolnienia  całej  redakcji,  kiedy  redaktor  naczelny  Jerzy  Turowicz  odmówił
wydrukowania na pierwszej stronie nekrologu Józefa Stalina po jego śmierci 5 marca 1953, jak uczyniła większość
polskich redakcji. W efekcie tego redakcję przejęło Stowarzyszenie PAX Bolesława Piaseckiego, a cała redakcja
znalazła się bez pracy. W jej skład wchodzili m.in. Jacek Woźniakowski, Stefan Kisielewski, Tadeusz Chrzanowski,
Ludwik  Stomma,  Zbigniew  Herbert,  Zdzisław  Najder  (piszący  pod  pseudonimem),  Jan  Józef  Szczepański,
Zygmunt Kubiak, Jan Parandowski.

281 Tadeusz Konwicki, dz. cyt., s. 42.
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jego organizację – od roku 1958 pod nazwą „Jazz Jamboree” – zaangażowany był aktywnie do

końca lat 50. XX wieku. Później, jeszcze do roku 1964, pojawiał się na imprezie symbolicznie,

przemawiając na otwarciu, dając odczyty.

Od końca lat 40. XX wieku Tyrmand bezskutecznie rozwijał się w roli scenarzysty. Efektem

jego prac była premiera filmu Trzy starty w roku 1955, który składał się z trzech nowel. Tyrmand

był autorem jednej z nich pt.  Hanka. Na początku lat 60. XX wieku doszło do ekranizacji jego

powieści Siedem dalekich rejsów, gdy napisał scenariusz do filmu Naprawdę wczoraj.

Tyrmand przeszedł długą drogę od dziennikarza i felietonisty do uznanego w środowisku

dziennikarza,  którego ostatecznie  pozbawiono prawa wykonywania zawodu.  Największy sukces

twórczy osiągnął jako literat, doprowadzając do wydania powieści Zły i sprzedania praw do wielu

zagranicznych  przekładów książki.  Pozwoliło  to  Tyrmandowi  utrzymywać  się  ze  swojej  pracy

twórczej, mimo braku możliwości zarobkowych i szykanowania ze strony władz.

Na  decyzji  o  wyjeździe  z  kraju  w  roku  1965  zaważyła  właśnie  transgresja  twórcza

Tyrmanda. Zdecydował się napisać Życie towarzyskie i uczuciowe – powieść, która łączyła w sobie

diarystyczny  pazur  znany  z  Dziennika  1954,  ostry  język  publicystyczny  i  epicką  satyrę  na

warszawskie  elity.  Nie  mogąc  tej  książki  wydać,  zdecydował  się  na  wyjazd.  Od  decyzji

wydawniczych uzależniał swój powrót do kraju, który – jak wiemy – nigdy nie nastąpił.

 transgresja rodzinna

Po powrocie  do  kraju  Tyrmand odnalazł  swoją  matkę,  która  wkrótce  wyemigrowała  do

Izraela. W Warszawie jedynym żyjącym członkiem rodziny Leopolda był wuj Dawid Tyrmand, brat

jego ojca. Ani o istnieniu Dawida, ani o jego pogrzebie w roku 1961 nie wiedziała nawet najbliższa

rodzina282.

Tyrmand  przez  kilka  lat  żył  w  związku  z  Rysią,  miał  również  krótki  romans  z  Marią

Iwaszkiewiczówną283.  Tyrmand  trzykrotnie  się  oświadczał.  Pierwszą  propozycję  małżeńską

odrzuciła Krystyna Okólska, bohaterka  Dziennika 1954. Drugą przyjęła Małgorzata Rublówna, z

która Tyrmand wkrótce się ożenił. 

Ślub organizowała jej mama. Tyrmand za nią nie przepadał – w tym jednym małżonkowie zgadzali się w stu 
procentach.  Kiedy zakładał  Małgosi  obrączkę,  był  wyraźnie wzruszony.  Dla niej  nie miało to wielkiego,  
symbolicznego wymiaru. Na weselu byli m.in. Zbyszek Herbert i Stefan Kisielewski, który ze wszystkich spił 
się najbardziej, a później próbował podrywać panią Rublową – mamę Małgorzaty. [...] Ich małżeństwo od  
początku było pomyłką, ale Lolek z jakiegoś powodu chciał ślubu. Być może czuł, że tak trzeba. Szła mu karta
– książka, wydawnictwo, nowe mieszkanie, młoda, ładna żona, wkrótce potem samochód. Wszystko tak, jak 

282 Rozmowa prywatna autora dysertacji z Barbarą Hoff.
283 Pomijamy tu liczne podboje miłosne i romanse, jakie Tyrmand opisał w Dzienniku 1954.
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należy.  Ale różnica wieku szybko dała o sobie znać. Lolek nie krył faktu, że w związku się im nie układa. 
Podobno kiedy przeprowadzali się do wspólnego mieszkania, Kisiel ją ostrzegł, że niedługo sama stamtąd się 
wyprowadzi.  I  miał  rację.  […]  W  akcie  ślubu  wpisane  jest  nazwisko  matki  Tyrmanda:  „Mańska”.  
Konsekwentnie  zresztą  podawał  jej  zmyślone  dane,  uciekając  od  związków  z  żydowską  familią  
Oliwensteinów284.

Związek  z  Rublówną  nie  trwał  długo.  Ponoć,  kiedy  jego  małżonka  ruszyła  w  trasę  z

wizytującym Polskę amerykańskim zespołem jazzowym w 1956 roku, Tyrmand powiedział „mnie

się nie zdradza”.

Wkrótce poznał Barbarę Hoff, pochodzącą z Katowic młodą felietonistkę „Przekroju”:

Spotykać zaczęli się dopiero po jego rozwodzie. Oświadczył się jej, ale nie od razu się zgodziła, musiał trochę 
poczekać. Miał ponoć powiedzieć, że sporządził listę dobrych partii, na której ona zajęła pierwsze miejsce.  
Żartowali potem, że są jak firma „Hoff – Tyrmand”. Ślub wzięli w jej rodzinnych Katowicach. 30 lipca 1959 
roku, zgodnie z aktem 788/1959 zostali małżeństwem. Barbara zachowała swoje nazwisko.285

Nie  doczekali  się  potomstwa.  Tyrmand  opuścił  Polskę  w  roku  1965,  rozwiedli  się

korespondencyjnie trzy lata później.

 transgresja społeczna

Motywacja  hubrystyczna  pchała  Tyrmanda  ku  afirmacji  swojego  życia  i  kreowaniu  go

również w oczach innych. Od początku okresu powojennego dostrzegano Tyrmanda, jego postawa i

wyczyny  nie  uchodziły  uwadze  opinii  publicznej.  Jako  skromny  i  biedny  dziennikarz  potrafił

przykuć uwagę: manifestował swoje idee czy to w prasie (jak w utrzymanym w liberalnym duchu

artykule Ziutek nie chce spekulować), czy to wykonując symboliczne gesty (wiwatowanie na cześć

premiera Mikołajczyka podczas tenisowego meczu).  Jako felietonista  „Przekroju” zapisał  się  w

pamięci, gdy pisał skrzące się humorem kolumny Leopold o sporcie,  Leopold o konikach… Dużą

nobilitacją  i  awansem  społecznym  było  zwłaszcza  wejście  w  szeregi  redakcji  „Tygodnika

Powszechnego”.  Ten  niezamożny  i  bezrobotny  dziennikarz  spędzał  czas  w redakcji  obok  Jana

Parandowskiego, Zygmunta Kubiaka czy Karola Wojtyły. Jednocześnie, do historii przeszedł m.in.

jego komiczny tekst o złamaniu nogi podczas wyprawy narciarskiej w Tatry286.

Po  wydaniu  powieści Zły jego  status  społeczny  uległ  transgresji.  Stał  się  poczytnym,

cenionym i rozchwytywanym pisarzem, na spotkania z którym przychodziły tłumy czytelników.

284 Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 279, 284.
285 Tamże, s. 299-300.
286 W  korespondencji  autora  dysertacji  Józefą  Hennelową  członkini  redakcji  w  pierwszej  wiadomości  zwrotnej

przywołała tę właśnie anegdotę, mimo że od tamtego czasu upłynęło blisko siedemdziesiąt lat.
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Wśród muzyków zyskał pseudonim „guru jazzu” lub „apostoła jazzu”. Rokrocznie otwierał

festiwale jazzowe jako nestor powojennego ruchu jazzowego w Polsce.

Na początku lat 60. należał do elity polskiej inteligencji, mimo że z elitami tymi nie było mu

po drodze.  Ponadto,  służby  komunistyczne  upatrywały  w nim zagrożenia,  czego  efektem było

zainstalowanie w domu pisarza nasłuchu w ścianie oraz podsłuchu telefonicznego.

Pod koniec pobytu w Polsce Tyrmand osiągnął status człowieka niezależnego finansowo,

ustabilizowanego w życiu prywatnym, człowieka cenionego w świecie literatury, rozpoznawalnego

przez czytelników i prasę, znanego i rozpoznawalnego z racji swoich poglądów oraz stylu, który go

wyróżniał.

 transgresja materialna

Do czasu wydania Złego, Tyrmand był człowiekiem biednym. Miał mały pokój w budynku

YMCA przy Konopnickiej 6, a do legend – prócz jego kolorowych skarpetek – przeszła przede

wszystkim  koszula,  jedna  jedyna  jaką  miał,  którą  ciągle  dawał  krawcowi  na  przeróbki,  by

wyglądała, jak nowa.

Sytuacja zmieniła się po wydaniu Złego. Kilkanaście zagranicznych przekładów pozwoliło

mu kupić sobie trzy kolejne samochody oraz wprowadzić się z Barbarą do mieszkania przy ulicy

Dobrej. Mimo braku zleceń i szykanowania ze strony władz, Tyrmand był w stanie żyć na godnym

poziomie przez kolejne lata.

 transgresja psychologiczna i etyczna

Tyrmand postanowił zadomowić się w tym fantazmacie Warszawy, w miejscu, które stało

się palimpsestem nadpisanym na zaginionym na zawsze światem. Świat  Tyrmanda,  który  uległ

erozji, uległ jej dwojako.

Po pierwsze, nie istniała jego fizyczna tkanka. Obok Warszawy polskiej, którą tak uwielbiał,

Warszawy tętniącej kulturą i wielkomiejskim stylem, zniknęła również Warszawa żydowska – ta, do

której należała jego rodzina. Ze składzików, sklepików i domów, które zajmowali jego bliscy nie

zostało niemal nic.

Po drugie, zniszczeniu uległa także warstwa symboliczna. 16 maja 1943 roku, w dniu jego

dwudziestych trzecich urodzin, niemieccy agresorzy wysadzili Wielką Synagogę na Tłomackiem.

Do eksplozji przygotowywali się przez dziewięć dni. Świątynię budowano dziewiętnaście lat.
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Jak  pisze  Ewa  Koźmińska-Frejlak  w  cennym  studium  poświęconym  strategiom

asymilacyjnym polskich Żydów po drugiej wojnie światowej:

Przez „zadomawianie się” ocalałych rozumiem ich dążenie do przezwyciężenia poczucia obcości. Jego źródła 
można upatrywać już w samej tylko, nierzadko narzuconej im, żydowskiej tożsamości. Zaraz po wojnie było 
ono jednak w zasadniczej mierze także następstwem Zagłady i totalnej destrukcji świata, w którym żydowscy 
Polacy żyli wcześniej. [...] Zadomowienie to coś więcej niż sprawne, odpowiadające wymogom systemowym, 
zgodne z regułami społecznymi funkcjonowanie jednostek czy grup. To także swoisty komfort psychiczny […]
Zadomowienie pozostaje w ścisłym związku z wyobrażeniem domu – przestrzeni oswojonej i jednocześnie 
najbardziej pierwotnej, w odniesieniu do której wartościuje się inne przestrzenie i ludzi. Mowa tu o „miejscu” 
w jego podstawowym, humanistycznym znaczeniu – jako przestrzeni, „którą człowiek tworzy i która tworzy 
człowieka”.  Zadomowienie  jest  powiązane  z  potocznym  rozumieniem  pojęcia  ojczyzny  „jako  
ustabilizowanego obszaru, na którym mamy poczucie pewności i zaufanie. […] Drogi prowadzące ocalałych 
do tego, by poczuli się w Polsce „u siebie”, nazywam w tytule strategiami287.

Dlatego Tyrmand, niczym Żyd Wieczny Tułacz, był w Warszawie jednocześnie i Obcym, i

Swoim. 

Jak  pisał  Zygmunt  Bauman,  „Żydzi  okazali  się  prototypem  obcości”288.  Przywoływał

również poglądy dramaturga Frederica Raphaela:

który jest całkowicie świadomy, że jest Żydem i wielokrotnie wyjaśniał, co to znaczy. «Sens bycia Żydem – 
jak powiedział – można sprowadzić do tego, że wszędzie jestem nie na miejscu»”289.

Czas  pokaże,  że  Leopold  Tyrmand zapisze  się  w historii  przede  wszystkim tym,  czego

dokona między 1945 a 1965 rokiem w Polsce. Ten okres z jego życia – omawiany w rozdziale

trzecim niniejszej pracy – będzie obfitować w najpokaźniejszą ilość dokumentów życia osobistego,

a nade wszystko – utworów literackich. 

Wydarzenia  przed  i  po  okresie  1946-1965  przez  lata  pozostaną  okryte  tajemnicą.  Ani

dzieciństwo i wojenne perypetie Tyrmanda nie będą dokładnie znane, ani jego losy na emigracji, na

którą  się  uda.  Parafrazując  słowa George’a  Steinera,  ojczyzną  Tyrmanda  stała  się  maszyna  do

pisania. 

287 Ewa Koźmińska-Frejlak, Po zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie zadomawiania się w Polsce
(1944-1945/1950), Warszawa 2022, s. 24-27.

288 Cyt. za: Koźmińska-Frejlak, s. 24.
289 Zygmunt Bauman, Intimations of Postmodernity, London–New York 1992, s. 227; cyt. za: Koźmińska-Frejlak, s.

24.
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Leopold Tyrmand przy maszynie do pisania. Fot. Franciszek Walicki

Uwagę  w  kontekście  badania  życia  Leopolda  Tyrmanda  zwraca  nie  tylko  kategoria

„twórcza”, ale przede wszystkim „ekspansywna”, która

dotyczy poszerzania przez osobę swojego terytorium i kontroli nad naturą (np. walka o wolność), natomiast 
transgresja twórcza wiąże się z odkrywaniem nieznanych do tej pory dziedzin życia.290

Napędzany motywacją hubrystyczną Tyrmand w okresie 1946-1965 doświadczył transgresji

w ujęciu psychologicznym od młodego, ukształtowanego przez wojnę człowieka, rozpoczynającego

swoje  życie  zawodowe  i  prywatne  w  czasach  pokoju,  aż  do  uformowania  się  jako  dojrzały,

utrzymujący się z pisania, żonaty mężczyzna, który pozostał przez ten czas wierny swoim zasadom

moralnym. Manifestacja tych zasad ściągała na niego wielokrotnie problemy (kolejne zwolnienia z

pracy, których doświadczył, szykany, działania inwigilacyjne służb, a finalnie – zapis cenzorski i

infamia po roku 1966), a jednak w trwaniu przy swoich wartościach pozostał niewzruszony. Można

wręcz odnieść wrażenie, że drugi – po burzliwym czasie wojennym – etap jego dorosłego życia

jeszcze  bardziej  go  wzmocnił  jako człowieka  „poszukującego swojego sensu”,  zbliżając  go  do

poznania swojego „transcendentalnego Ja”. Efektem tych przemian i poszukiwań była nie tylko

decyzja o emigracji, ale również zwrot twórczy w kierunku publicystycznym, jaki zaczął rozwijać

na łamach paryskiej „Kultury”, a którego ostateczny upust dał na emigracji w USA.

290 Tamże.
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B) Wykres spiralny Chmielińskiej

Transgresja, jako kategoria psychologiczna, może być w przypadku Tyrmanda rozpatrywana

według przywoływanego w niniejszej dysertacji kilkakrotnie spiralnego modelu Chmielińskiej.

 transgresja  jako  doświadczenie  egzystencjalne  2a:  Ja  w  świecie  myślanym  –

wszczęcie poszukiwań własnej prawdy, odkrywanie siebie

Egzemplifikacją  owych poszukiwań była  intensywna praca w charakterze dziennikarza i

poznawanie wielu obszarów życia społecznego. Finałem tego etapu życia było napisanie Dziennika

1954, ostatecznego manifestu, w którym autor prezentował przynależność do określonej formacji

intelektualnej, a przede wszystkim jasny stosunek do świata, jawną niechęć do komunizmu.

 transgresja jako doświadczenie relacyjne 2b: Ja w relacji – cykl transgresjonisty –

naprzemienne oddalanie się i zbliżanie do grupy w celu poszukiwania autonomii

Okres 1946-1965 to permanentna transformacja, nieustanne lawirowanie między różnymi

grupami i kolektywami myślowymi. Przez krótki czas Tyrmand pisał dla redakcji, której szefem był

Bolesław Piasecki.  Kilka  lat  później  ten  sam człowiek  wyrzucał  na  bruk  redakcję  „Tygodnika

Powszechnego”.  W roku 1956 Tyrmand pisał  atakujący polityka tekst  Sprawa Piaseckiego291,  a

niedługo potem Tyrmanda oskarżano o podżeganie do porwania i zamordowania syna Piaseckiego,

Bohdana. Z powodu gróźb, pisarz wystąpił wkrótce o ponowne zezwolenie na broń, które otrzymał.

Praca  Tyrmanda  w  kolejnych  redakcjach  dziennikarskich  odbywała  się  burzliwie  i  za

każdym razem kończyła się wyrzuceniem pisarza z zespołów. Także w Związku Literatów Polskich

– mimo że przynależący do tej organizacji – Tyrmand nigdy się nie udzielał, nigdy nie zabierał

głosu, natomiast korzystał ze zniżek m.in. w stołówce, przysługujących członkom ZLP.

Choć  należał  do  środowiska  pisarskiego,  stronił  od  wszelkiej  propagandy  i  działań

popierających  ustrój.  Sytuował  się  przez  to  na  obrzeżach  tego  literackiego  świata  i  literackich

kolektywów. Zasada „trzymania się brzegu” miała towarzyszyć pisarzowi przez całe życie.

Jako animator  ruchu jazzowego i  pomysłodawca festiwali  jazzowych,  wycofał  się  z  ich

organizacji,  kiedy muzyka jazzowa wyewoluowała do nowej formy, gdzie zamiast  popularnych

„jam sessions” jazzmani zaczęli grać swoje utwory w Sali Kongresowej. Mówiono w środowisku o

291 Zob. Leopold Tyrmand, Sprawa Piaseckiego, „Świat. Tygodnik Ilustrowany” nr 47/1956. 

106



Tyrmandzie,  że  ten  wycofał  się  z  życia  jazzowego,  co  nie  było  jednak  do  końca  prawdą,  bo

rokrocznie pojawiał się na festiwalu Jazz Jamboree. Nie włączał się już jednak w ruch jazzowy.

Głównym motorem napędowym dla tych transgresji 

 transgresja  jako  doświadczenie  generacyjne  2c:  Ja  w  świecie  –  decentryzm,

dostrzeganie tego, co poza mną, przekierowanie uwagi z siebie na innych

Oddalanie  się  Tyrmanda od różnych środowisk  i  kolektywów myślowych wiązało  się  z

utrzymywaniem  przez  pisarza  określonego  stosunku  do  otaczającej  go,  komunistycznej

rzeczywistości. Mimo sukcesu wydawniczego, podpisania umów na trzy kolejne książki i wielkiej

popularności,  Tyrmand  zdecydował  się  pisać  rzeczy  krytyczne  wobec  władzy.  Miał  potrzebę

opowiadania o innej rzeczywistości,  lepszej  dla wszystkich,  takiej,  jakiej  pragnąłby dla siebie i

innych. 

Jeśli spojrzeć na jego teksty, wszystkie ogniskują się na innej wizji społeczeństwa i kraju. 

Dziennik 1954, poza introjekcji i podglądactwa oraz emigracji wewnętrznej Tyrmanda, jest

zalążkiem  jego  refleksji  na  temat  braku  dobrostanu  w  kraju.  W  powieści  Zły prezentuje

fantazmatyczną, wyidealizowaną wizję Warszawy, w której nie ma słowa o komunizmie. Książka U

brzegów jazzu była  próbą  przeniesienia  na  grunt  polski  idei  wolnościowych,  jakie  kryją  się  w

muzyce jazzowej i jej korzeniach, a także sygnałem, że rodzima kultura, zwłaszcza folklor miejski,

ma z ideami nowoorleańskich afroamerykańskich muzyków wiele wspólnego. Koncerty jazzowe

były przedłużeniem tej koncepcji. W powieści Siedem dalekich rejsów narrator nie wahał się pisać o

problemach prywatnych przedsiębiorców, niszczonych przez komunistyczną gospodarkę, a w Życiu

towarzyskim i uczuciowym dał upust wszystkim frustracjom, prezentując karykaturalne portrety-

sylwetki polskich dziennikarzy, polityków, „kaowców”, literatów, którzy komunizują. Upust swoim

wszystkim przemyśleniom dał dopiero na emigracji, gdzie nie tylko wydał wspomnianą powieść,

ale  również  teksty  Porachunki  osobiste i  Fryzury  Mieczysława  Rakowskiego.  Poza  osobistą

wendettą, był w nich również swoisty apel do rodaków.

C) Habitus Tyrmanda wg Bourdieu – pełen sprzeczności

Jak pisał Bourdieu, nie wszystko, czego doświadczamy, determinuje nas z równą mocą. W

okresie  1945-1965  Tyrmand  wciąż  nadbudowywał  habitus  zawodowy  (habitus  professionnel),

pozostając  jednocześnie  w „habitusie  pełnym  sprzeczności” (habitus  en  contradiction),  to
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awansując, do będąc degradowanym społecznie i środowiskowo. Trajektoria społeczna (trajectoire

sociale), w jakiej Tyrmand się znalazł na początku lat 60., uniemożliwiała mu mieć takie życie,

jakie sam uważałby za szczęśliwe. Jego celem nie był bowiem sam awans społeczny: wykluczała

go  jego  postawa  moralna  i  ideologiczna,  czemu  upust  dawał  w  Dzienniku  1954 czy  Życiu

towarzyskim i uczuciowym. Nie zgadzał się na pracę w propagandowej prasie, nie zgłosił się do

partii ani nie współpracował ze służbami. Przeciwnie, otwarcie krytykował system i pozostawał w

towarzyskich stosunkach z jego wrogami. 

To, co Bourdieu pisał wcześniej o zdolnościach językowych, które determinują studentów

we Francji  do sukcesów w nauce,  można przenieść również na omawianą twórczość polskiego

autora.  Nazwana  w  jednej  z  recenzji  przez  Andrzeja  Kijowskiego  „Balzakiem dla  gówniarzy”

Tyrmand  oskarżany  był  o  pisanie  „językiem  wyrostków”.  Nie  tylko  prywatnie  brał  udział  w

imperialistycznych, jazzowych wydarzeniach z „bikiniarzami” i  „chuliganami”, ale pisał też ich

potocznym – choć pełnym barokowych opisów – językiem, tak w Złym, jak i w Filipie. Lecz i tego

pisarz nie zamierzał zmieniać: jest habitus – styl osobisty – zakładał taki sposób wyrażania się w

literaturze. Trudności wydawnicze i ostracyzm środowiskowy sprawiły, że owo „cudowne dziecko”

stało się wkrótce emigracyjnym „kozłem ofiarnym”.

D) Transgresje metafizyczne

Udziałem Leopolda Tyrmanda w okresie 1946-1965 stały się również swoiste transgresje

metafizyczne. Śledząc jego dokumenty życia osobistego, relacje świadków oraz literaturę tworzoną

w analizowanym okresie, można wyróżnić kilka elementów z kręgów ezoteryki i paranauki, jakie

pisarza nie tylko interesowały, ale których tajniki zgłębiał. D o ś w i a d c z e n i a  te wpisują się

poszukiwania  własnego,  transcendentalnego ja  przez  Tyrmanda,  próbę zrozumienia  przez  niego

swojego miejsca w świecie, zrozumienia sensu życia i kierunku, w jakim winien podążać.

 onejromancja

Funkcja  snu  jako  nośnika  informacji  dotyczących  przyszłości  stanowi  element

charakterystyczny dla wielu kultur starożytnych. Sen postrzegano przede wszystkim w kategoriach

symbolicznych, świadczących o boskiej interwencji  czy manifestacji  zjaw lub dokumentujących

istnienie duszy. 

Ceniony toruński badacz, Artur Hutnikiewicz, pisał:
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W zjawisku snu odczuwano od dawna coś niepokojącego.  Ten zagadkowy stan półśmierci,  to  całkowite  
wyłączenie świadomości, marzenia tak śmiałe […], ten cały świat rzeczywistości sennej […] – wszystko to od 
dawien dawna intrygowało myśl ludzką i wyobraźnię. Mitologia ludowa owe nieprawdopodobne przygody,  
doświadczane w marzeniach sennych, tłumaczyła eksterioryzacją duszy ludzkiej292.

Tyrmand zapisuje 5 stycznia w swoim Dzienniku 1954, że minionej nocy śnił mu się ojciec.

Według pisarza oznacza to coś ważnego, choć nie wie czy to dobre czy złe.

Kilka lat później będzie mieć duże problemy ze snem. Jak wspominała Barbara Hoff:

Lolek cierpiał wtedy na bezsenność i nieustannie walił pięściami w łóżko, sycząc przez zaciśnięte zęby: „Ja 
nie wytrzymam w tym kraju”293.

 wróżbiarstwo

Wróżbiarstwo to odczytywanie przyszłości na podstawie układu gwiazd, kart, linii na dłoni.

Czynność ta znana była od wieków, wykonywano ją, by odczytać ukryte, tajemne znaczenia sił,

jakie władają światem, a nawet wszechświatem. Stawianie wróżb miało na celu predykcję zdarzeń,

miało  zwiększyć  szansę  na  pomyślność  i  dobrobyt  lub  przewidzenie  czy  rozstrzygnięcie,  jakie

decyzje winno się podjąć. Umyślono cały system znaków i symboli, dzięki którym zaprawieni we

wróżbiarstwie ludzie mogli takich predykcji dokonać.

Wiara w możliwość odkrycia przyszłości w świecie antycznym ma silny związek z fatalizmem religijnym.  
Starożytni wierzyli, że nad całym kosmosem rządzi bezwzględnie Mojra (Fatum, Los), której woli nie może 
zmienić ani człowiek, ani bóg. Rzymianie mieli nadzieję, że życzliwi ludziom bogowie mogą ujawnić swoje 
plany, przestrzec przed nieszczęściami, a nawet przepowiedzieć wyniki ludzkich dążeń294.

Ksenia  Olkusz  w książce  Materializm kontra  ezoteryka.  Drugie  pokolenie  pozytywistów

wobec „spraw nie z tego świata” przywołuje przykład powieści Janka Gabrieli Zapolskiej, gdzie

zdolność odczytywania przyszłości posiada Bervisier:

Pani — zwrócił się do Janki — pani jest tak podległa Księżycowi, że nie ma już pani nawet swej woli,  
zwłaszcza podczas pełni […]. Pani powinna nosić dużo złota… żółte lub gorąco purpurowe suknie… Powinna 
pani siłą Słońca starać się zwyciężyć wpływ Księżyca, inaczej pani oszaleje295.

Jak zauważa Olkusz, owa diagnoza będzie trafiona, „ponieważ Janka nie potrafiąc wyzwolić

się spod zgubnego wpływu mrocznego, ponurego Kuniewicza, po jego śmierci popada w obłęd.

292 Artur Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959, s. 249.
293 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach..., s. 266.
294 Oktawiusz Jurewicz, Lidia Winniczuk, Starożytni Grecy i Rzymianie w życiu prywatnym i państwowym, Warszawa

1968, s. 226. 
295 Gabriela Zapolska,  Janka, Kraków 1957, s. 190; cyt. za: Ksenia Olkusz,  Materializm kontra ezoteryka. Drugie

pokolenie pozytywistów wobec „spraw nie z tego świata”, Kraków 2017, s. 355.
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Lekarze  dopatrują  się  u  dziewczyny  szału  mistycznego  i  dręczą  ją  naleganiami  o  wywołanie

wizji”296.

Jedną z popularniejszych metod poznawania przyszłości były tzw. horoskopy urodzeniowe,

zwane kosmogramami. Metoda ich stawiania wiąże się z uzależnianiem charakteru i przyszłości

człowieka – tzw. właściciela horoskopu – od planety, pod znakiem której się narodził.

Na początku lat 60. Leopold Tyrmand przeżywał liczne rozterki, o których mowa była w

niniejszym rozdziale.  Do  problemów z  cenzurą  i  wstrzymywanymi  książkami,  doszły  również

donosy, tajemnicza śmierć teścia, a na końcu – ciężka choroba żony, Barbary Hoff. Wszystko to

doprowadziło  do  licznych  napięć,  bezsenności,  wierzenia  w  magiczną  moc  przedmiotów  czy

tajemniczych specyfików medycznych. 

Kolejnym  z  transgresywnych  sposobów  poradzenia  sobie  z  niedolą  egzystencji,  próbą

sięgnięcia  do  sfery  ezoterycznej,  stało  się  zlecenie  przez  pisarza  postawienia  mu  horoskopu

urodzeniowego. Zlecił to specjalistce ze Stuttgartu, z którą korespondował w języku niemieckim.

Efektem jej pracy stał się czterostronicowy kosmogram:

1963, Stuttgart
Horoskop sporządzony dla mężczyzny urodzonego 16 maja 1920 roku o 18.17 w Warszawie
Kosmiczna harmonia na moment narodzin:  descendent  = Słońce /  Księżyc.  To znaczy,  że w chwili,  gdy  
urodzony  wziął  pierwszy  oddech,  Słońce  znajdowało  się  w  takiej  samej  odległości  powyżej  horyzontu  
Warszawy  jak  Księżyc  poniżej.  Charakter,  zdolności  i  los  narodzonego  są  silne  i  wyraźne.  Na  jego  
przeznaczenie  duży  wpływ  wywierają  pochodzenie,  rodzina,  cel  życia,  dążenia  zawodowe,  konstytucja  
fizyczna,  jak  również  małżeństwo  i  pozycja  społeczna.  W  dwóch  ostatnich  dziedzinach  życia  będzie  
doświadczał  największej  siły  i  pewności  siebie.  Istnieje  ewidentny  rozdźwięk  pomiędzy  Właścicielem  
Horoskopu a  jego otoczeniem.  Małżeństwo przynosi  ze  sobą duże  obciążenia.  Opinia  publiczna wystąpi  
przeciwko Właścicielowi Horoskopu, co znacząco wpłynie na utratę pewności siebie. Tutaj może uchronić się 
od niektórych niepowodzeń, jeśli ograniczy nadmierne oczekiwania wobec siebie i innych. Mówiąc dokładniej,
przede wszystkim powinien powściągnąć nadmierną ambicję i nie dążyć w sposób jednostronny do osiągnięcia
celów.  Pomocą  w  przezwyciężeniu  materii  są  dla  niego  ogromne  moce  tworzenia,  energia  twórcza,  
nieustępliwość i wytrwałość. Poza tym: inspiracja, wewnętrzna zdolność transformacji i samopoświęcenia oraz
samodyscyplina.  W takim stopniu,  w jakim przezwycięży swoje  subiektywne cele,  zbliży  się  do pełni  i  
kosmosu.
[…] Właściciela Horoskopu zajmują kwestie religijne i filozoficzne w sensie praktycznego idealizmu. Dąży do
osiągnięcia wyższej mądrości i nosi w sobie nieokreśloną tęsknotę za tym, co dalekie, na skutek przyrodzonej 
inercji i dociążenia pozostaje jednak przywiązany do nawyków, obranego celu i miejsca, jakie przewidziało 
dlań przeznaczenie. 
[…]  Osobiste  więzi  okalają  jego  życie  niczym  szeroko  rozpięty  łuk.  Zadanie  jego  polega  na  tym,  by  
utrzymywać tenże łuk w odpowiedniej elastyczności; jeśli będzie on bardzo napięty, to Właściciel Horoskopu 
może popaść w jednostronność i poczuje się niezrozumiany. 
[…] Tajemniczej chorobie małżonki, która może prowadzić do wspomnianych powyżej napięć w związku  
(silna erotyka Właściciela Horoskopu jest zdolna do znaczącej sublimacji popędu), odpowiada dyferencjacja 
sympatii, jakie okazuje mu opinia publiczna. W oczach innych ludzi uosabia on swoje twórcze działania.  
Piękna  i  harmonijna  forma  pracy  twórczej,  która  została  świadomie  przez  niego  wybrana,  może  nie  
satysfakcjonować opinii publicznej, wywołuje sprzeczne reakcje i jest powodem do odrzucenia.
[…] Dom rodzinny i ojczyzna okazują się zbyt ciasne dla rozwoju osobistych dążeń Właściciela Horoskopu i 
dlatego powstaje niepokój w relacji do nich. Również na tym polu zarysowuje się silne napięcie pomiędzy 
ojczyzną,  która  go  niepokoi  i  wyobcowuje,  a  jego  ambitnymi,  upartymi  wysiłkami  mającymi  na  celu  
osiągnięcie solidnego, trwałego sukcesu, zaszczytów oraz uznania. Ponieważ Właściciel Horoskopu nie jest  

296 Ksenia Olkusz, dz. cyt., s. 355.
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podatny na wpływy współczesnych i broni swojej oryginalności, ojczyzna przypina mu etykietę dziwaka. Z 
tego rozdźwięku rodzą się poważne kryzysy, które hamują jego rozwój zawodowy i szkodzą podstawom jego 
egzystencji. 
[...]  Właściciel  Horoskopu  osiąga  sukcesy  dzięki  swojej  popularności,  a  jednak  –  mimo  fascynującego  
magnetyzmu – raczej  wywołuje  lęk niż  sympatię.  Właściciel  Horoskopu jest  zależny od przychylności  i  
uznania zmieniających zdanie instancji, z którymi ma do czynienia. Już na początku swojej wspinaczki po  
szczeblach kariery zostanie niedoceniony i ta zła ocena nie ustąpi, ale z czasem zacznie nasilać jego sprzeciw. 
Stąd jasno wynika, że jeśli chce uniknąć zawodowych niepowodzeń, winien skoncentrować się na wartości  
osiąganych celów297.

Dziś wróżbiarstwo i horoskopy są ledwie jednym z elementów zhomogenizowanej kultury

masowej.  Sam  zawód  wróżbity  zaś  jest  oficjalnie  wpisany  na  listę  zawodów  i  specjalności,

posiadając  kod  516102,  zgodnie  z  rozporządzeniem Ministra  Pracy  i  Polityki  Społecznej  z  27

kwietnia 2010.

 zabobony

Próby przekroczenia „Rubikonu autobiograficznego” przybierały u Tyrmanda także formę

wiary w zabobony czy też w „magiczną moc przedmiotów”. 21 lutego 1954 roku Tyrmand-narrator

podzielił się w brulionie wspomnieniem związanym z magicznym przedmiotem, w którego moc

wierzy:

Tak więc nie wiem nic. Ale wiem, że mam szalik. Dostałem go czternaście lat temu od Franka Walickiego, był 
częścią ekwipunku elewa Szkoły Morskiej i Franek otrzymał dwa takie szaliki, gdy ruszał w ostatni rejs „Daru 
Pomorza” dookoła świata przed wojną. Jeden dał mnie.  Jest  to długi pas swetrowej wełny, granatowy, z  
dwiema niebieskimi wypustkami. Od owego czasu szal ten był ze mną wszędzie, w podróżach i więzieniach, 
na morzach i w górach. Przywiązałem się do niego, jest mój jak paznokcie i włosy. Trochę się przeciera, ceruję
go nieustannie. Wierzę w jego moc przynależności, która jest czymś dobrym, częścią mnie i mojej egzystencji. 
Trudno mi wytłumaczyć sens i wagę jego obecności, ale wydają mi się czymś, co wzbogaca. Za nic bym się z 
nim nie rozstał; gdybym go zgubił, byłbym niepocieszony; gdyby mi usiłowano go zabrać siłą, walczyłbym oń 
do ostatka, jak o coś żywego. Ten szalik to jedna z mych determinant298.

Ślad po tych zabobonach i skłonnościach do ezoteryki odnaleźć można w pisanym kilka lat

wcześniej  Dzienniku 1954, jak i w  Filipie z roku 1959 Tyrmand-Filip zastanawia się na kartach

książki, jakie konsekwencje będzie miało dla jego losu zmienienie nazwiska. Powołuje się tu na

„los”, „zbieg okoliczności” i „zabobony”:

297 Przełożyła z niemieckiego Monika Dykier. Historia tego tłumaczenia jest równie niezwykła, co sam kosmogram.
Podczas jednego ze spotkań autorskich promującego książkę  Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie
taka jak moje życie w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Wodzisławiu Śląskim, jedna z obecnych na spotkaniu osób
odczytała fragmenty umieszczonego w książce kosmogramu. Osobą tą okazała się Monika Dykier, bibliotekarka,
będąca  jednocześnie  astrolożką,  biegle  mówiącą  w języku  niemieckim.  Dzięki  jej  pomocy  oraz  niezwykłemu
zbiegowi  okoliczności,  tłumaczenie  całego  tekstu  kosmogramu  znalazło  się  w  kolejnej  książce.  Zob.  Marcel
Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 481-485.

298 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 240-241.
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Tu dochodziły do głosu obskurne, nigdy do końca nie wyjaśnione ani zbadane może połowiczności. Byłem 
przywiązany do mego imienia i nazwiska, wydawało mi się, że jeśli mam czegoś w życiu dokonać, jeśli czegoś
dokonam i osiągnę, to tylko pod swym własnym, danym mi przez los, zbieg okoliczności i administracyjno–
genealogiczną konieczność cechowaniem. Był to rodzaj przesądu czy zabobonu, ale wierzyłem weń głęboko, 
nie mogłem mu się sprzeniewierzyć, b a ł e m  s i ę,  ż e  jeśli się go zaprę, z o s t a n ę  jakoś  u k a r a n y. 
Chociaż dosyć miałem ostatnio bezmyślnej kłótliwości i ckliwego draństwa Polaków, to przecież coś nie  
pozwalało mi się wyrzec bez reszty mego pochodzenia. Przyszło mi na myśl, jak bardzo czułem się Polakiem 
podczas przeróżnych okazji: w czasie meczu bokserskiego Polska — Włochy, zwłaszcza przy spotkaniu w  
wadze  średniej,  w  czasie  mobilizacji  i  oblężenia  Warszawy,  patrząc  na  konkursowe  zdjęcie  najpiękniej  
przystrojonego stołu wielkanocnego w tygodniku „As”. I znów wydało mi się, że ucieczka od narodu może się 
skończyć klęską, której korzenie rosną w metafizyce. konieczny przypis

Na  początku  lat  60.  XX  wieku  wierzy  w  jakieś  niesprecyzowane  ocalenie,  jakieś  siły

wyższe, które muszą wejść na scenę i dokonać dzieła. Zaczyna wierzyć w zabobony. Na przykład

boi się patrzeć na niemowlęta. To przez przesąd: żeby się mu  potem  nie  śniły,  co  mogłoby

oznaczać  nowe  nieszczęścia  w  wiadomej,  paszportowej  sprawie.  Tyrmand  usiłuje  „uprzedzić

interwencję tysiąca znaków szczęścia i przesądu, zakląć je, unieszkodliwić ich przyczynę i skutek”.

Chodzi rozdygotany, bojąc się wszystkiego naokoło: nieopatrznych słów, beztroskiego śmiechu, za

który mógłby być pokarany nową bezskutecznością wysiłków299.

W 1962 rok pisarz Józef Hen odnotuje:

1962.  Po  obiedzie  w  stołówce  z  Tyrmandami  na  kawie.  Rozmowa  o  chorobach,  np.  o  tym,  że  każde  
zwyrodnienie tkanki, jakiś pieprzyk, to może być rak. Tyrmand wyjmuje z kieszeni pudełeczko, w którym, jak 
twierdzi,  ma  tabletki  absolutnie  na  wszystko.  Od  pewnego  czasu  leczy  żonę  i  wyspecjalizował  się  w  
diagnostyce. Skończył czterdzieści lat – wyznaje, że ta liczba nie daje mu spokoju. Przyzwyczaił się być  
młodym300.

Wszystkie  te  zagadnienia  czynią  obraz  Leopolda  Tyrmanda  pełniejszym,  ale  i  bardziej

zagadkowym.

E) Dezintegracja osobowości wg Karola Dąbrowskiego

W swojej teorii dezintegracji osobowości Karol Dąbrowski postawił w latach 70. XX wieku

tezę,  że  zaburzenia  psychiczne  są  konieczne  dla  ewoluowania  jednostki  na  wyższe  poziomy

integracji osobowości. Jego zdaniem:

Twórcy – jednostki charakteryzujące się bogatym życiem w sferze intelektualnej i emocjonalnej oraz wysokim 
poziomem  twórczości,  wykazują  w  ujęciu  autora  objawy  pozytywnej  dezintegracji  wielopoziomowej,  
świadczącej  o  wchodzeniu  jednostki  na  wyższy  poziom świadomości  i  rozwoju,  tzw.  integracji  wtórnej.  
Charakterystyczna dla twórców wzmożona pobudliwość emocjonalna. Twórczość „tych, którzy czują więcej” i
intelektualna, wysoka wrażliwość, oryginalność oraz skłonność do zaburzeń psychicznych, takich jak: lęk,  
nerwowość,  psychonerwice,  psychozy  są  wyrazem  twórczego  nieprzystosowania,  rozwoju  osobowości  i  
pozytywnej dezintegracji, dającej możliwość rozumienia i przeżywania bardziej skomplikowanych poziomów

299 Tamże, s. 262.
300 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach..., s. 274.
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rzeczywistości niż te, które są dostępne normalnym ludziom301.

Tezy te Dąbrowski oparł na badaniach, przeprowadzonych na dwustu przypadkach biografii

ludzi  wybitnych.  Jego wyniki  były  jednoznaczne:  97% przypadków okazało  się  jednostkami  o

charakterze nerwicowym, częstokrotnie z pogranicza psychoz. Zdaniem Dąbrowskiego twórczość

odzwierciedla zatem opisany przez psychiatrę stan psycho-emocjonalny:

Podaje zależność, według której  im wyższa forma konfliktów, depresji  i  niepokoju – tym więcej działań  
twórczych  człowiek  przejawia;  charakteryzuje  go  tym  większa  refleksja  i  częstość  podejmowania  prób  
przekroczenia rzeczywistości bezpośredniej w celu poszukiwania różnorodności i zrozumienia rzeczywistości 
wyższej302.

Podsumowanie  zagadnień  transgresji  ezoterycznych  stawia  pytanie,  czy  te  wpłynęły  na

postawę Tyrmanda? Faktem jest, że cytowany tu obszernie kosmogram Tyrmand nie tylko zamówił,

ale  i  trzymał  go  w  swoich  dokumentach  do  końca  życia,  wraz  z  korespondencją  od  Ursuli

Geisenheyner.

3.3 Transgresje literackie

A) Twórczość 1946-1965

 Dziennik 1954 – kategoria samotności

Dziennik 1954 jest przykładem literatury diarystycznej. Autor, Leopold Tyrmand, pierwotny

maszynopis utworu stworzył w pierwszym kwartale roku 1954. 

Obowiązująca od roku 1949 doktryna socrealistyczna umożliwiała drukowanie tylko tego,

co  sprzyjało  budowie  socjalistycznego  państwa.  Z  rozdziału  poświęconego  w  niniejszym

opracowaniu biografii  pisarza  wiemy,  że  jedynym zwartym drukiem,  jaki  wydał  do roku 1955

Tyrmand, był zbiór opowiadań Hotel Ansgar z roku 1947. Ustalenia biograficzne wskazują, że na

przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku pisarz nie ustawał w tworzeniu kolejnych

tekstów prozatorskich, z których żaden nie trafił wtedy do druku. Wiemy, że spod pióra Tyrmanda

wyszedł na początku lat pięćdziesiątych zarys Siedmiu dalekich rejsów i szkice opowiadań. Liczne

zapiski z tamtego okresu, zarekwirowane przez Służbę Bezpieczeństwa, ukazały się w 2020 roku w

zbiorze Zielone notatki, opracowanym przez Dariusza Pachockiego.

Zawiłe koleje losu w komunistycznej Polsce sprawiły, że pod koniec pierwszego kwartału

1953 roku Tyrmand został bez pracy. Jego sytuacja życiowa znacząco pogorszyła się, kiedy stracił

źródło zarobku, jakim było stanowisko w redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Pamiętać jednak

301 Aleksandra Chmielińska, Twórczość „tych, którzy czują więcej”, s. 50-51.
302 Tamże, s. 52.
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należy, że począwszy od 1944 roku sytuacja na terenie Polski, a później w Polskiej Rzeczpospolitej

Ludowej  zaczęła  się  diametralnie  zmieniać.  Wprowadzona  w  1949  roku  doktryna  socrealizmu

zaczęła  jeszcze  bardziej  pogłębiać  zapaść  intelektualną,  zmuszając  sektor  kultury  i  prasy  do

tworzenia  w  myśl  doktryny  tak  bardzo  odstającej  od  przedwojennych  tradycji  czy  prądów

myślowych popularnych na  Zachodzie.  Po  perypetiach  związanych z  utratą  pracy  w kolejnych

redakcjach  dziennikarskich,  po  zamknięciu  „Tygodnika  Powszechnego”  w  marcu  1953  roku,

Tyrmand  został  bez  pracy.  Był  to  pierwszy  rok  od  zakończenia  wojny,  kiedy  niczego  nie

wydrukował i nigdzie nie znalazł zatrudnienia. Skromne wynagrodzenie zdobywał najmując się do

drobnych  prac  korektorskich  czy  tłumaczeniowych  oraz  udzielając  korepetycji.  Drobne  kwoty

pozwalały  mu  na  skromne  życie  w  pokoiku  budynku  YMCA przy  ulicy  Konopnickiej  6  w

Warszawie.

Sam autor pisze na pierwszych stronach Dziennika 1954:

[...] chcę  sprawdzenia  siebie,  klasyczne  pożądanie  wyrzuconych  na  margines  życia.  Nie  mam  talentu  
kontemplacji ani daru tworzenia dla samego tworzenia. Jak powiedział kilka dni temu Kisiel, noszę w sobie 
wielką potrzebę i umiejętność dzielenia się z ludźmi tym, co potrafię wyprodukować od razu, wiadomo zaś, 
co produkuje się od razu. Tak powiedział. To prawda: z powołania jestem dziennikarzem, konstrukcje moje 
podlegają gwałtom dezaktualizacji. Także nie potrafię pisać inaczej niż dla konkretu w czasie i przestrzeni.303

Najważniejszym  pośród  motywów  zawartych  w  utworze  jest  ten  związany  z  sytuacją

jednostki wobec systemu. W tej perspektywie Dziennik 1954 staje się uzupełnieniem takich lektur,

jak  My Jewgienija  Zamiatina czy  Rok 1984 George’a Orwella.  Leopold Tyrmand jako świadek

historii i jednocześnie jeden z jej bohaterów, skrupulatnie opisuje szereg zależności i relacji, jakie

zachodzą  pomiędzy  pragnącym  wolności  obywatelem,  a  zniewalającym  jednostkę  systemem

komunistycznym. Wszystko spaja pragnienie wolności, które człowiek nosi w sercu, ale które nie

może być w pełni rozwinięte, jeśli aparat państwa skierowany jest przeciwko swoim obywatelom.

Główny  wątek  dotyczy  perypetii  Leopolda  Tyrmanda.  Bohater  Dziennika  1954 jest

bezrobotnym literatem. Opis jego fizjonomii otrzymujemy na ostatnich stronach dziennika: niski,

ciemne włosy, nosi okulary, nie lubi swoich dłoni. Klepie biedę, poznajemy jego życie wewnętrzne

oraz  przeszłość:  wspomnienia  z  dzieciństwa,  opisy  relacji  z  rodzicami,  perypetie  wojenne,

przemyślenia na temat kondycji człowieka i humanistyki, liczne porównania do literatury, opisy

aktualnych wydarzeń kulturalnych i politycznych, jego stosunek do jazzu, jako muzyki wolności.

W historii  istotną  rolę  odgrywa  wątek  znajomości  i  romansu  z  Krystyną  Okólską.  W

pierwszych wydaniach  Dziennika 1954 opisywana była jako Bogna. Prawdziwe nazwisko ustalił

303 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 8.
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Michał Wójcik304. Wątek Tyrmanda i Krystyny (Bogny) przewija się przez wszystkie opisywane

tygodnie.  Bogna  jest  maturzystką,  pisarz  udziela  jej  korepetycji,  ma  z  nim  romans.  To

najszczegółowiej opisana postać kobieca w utworze. Każde jej pojawienie się w tekście rozwijane

jest w dłuższe partie opisowe na temat figury kobiety. Duża różnica wieku między bohaterami jest

motorem napędowym licznych konfliktów fabularnych.

Dziennik 1954, to galeria postaci. Tyrmand wiele miejsca i uwagi poświęca opisom znanych

mu ludzi, przyjaciół i nieprzyjaciół. Nie  brakuje  na  kartach  książki  także  portretu  zbiorowego.

Wypełniają go ludzie z imionami i bez imion, mieszkańcy budynku YMCA, bywalcy kawiarni,

artyści, działacze, przechodnie. Tyrmand bacznie przygląda się mieszkańcom stolicy – interesuje go

ich ubiór,  zachowania,  sposób gestykulacji  czy chodu. Nie bez powodu reżyser Borys Lankosz

podczas prac nad filmem Rewers posiłkował się opisami z utworu Tyrmanda.

Dziennik, to również galeria miejsc i portret Warszawy, centrum na autobiograficznej mapie.

Tyrmand regularnie stołuje się w restauracji „U Literatów”, gdzie – jak pisze – „na ogół nikt się nie

przysiada”. Odwiedza też stołówkę „Czytelnika”, zjawia się na zebraniach w Związku Literatów

Polskich czy na pokazach filmowych w SPATIF-ie. Głównym punktem na mapie miasta są okolice

Placu Trzech Krzyży.  Dziennik 1954 wypełniają także opisy autobusów, tramwajów, sklepów, ulic,

szczegóły związane z dźwiękiem, zapachem, kolorami, całym kolorytem życia w Warszawie. We

wspomnieniach  Tyrmand  często  wraca  do  odległych  miejsc,  które  odwiedzał  w  przeszłości:

pojawiają się Wilno, Frankfurt nad Menem, Oslo.

Dziennik  1954 wypełnia  także  bogata  warstwa historyczna.  Nie  bez  powodu oryginalne

bruliony książki – zdeponowane w archiwum  Instytucie Hoovera w Stanford – wypełniają wycinki

z prasy z tamtego okresu. Tyrmand bacznie przyglądał się temu, o czym mówi prasa i o czym mówi

ulica. 

W tym sensie, utwór Leopolda Tyrmanda spełnia zarówno rolę opowieści fabularnej, jak i

dokumentu konkretnej epoki. Ponadto, bohaterami  Dziennika 1954 są w równej mierze bohater i

autor,  jak  również  sam dziennik.  Perypetie  związane  z  procesem tworzenia,  a  potem wydania

książki szerzej zostaną omówione w kolejnym rozdziale, podobnie, jak strategia autobiograficzna

autora, który na kartach dziennika uczynił z siebie pełnoprawnego bohatera literackiego.

W roku 1953 Instytut Literacki w Paryżu wydał Rok 1984 George’a Orwella, w tłumaczeniu

Juliusza Mieroszewskiego. Arcydzieło literatury światowej jest kontynuacją myśli przedstawionych

przez  Zamiatina  w  powieści  My czy  Huxleya  w  Nowym  Wspaniałym  Świecie.  Futurystyczną

dystopię stworzył Orwell po doświadczeniach wojny domowej w Hiszpanii (w 1936 rok), wydając

książkę w roku 1948. Główny bohater,  Winston Smith,  żyje w totalitarnym świecie rządzonym

304 Zob. Michał Wójcik, dz. cyt.
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przez  Wielkiego  Brata,  gdzie  porządku  strzeże  Partia,  dominuje  sztuczny  język  ANGSCOC,  a

każdy krok śledzony jest albo przez TELEEKRANY, albo przez policję myśli. Smith, w tajemnicy

przed światem, pisze na skrawkach papieru dziennik.

Leopold Tyrmand rozpoczął swój dziennik 1 stycznia 1954 roku. Czy zakładał, że utwór

zostanie kiedykolwiek wydany? Krytyka stawiała po latach taką tezę – by nie powiedzieć, że zarzut,

który jak wiemy z historii gatunku jest nietrafiony – jednak czy Tyrmand w roku 1954 mógł liczyć

na druk swojego – krytycznego względem komunizmu – diariusza? Oczywiście, że nie. W tamtej

sytuacji nie było możliwe wydanie takiej książki. Była to gorzka i zabójcza dla pisarza konstatacja.

Dziennik powstał z wewnętrznej potrzeby tworzenia, której w przestrzeni publicznej odmawiała

twórcy cenzura i partia, ale której to w zaciszu swojego mikroskopijnego pokoju w budynku YMCA

zabronić nie mógł mu nikt. 

Wątkiem,  który  przewija  się  przez  wszystkie  tygodnie  zapisu,  jest  znajomość  i  romans

Tyrmanda  z  Bogną,  maturzystką,  której  udziela  korepetycji.  Kochanków  dzieli  czternaście  lat

różnicy, co przekłada się na sposób, w jaki narrator opisuje swoją bohaterkę. Relację Leopolda  z

Bogną  krytyce  porównują  do  motywu z  Pigmaliona George’a  Shawa,  gdzie  mistrz  –  profesor

Higgins  –  rozwija  talent  swojej  uczennicy  –  Elizy  –  by  udowodnić,  że  można  w ciągu  kilku

miesięcy nauczyć kogoś ogłady i pomóc pojąć mu obszerną wiedzę. U Tyrmanda relacja z Bogną

jest  tylko  jednym  z  wątków,  w  którym  większa  część  poświęcona  jest  sferze  obyczajowej  i

psychologicznej.  Inni  krytycy  sugerowali  inspiracje  Lolitą  Nabokova.  To  z  racji  legend,  jakie

narosły  wokół  książki  i  wieku  bohaterki.  W  rzeczywistości  Bogna  w  roku  1954  była  osobą

pełnoletnią.  Ich związek zakończył  się  niedługo po przerwaniu prac  nad dziennikiem.  Leopold

Tyrmand oświadczył się dziewczynie, ale ta pierścionka nie przyjęła. 

Przez karty dziennika przewijają się dziesiątki postaci, których można nazwać bohaterami

codzienności Tyrmanda, a zatem – bohaterami jego dziennika. Tyrmand przyjaźni się ze Stefanem

Kisielewskim, który przyjeżdża do niego wielokrotnie z Krakowa. W przeszłości pracowali tam w

„Tygodniku  Powszechnym”,  zamkniętym  –  jak  wiemy  –  po  śmierci  Stalina.  W  diariuszu

wielokrotnie pojawia się wątek losów byłych członków redakcji gazety, z których wielu Tyrmanda

odwiedza:  Jan  Józef  Szczepański,  Tadeusz  Chrzanowski,  Zbigniew  Herbert.  W  rozmowach  i

wspomnieniach pojawiają się redaktor Jerzy Turowicz, Jacek Woźniakowski czy Zygmunt Kubiak.

Przeszłość dziennikarska z „Tygodnikiem Powszechnym” przenika do roku 1954 także w warstwie

konfliktu zewnętrznego:  Tyrmand bezskutecznie  próbuje  nakłonić  wydawnictwo „Czytelnik” do

wydania  w  zwartym  druku  jego  tekstów,  jakie  ukazywały  się  w  krakowskiej  gazecie.

Bezskutecznie. Podobnie zresztą rzecz się ma z innymi tekstami, które Tyrmand próbuje skierować

do realizacji – scenariuszem komedii i filmem o chuliganach. Wspomniany Herbert w roku 1954 –
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jeszcze  przed  debiutem książkowym –  jest  pracownikiem fizycznym w jednej  z  warszawskich

spółdzielni produkcyjnych. 

Oczywiście, cierpi nędzę. Zarabia kilkaset złotych miesięcznie jako kalkulator-chronometrażysta w spółdzielni
produkującej papierowe torby, zabawki czy pudełka. Pogoda, z jaką Herbert znosi tę mordęgę po ukończeniu 
trzech fakultetów, jest wprost z wczesnochrześcijańskiej hagiografii. Ta pogoda to precyzyjnie skonstruowana 
maska: kryje się za nią rozpacz człowieka, który boi się, że przegrał życie w niepoważnym pokerze historii, w 
którym stawką były ideologiczne przywiązania i honory. [...] Przypomina człowieka, który pochylił się nad 
studnią życia i którego doszedł stamtąd przeraźliwy smród, ale który się także wpił spazmatycznie w krawędź, 
aby się nie cofnąć i za żadną cenę nie przenieść wzroku w cukierkowe landszafty305.

Dziennik 1954, to osobliwe kalendarium. Spotkać można w nim wiele postaci, o których

kilkadziesiąt  lat  później  Polacy czytać będą w szkolnych podręcznikach.  U Tyrmanda wszyscy

bohaterowie  uchwyceni  są  jakby  w  „najczarniejszej  godzinie  życia”.  Poruszają  się  na  kartach

utworu niczym w szarej zamieci, zastygnięci i przygnieceni epoką. 

W  jednym  z  ustępów  autor  przyznaje  przed  czytelnikami,  że  interesuje  się  tematem

chuliganerii i bandytyzmu. Słyszał gdzieś na Śląsku o bandach, które napadają na pocztę i milicję,

rozdając łupy biednym ludziom. Innym razem temat wybrzmiewa, gdy Tyrmand zostaje wezwany

na  przesłuchanie  przez  Milicję  Obywatelską  w  związku  z  jego  rzekomymi  kontaktami  z

półświatkiem przestępczym Warszawy. W posłowiu do książki Tyrmand zdradzi, że już wcześniej

prowadził z wydawnictwem „Czytelnik” rozmowy na temat powieści o chuliganach, ale nie chciał

zapeszyć. Podpisanie umowy na tę książkę zaważyło na przerwaniu prac nad Dziennikiem 1954.  

Ostatni  wpis  pochodzi  z  2  kwietnia  1954  roku,  choć  zdaniem badaczy,  jest  do  zabieg

dokonany  na  etapie  późniejszej  redakcji  dziennika.  Faktem  jest,  że  po  zakończeniu  prac  nad

dziennikiem,  a  być  już  jeszcze  w trakcie  jego  pisania,  Leopold  Tyrmand  rozpoczął  prace  nad

powieścią, która miała uczynić go nieśmiertelnym.

W jaki jednak sposób czytelnicy dowiedzieli się o tym, jak życie Tyrmanda w pierwszych

kwartale roku 1954 wyglądało?

Bruliony  dziennika  Tyrmand  wywiózł  z  kraju,  opuszczając  Polskę  w  1965  po  serii

niepowodzeń wydawniczych. Na początku lat siedemdziesiątych dostał propozycję druku zapisków

w  londyńskim  piśmie  emigracyjnym  „Wiadomości”,  na  co  przystał.  Rozpoczął  się  wówczas

żmudny  proces  redakcji  tekstu.  Uwagi  redakcyjne,  jakie  napływały  z  Londynu306,  wymagały

znacznej ingerencji w tekst, chociażby w nazwiska, które na prośbę redakcji zostały zmienione.

Niektóre  z  zapisów  zmienił  sam  Tyrmand,  w  czym  duża  zasługa  nieszczęśliwego  zbiegu

okoliczności: z powodu awarii hydraulicznej w jego domu, część notatek uległa zalaniu. W latach

305 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 31.
306 Zob. tenże, Listy do redaktorów „Wiadomości”, pod red. M. Supruniuka, Toruń 2014.
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siedemdziesiątych XX wieku na łamach „Wiadomości” ukazało się około 40%  Dziennika 1954.

Zasięg pisma był jednak bardzo mały i tylko nieliczni czytelnicy w Polsce – intelektualiści – mieli

szansę się z nim zapoznać. Sytuacja zmieniła się, kiedy w roku 1980 wydano książkę w druku

zwartym w Londynie. Wkrótce – na fali przemian politycznych i działania „Solidarności” - książkę

nielegalnie przedrukowano w Polsce. Tym razem trafiła do tysięcy czytelników. Leopold Tyrmand,

który wyemigrował w 1965 roku, dla większości odbiorców był pisarzem jednej książki, autorem

legendarnego Złego. W przestrzeni publicznej był ocenzurowany i tylko nieliczni znali szczegóły co

do jego dalszych losów. Odbiorcy nie tylko nie wiedzieli, co autor porabia, ale nie przypuszczali, że

ćwierć wieku wcześniej stworzył taki utwór, jak Dziennik 1954. Pojawienie się jego przedruków w

Polsce wywołało sensację i wzrost zainteresowania twórcą.

Odwołując się do metody Morelliego:

nasze  nieświadome  gesty  mówią  więcej  o  naszym  charakterze  niż  jakiekolwiek  zachowania  formalne,  
wcześniej dokładnie przez nas przygotowane307.

Tyrmand zdaje się pisać o foucaultowskiej  techne tou biou (tłum. z franc. „sztuka życia”), o życiu, które  
zyskuje blask i piękno w oczach tych wszystkich, którzy zechcą je podziwiać i zachowają w pamięci308.

Recepcja  Dziennika  1954 spotkała  się  też  z  krytyką.  Jeden  z  badaczy,  Roman Zimand,

dopatrzył się na okładce książki oszustwa. Londyńskie wydanie, opatrzone fotokopią jednej ze stron

maszynopisu, ukazywało odręczne zapiski z dziennika, które nie pokrywały się z odpowiednią co

do miejsca zapisu treścią w druku. Zimand wysnuł wniosek, że Dziennik 1954 jest tzw. apokryfem –

tekstem  niepewnego  pochodzenia,  o  niepewnej  autentyczności,  który  mógł  powstać  w  czasie

innym, aniżeli jest to datowane.

Wspomniane  było  wcześniej,  że  Dziennik  1954 jest  utworem  autobiograficznym  i

autotematycznym. Historia  recepcji  i  wydań  Dziennika 1954 jest  poniekąd kontynuacją samego

dziennika. Tak bowiem, jak była utworem konkretnego miejsca i czasu, tak okoliczności wydania i

odbiór  utworu  również  zależne  były  od  czasu  i  miejsca.  Leopold  Tyrmand  był  w  latach

osiemdziesiątych emigrantem. Nie miał możliwości toczenia debat literackich na łamach polskiej

prasy.  Romanowi Zimandowi odpisał  listownie,  ale  list  ten nigdy nie  ujrzał  światła  dziennego.

Kopia znajduje się w archiwum na Uniwersytecie Stanford. Zimand w swoich oskarżeniach poszedł

dalej, twierdząc m.in., że Tyrmand kłamał, co do pochodzenia swojej rodziny i krewnych (Zimand

nie miał dostępu do drzewa genealogicznego, a jego ustalenia okazały się nieprawdziwe). Efektem

takiej dyskusji na łamach polskiej prasy było określenie utworu jako dzieła apokryficznego. Taki

307 Zob. Carlo Ginzburg, dz. cyt., s. 14-15.
308 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, [w:] tegoż, Historia seksualności, Gdańsk 2010, tom II, s. 172.
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zapis utrzymał się przy tym utworze przez wiele lat w rozmaitych encyklopediach i słownikach

literackich.

Ustalenia badawcze pokazały, że dziennik Tyrmanda faktycznie powstał w roku 1954 – jego

oryginalne bruliony zdeponowane są w archiwum USA. Sam Dziennik 1954 – zgodnie z marzeniem

autora  –  przetrwał  komunizm.  Dziś  odczytywany jest  jako jedno z  najważniejszych świadectw

tamtej epoki. Syn pisarza, Matthew Tyrmand, przetłumaczył niedawno utwór na język angielski i

wydał go w USA309.

I tu lekkim truchtem wbiega na scenę Sartre i  wykonuje wdzięczne egzystencjalistyczne  pas de bourrée.  
Człowiek i jałowość jego czynu. Bezsens chaosu czy chaos bezsensu – coś wiruje wokół czegoś, trochę nie 
pamiętam co wokół czego; L’Existentialisme est-il l’humanisme czytałem dawno i nieuważnie, ale wiem, że 
ontologiczna niemoc, że fatalna odwrotność zamiarów i skutków, że ślepota tragedii, że znikąd pomocy ani  
sprawiedliwości, że los to gorzka samotność. Lecz mimo to Sartre zaleca angażowanie się, postawę czynną, 
przeświadczenie o własnej wartości, jednostkową rację bytu. [...] Można udawać idiotę, ale o tym Sartre nie 
wspomina310.

Bourdieu nie jest przywoływany tu bez powodu. Również ten francuski badacz przyglądał

się uważnie zjawisku autobiografizmu, podobnie jak Lejeune łącząc go z innymi dziedzinami nauki.

Jak pisał:

Bez wątpienia można przypuszczać, że opowiadanie autobiograficzne zawsze, co najmniej częściowo, wynika 
z troski o nadanie sensu, o wytłumaczenie, o wydobycie logiki jednocześnie retrospektywnej i prospektywnej, 
o stabilność i stałość, poprzez ustalenie zrozumiałych zależności (takich jak skutek wywołany przez przyczynę 
sprawczą) między następującymi po sobie stanami, stanowiącymi dzięki temu konieczne etapy rozwoju. 
[…] tendencję do tworzenia ideologii z własnego życia poprzez wynikający z całościowej intencji wybór  
zdarzeń znaczących i ustalenie między nimi połączeń uzasadniających ich zaistnienie, a także nadających im 
spójność  –  jako  zależnych  od  przyczyn,  czy  też,  częściej,  celów –  naturalnie  podziela  biograf,  którego  
wszystko,  począwszy  od  dyspozycji  profesjonalisty  do  interpretacji,  skłania  do  akceptacji  sztucznego  
wytwarzania sensu311.

Na  przykładzie  Dziennika  1954 czy  Złego możemy  zaobserwować,  że  Tyrmand

wykorzystuje kategorię „obserwowaną”.

Charakter stały ma tylko miejsce o b s e r w o w a n e. Może nie jest to najszczęśliwsze określenie, bo  
obserwacja  wydaje  się  w ogóle  metodą  charakterystyczną  dla  wyobraźni  topograficznej,  ale  używam go  
z braku lepszego pomysłu dla podkreślenia, że chodzi o tworzenie miejsca autobiograficznego w perspektywie 
t u i   t e r a z, ewentualnie t u i   w t e d y, ale w każdym razie bez przestrzennego dystansu, bez oddalenia. 
Podmiot jest w zasadzie stale aktualnie obecny w swoim rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co 
dzień i wobec którego tworzy jego literacki obraz. Pisze o miejscu będąc w miejscu, zazwyczaj z poczuciem 
trwałego zakorzenienia, najczęściej będąc także tu urodzonym i osiedlonym przez całe życie312.

309 Zob. Leopold Tyrmand, Diary 1954, Evaston 2014.
310 Tamże, s. 34.
311 Pierre Bourdieu, Złudzenie biograficzne, [w:] tegoż, Rozum praktyczny. O teorii działania, tłum. Joanna Stryjczyk,

Kraków 2004, s. 63.
312 Tamże, s. 193.
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 Transgresja ku nieśmiertelnej sławie: Zły

Powieść  Zły mieści  się  ramach  gatunku  powieści  łotrzykowskiej,  choć  przez  wielu

nazywana  jest  również  pierwszych  polskim  powojennym  kryminałem  lub  powieścią  miejską,

ponieważ to właśnie Warszawa i warszawiacy – obok tytułowego Złego – są głównymi bohaterami

książki.

Dominującym  wątkiem  i  osią  fabuły  powieści  są  poszukiwania  tytułowego  Złego  –

tajemniczego mściciela o białych oczach, który pojawia się wszędzie tam, gdzie dzieje się komuś

krzywda.  Opisany jest  tak,  jakby posiadał  ponadnaturalne moce – jest  nieuchwytny,  szybki  jak

błyskawica, silny jak niedźwiedź, a jedyną cechą wyglądu, którą potrafią opisać świadkowie, są

jego jarzące się oczy. Skojarzenie z Zorro jest tu nieprzypadkowe.

Zły zjawia się pewnego wieczora w Warszawie, by ocalić z rąk bandytów Martę Majewską i

od  tej  pory  regularnie  ratuje  mieszkańców,  regularnie  nokautując  rzezimieszków,  złodziei  i

napastników.  W  tym  kontekście  Zły nazywany  jest  również  pierwszą  polską  powieścią  o

superbohaterze.

W rozmowie z Wojciechem Wierzejskim Tyrmand opowiadał: 

Zły był powieściową wersją ballady ulicznej,  a nie thrillerem czy powieścią detektywistyczną. [...]  Zły to
Czarna Mańka na siedmiuset stronach, czysta literacka fantazja z gatunku „rynsztokowej klechdy” [...] Jeśli
weźmie  pan  pod  uwagę  moje  zainteresowanie  jazzem,  muzyką  balladowo-rynsztokową  wywodzącą  się  z
folkloru wielkomiejskiej ulicy, to znajdzie pan łatwo dodatkowe uzasadnienie. Otóż prawda jest taka, że od
najmłodszych lat pasjonowałem się folklorem ulicy. Chodziłem do kina na populistyczne filmy René Claire’a,
czytałem liczne książki o tej tematyce. Uwielbiałem wręcz podsłuchiwać rozmowy, jakie w parkach prowadzili
żołnierze  romansujący  z  kucharkami.  Chwytałem uliczne  piosenki  śpiewane  przez  dochodzącego  amanta
służących  z  sąsiedztwa,  takie  jak  Dwunasta  godzina  na  miejskim  zegarze,  ballady  złodziejskie  czy
więzienne313.

Zły miał  być  pierwotnie  komiksem,  opowieścią  graficzną.  Za  namową  Kazimierza

Koźniewskiego Tyrmand ze  swoim pomysłem na historię  o  Złym zgłosił  się  do Wydawnictwa

„Czytelnik”. O podpisaniu umowy na napisanie powieści dowiadujemy się z ostatnich akapitów

Dziennika 1954: Tyrmand przerwie pisanie dziennika i z miejsca zacznie pracować nad Złym.

Utwór  stanowił  sensację  wydawniczą,  ponieważ  doktryna  socrealistyczna  zebrała  takie

żniwo, że z księgarń i bibliotek na wiele lat skutecznie wyrugowano wszelką literaturę popularną.

Zabronione były wówczas nawet kryminały Agaty Christie! I oto pojawiła się książka, opisująca

zjawiska wszystkim znane, ale dotąd w literaturze pomijane: chuligaństwo, przestępstwa, przemoc.

W dodatku z owych przestępców Tyrmand uczyni w książce kluczowe postacie. Chuliganeria była

wielką  plagą  po  wojnie.  To  właśnie  dlatego  Tyrmandowi  udało  się  namówić  na  książkę
313 Nie pozostało mi nic innego jak zostać pisarzem. Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, „Literatura", nr 11-12/1989,

s. 22-25; Przedruk z: „Tydzień Nowojorski”, nr 2/1985.
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Wydawnictwo „Czytelnik”: na umowie napisano, że ma to być powieść antychuligańska. Tyrmand

słowa  dotrzymał,  a  wydanie  książki  okazało  się  na  przełomie  roku  1955  i  1956  wielkim

wydarzeniem. Czytelnicy wykupili cały nakład w dwa dni. Krytyka zarzucała autorowi grafomanię,

ale  wielu  wybitnych  twórców  zatraciło  się  w  Złym równie  mocno,  co  czytelnicy.  Witold

Gombrowicz pisał w swoim dzienniku:

[…] Tyrmand! Talent! […] Brud i taniocha – a pożądana i zachwycająca! Jakiż sex-appeal ma ta saga, na 300
procent warszawski, ten sam co niegdyś czaił się w bramach kamienic na Hożej czy  Żelaznej [...] Tyrmand jest
najdoskonalszą kontynuacją naszej romantycznej poezji, on przejął jej pióropusz, on pisze jej ciąg dalszy...314

Autor Ferdydurke podkreślał, że wiedział, iż fakt pojawienia się na scenie literackiej kogoś z

talentem  pokroju  Tyrmanda  jest  „nieunikniony:  że  musi  wejść  jak  księżyc,  romantycznie  i

wybuchnąć"315.

O swoim zachwycie nad książką pisała także Maria Dąbrowska:

Do trzeciej w nocy czytałam  Złego Tyrmanda. Wszyscy się z tego wyśmiewają, a ja uważam to za ważną  
książkę 10-lecia. Może równie ważną, jak w swoim czasie Dzieje grzechu Żeromskiego; niższa klasa artyzmu, 
ale tak samo szmirowato-melodramatyczna; lecz rzeczywistość jest szmirowata i to powinno było znaleźć swój
ekwiwalent w literaturze. Pisane, mimo pewnych dłużyzn, z takim talentem, że w miarę czytania robiło mi się 
słabo i dostawałam bicia serca. Czułam, że sobie szkodzę, a jednak czytałam316.

 Poszukiwanie  Złego  pozwala  podróżować  z  bohaterami  po  stolicy.  Zły jest  powieścią

swojego czasu i miejsca, choć są to czas i miejsca wyśnione. Niesamowity realizm i detal opisu

Tyrmand zderza z hollywoodzką akcją fabularną. Podobnie, jak  Dziennik 1954, również  Zły jest

topograficznym przewodnikiem po Warszawie, jej zaułkach, skwerach, zajezdniach, kawiarniach,

biurach, kamienicach.

Obok  postaci  tytułowej,  bohaterami  są  zatem Warszawa  i  warszawiacy.  Na  pierwszych

stronach utworu Tyrmand prezentuje  spis  bohaterów – niczym w sztuce  teatralnej  –  z  którego

możemy się dowiedzieć, jakie funkcje pełnią kolejne postaci:  szofer,  kioskarz, lekarz, kierowca

autobusu, hokeista, milicjant. Wyposażeni w heroiczne cechy godne antycznej tragedii,  stają się

prawdziwymi bohaterami na arenie zdarzeń. Przy ich pomocy Tyrmand snuje opowieść o swojej

mapie autobiograficznej Warszawy, o mieście, które przeżyło własną śmierć i o ludziach, którzy

zbudowali na powojennych ruinach nowe życie. Autor oddaje im swoisty hołd, pisząc w dedykacji:

„Mojemu ukochanemu miastu – Warszawie”.

Historia Złego łączy się z mocno wyeksponowanym wątkiem gangsterskim. Przestępczość

w Warszawie ma różne oblicza – jej sprawcami są złodzieje, fałszerze, spekulanci, recydywiści.
314  Witold Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), Paryż 1962, s. 100-101.
315  Tamże.
316  Maria Dąbrowska, Dzienniki 1951-1957, Warszawa 1988, s. 244.
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Centralną postacią tego świata jest prezes Filip Merynos, człowiek, który trzęsie całym podziemiem

miasta. Zły miesza szyki bandzie Merynosa, a Złemu szyki miesza porucznik Dziarski, który nie

wierzy w dobre intencje tajemniczego mściciela. Złego postanawiają jednak wesprzeć bohaterowie

ulicy – kioskarz Kalodont czy kierowca autobusu, pan Śmigło. W ten sposób Tyrmand czyni z

opowieści historię o walce dobra ze złem, o sprawiedliwości społecznej, która wymierzana jest, jak

w klasycznym, amerykańskim westernie. Dziką prerią są tu ruiny Warszawy. 

Maria  Dąbrowska  doceniła  tę  wiarygodność  obrazu  warszawskiej  szarej  strefy:  „odkąd

czytam książkę Tyrmanda Zły – wiem z jakich przestępczych elementów taka «branża biletowa» się

składa"317.

Rozluźnienie  rygorów  formalnych  tłumaczy  się  pragnieniem  wyrażenia  innych  treści.  A ciągła  odnowa  
zainteresowań pociąga za sobą równie nieustanną ewolucję środków ekspresji318.

Powieść  ma  również  elementy  melodramatu  –  Zły  okazuje  się  skrywać  tajemnicę  z

przeszłości. Będąc niegdyś złym człowiekiem został skazany przez szefów gangu na śmierć. Kiedy

cudem przeżył, postanowił odkupić swoje winy, samemu wymierzając sprawiedliwość. Pojawia się

wątek  miłosny  Marty  Majewskiej  i  Halskiego,  tragiczną  śmiercią  ginie  młody,  nieustraszony

reporter, Kuba Wirus, a wydarzeniom zza biurka redakcji miejskiej gazety przygląda się redaktor

Kolanko – odbicie samego Leopolda Tyrmanda w książce.

Rozstrzygnięcie  fabularne jest  niejednoznaczne.  Zły zostaje  ujęty przez Dziarskiego.  Na

pytanie  o  to  czy  bohater  o  pseudonimie  Zły  –  czyli  Henryk  Nowak  –  naprawdę  był  „złym”

bohaterem, czytelnik nie dostanie jednoznacznej odpowiedzi.

Powieść  Zły krótko  po  premierze  uzyskała  status  książki  kultowej.  Zaważyły  na  tym

zarówno  moment  historyczny  –  przemiany  w  połowie  lat  pięćdziesiątych,  koniec  doktryny

socrealistycznej – jak i moc literatury popularnej, którą Tyrmand rozumiał i którą zaproponował

czytelnikom, jako pierwszy.

317 Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, opr. Tadeusz Drewnowski, t. III: 1955-1959, s. 76; autorka pisze tu o tzw.
„konikach”, handlujących biletami na występ Everyman's Opera (Porgy and Bess George’a Gershwina) w styczniu
1956  w  Warszawie.  Wydarzenie  to  było  doniosłe.  Na  początku  spektaklu  zwrócił  się  do  widowni  ze  sceny
wspominany w tej pracy Jerzy Przeździecki. W rozmowie z autorem dysertacji wyjawił, że w dniu wydarzenia
został doprowadzony na tajne spotkanie przez służby amerykańskie. Jako biegły w języku angielskim literat, został
poproszony  w  imieniu  prezydenta  USA,  Dwighta  Eisenhowera o  wygłoszenie  ze  sceny  mowy  potępiającej
komunizm.  Przeździecki  wywiązał  się  z  zadania,  mimo  faktu,  że  naprzeciwko  niego  siedziała  na  sali  cała
„wierchuszka”  ówczesnego  KC PZPR.  Przeździeckiego  spotkały  z  tego  powodu  reperkusje;  o  wspominanym
spektaklu Porgy and Bess pisał również Jerzy Pilch w swoim tekście z 1985 roku: „prócz masła i biletów na Porgy
and Bess książka popularnego „Lolka” była jednym z trzech najbardziej poszukiwanych produktów”. Zob. Jerzy
Pilch, Romans z bruku zrujnowanego, „Tygodnik Powszechny”, nr 43/1985, s. 5.

318 Jacqueline de Romilly, Wprowadzenie, [do:] Tragedia grecka, Warszawa 1994, s. 9.
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Powieść z  1955 roku objawiła  niedoskonałości  konstruktu krytyki  marksistowskiej,  jakim był  robotnik -  
„podmiot  kultury” oraz umożliwiła  przeżycie  Przygody w świecie  złożonym z nadziei,  oczekiwań i  (nie  
zawsze szczególni wysublimowanych pragnień Polaków lat pięćdziesiątych319.

 Szczegół  u  Tyrmanda był  na tyle  wyrazisty,  że  dziś  odbywają się  w stolicy wycieczki

śladami bohaterów powieści, a w internecie istnieje specjalna mapa, na której można sprawdzić,

gdzie rozgrywają się kolejne sceny. Bo u Tyrmanda wszystko jest sprawdzalne.

Transgresja ku opowieści o superbohaterze, transgresja ku opowieści antysocrealistycznej –

to odważne zabiegi formalne. Ale było coś jeszcze, jeden element,  który sprawił,  że czytelnicy

kupili tę opowieść.

Powieścią, która wyznaczyła pewien trend, jest Zły Leopolda Tyrmanda. Już w tej, klasycznej książce milicja 
nie wypada zbyt dobrze. Porucznik Dziarski jest wprawdzie sympatyczny i rzeczywiście dziarski, jednak jego 
głównym celem jest złapanie tytułowego bohatera. A to właśnie Zły jest postacią pozytywną, szlachetnym  
mścicielem jak Zorro, który broni słabych i bezbronnych przed plagą chuligaństwa. To ostatnie rzeczywiście 
było problemem społecznym. Powieściowa milicja – jak i ta prawdziwa – nie bardzo była sobie w stanie  
poradzić  z  chuligaństwem  i  rozbojami.  Jednak  Dziarski  wszystkie  swoje  siły  kieruje  nie  na  walkę  z  
przestępczością,  ale  na  ujęcie  Złego.  Wniosek  z  tego  taki,  że  nikomu  nie  wolno  brać  w  swoje  ręce  
sprawiedliwości, ludzie nie powinni się bronić, tylko czekać na MO, a jeśli ta nie przybywa na czas – to  
trudno! Sytuacja opisana w powieści robi przygnębiające wrażenie, ale Tyrmand diagnozuje sytuację trafnie. 
MO nie życzyła sobie konkurencji, a samodzielna próba obrony przed napaścią kończyła się często gorzej dla 
napadniętego niż przestępcy. Obywatel powinien być bierny i jest wobec prawa w porządku, jako ofiara, ale 
nie gdy się skutecznie potrafi obronić320.

Ten realizm, realizm à rebours, nie wprost, w Warszawie również à rebours z milicjantami

dziarskimi à rebours – tego polski czytelnik nie mógł przeoczyć zimą 1956 roku. Był to ze strony

Tyrmanda jasny sygnał do odbiorcy, nie tyle puszczone oko, ile wielki snop światła bijący z samego

Placu Trzech Krzyży o treści: ta książka jest inna niż wszystkie. Ta książka pokazuje świat taki, jaki

znacie, nawet, jeśli jest to świat na poły magiczny, na poły komiksowy. 

Tak, u Tyrmanda wszystko było sprawdzalne. Elementy socjalistycznego ustroju czytelnicy

wychwycili błędnie, czując między wierszami, że biorą udział w czymś innym, w czymś, co łamie

tabu i zakazy. Doskonale wyłożył to autor Historii  oka i ojciec „literatury transgresji”, Georges

Bataille

Prawda zakazów jest kluczem do naszej ludzkiej postawy. Musimy i możemy dokładnie zdawać sobie sprawę 
z tego, że zakazy nie zostały nam narzucone z zewnątrz. Odkrywamy to z trwogą, gdy wykraczamy przeciwko 
zakazowi,  zwłaszcza w owym momencie zawieszenia,  gdy zakaz jeszcze działa i  gdy mimo to ulegamy  
impulsowi, któremu zakaz się sprzeciwia. Jeśli przestrzegamy zakazu, jeśli jesteśmy posłuszni, to nie mamy tej
świadomości. Ale w momencie transgresji czujemy trwogę, bez której nie byłoby zakazu: na tym polega do-
świadczenie grzechu. Doświadczenie prowadzi do transgresji spełnionej, udanej, która podtrzymuje zakaz po 

319 Wacław Forajter, dz. cyt., s. 233.
320 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Szczecin-Warszawa 2019, s. 39; autorka –

wydanej przez Instytut Pamięci Narodowej – książki pozwala sobie w przypisie do tego fragmentu na dodanie
komentarza: „pomijam tu, na ile ta sytuacja jest do dziś aktualna”.
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to, by się nim rozkoszować. Doświadczenie wewnętrzne erotyzmu wymaga od tego, kto je przeżywa, równie 
wielkiej wrażliwości na trwogę, z której wyrasta zakaz, jak na pragnienie pogwałcenia zakazu321.

Historia książki skupiła ostatnio swoją uwagę na pierwszych czytelnikach. Przede wszystkim na cenzorach,
którzy  zezwalają  lub  nie  na  publikację  książki,  a  także  ingerują  w  teksty,  zmieniając  lub  poprawiając.
Następnie na kopistach, którzy przepisują tekst wysyłany do cenzury, a potem do pracowni drukarskiej. Potem
także na wydawcach, którzy publikują książki, biorąc na siebie odpowiedzialność finansową za wydanie tekstu
i kontrolę nad nim, a także za jego ostateczny kształt322.

Wydaje się, że  tę  popularność zawdzięczał  czasom,  w  których  był  czytany.  Ta blisko sześciuset  
stronicowa  epopeja  warszawska,  odstręcza  dziś  rozwlekłością,  patosem,  prostą wykładnią  ideologiczną,  a
przede  wszystkim  –  licznymi  niezręcznościami  stylistycznymi323.

Barokowy – tak często określano styl Leopolda Tyrmanda, który miał okazać się barierą nie

do przejścia, gdy pisarz zaczął tworzyć po latach w języku angielskim.

Zły pierwotnie miał być powieścią graficzną z gatunku crime comics.

Komiksy te szczególnie mocno akcentowały zbrodnie i gwałt, jasno wskazując, że tylko te czyny są godne
zainteresowania.  Dodatkową  cechą  wyróżniającą  „crime  comics"  było  posługiwanie  się  argumentem
prawdziwości324.

Tyrmand,  zafascynowany  kulturą  amerykańską,  balladą  miejską  i  tradycją  europejskiej

literatury,  widział  Złego jako transgresje gatunkowe: połączenie narracji  powieściowej i  grafiki.

Według jednej  z  legend,  wspominany Koźniewski  na łamach  Dziennika 1954 –  ten sam, który

zachęcał Tyrmanda do pisania w propagandowej prasie – namówił pisarza, by spróbował wydać to

jako powieść. Zdaniem Koźniewskiego, największą siłą Tyrmanda były jego zdolności tworzenia

barwnych i wiernych opisów. W komiksowych dymkach nie byłoby na nie miejsca. W umowie,

którą Tyrmand zawarł, mowa była o „noweli antychuligańskiej”: autora zobowiązano, by powieść

miała wymiar edukacyjny.

Akcją powieści mogła być i musiała być Warszawa. Rodzinne miasto fascynowało autora

Filipa od  dzieciństwa.  Jako  młodzieniec  przyglądał  się  jego  rozwoju  w latach  dwudziestych  i

trzydziestych, po wojnie obserwował jego ruiny, a potem – rozbiórkę dawnej stolicy po dekrecie

Bieruta. Mimo zmian, jakie w mieście zaszły po wojnie, kochał Warszawę jako małą ojczyznę, w

której znał każdy zaułek i każdą ulicę. Pracując jako dziennikarz na początku lat pięćdziesiątych,

pisał:

321 George Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999, s. 42.
322 Charles Chartier, dz. cyt., s. 277.
323 Inga Iwasiów, dz. cyt., s. 25. 
324 Krzysztof Teodor Toeplitz, Sztuka komiksu, Warszawa 1985, s. 6.
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Gdzie jest powieść na ten temat [Warszawy – przyp. M. W.], gdzie film – właśnie film, albowiem trudno o
wdzięczniejszy  filmowo  temat.  Filmowość  niektórych  ruin,  załomów,  zniszczonych  klatek  schodowych,
zawalonych  piwnic  z  okolic  dalekiej  Chmielnej,  Złotej,  Siennej,  Śliskiej  urzeka  wprost;  na  ich  kanwie
wyobraźnia sama snuje scenariusze. A tymczasem ruiny znikają, są systematycznie uprzątane, coraz ich mniej.
Wraz  z  nimi  znika  autentyk,  tak  konieczny  jako  tworzywo  plastyczne  dla  naprawdę  dobrego  filmu.
Szkoda…325

Kiedy doszło do podpisania umowy z Wydawnictwem „Czytelnik”, miłość do Warszawy

Tyrmand przelał na strony nowej powieści. Odtąd terkot jego maszyny do pisania rozlegał się po

korytarzu  budynku  YMCA.  Według  wspomnień  mieszkańców,  najwytrwalsi  fani-przyjaciele

Tyrmanda wyczekiwali każdego dnia pod drzwiami pokoju, by usłyszeć kolejne partie tworzonego

tekstu.

Książka pojawiła się w księgarniach na przełomie 1955 i 1956 roku. W głośnym wywiadzie

dla „Tygodnika Powszechnego” z roku 1981 Leopold Tyrmand tak wspominał tamten okres:

Zły wyszedł i  stał  się miażdżącym sukcesem. W życiu nie przyszłoby mi do głowy, że coś takiego może
zaistnieć. Pamiętam, jak natknąłem się na ogromny ogonek, myślałem, że po masło, ale była tam księgarnia.
Spytałem ostatniego faceta,  co  tu  dają,  a  on mówi,  że  Złego.  Jeden egzemplarz  na  ryło.  To były  piękne
rzeczy326.

Reakcja autora nie dziwi – należy pamiętać, że Zły powstawał niemal w tym samym czasie,

co Dziennik 1954 i pisany był przez bezrobotnego, niedrukowanego twórcę, który miał na koncie

wydanie jednego tomu opowiadań Hotel Ansgar w roku 1948. Od tamtego czasu minęło siedem lat.

Połowa lat pięćdziesiątych była czasem przemian opisywanym jako okres „odwilży”. Adam

Ważyk  opublikował  słynny  Poemat  dla  dorosłych,  Zbigniew Herbert  wydał  Strunę  światła,  w

Warszawie  przeprowadzono  V  Światowy  Festiwal  Młodzieży  i  Studentów,  zorganizowano  –

pierwsze  raz  od  czasu  wprowadzenia  socrealizmu  –  koncerty  jazzowe,  które  znów  prowadził

Leopold  Tyrmand.  Był  to  czas  wielu  przeobrażeń,  a  trzeba  pamiętać,  że  socrealizm  oznaczał

również  brak wielu  gatunków literackich i  arcydzieł  literatury na  półkach księgarń i  bibliotek.

Gatunki kryminalne pojawiały się tylko w wersjach powieści milicyjnej czy „produkcyjnej”.

Zimą 1956 roku wszystko się zmieniło. Powieść  Zły stała się hitem, który wkrótce został

przetłumaczony na ponad dwadzieścia języków.

Głównym motywem w powieści  jest  postać tytułowego Złego. Jego postać,  inspirowana

postacią  Zorro,  to  tajemniczy  mściciel,  który  pewnego,  zimowego  wieczora  pojawia  się  w

Warszawie.  Pragnie  odkupić  swoje  winy,  ratując  Warszawiaków przed  przestępcami.  Do  akcji

wkroczą wkrótce milicjanci,  dziennikarze i  gangsterzy,  ale także szarzy obywatele,  którzy chcą

325 Leopold Tyrmand, Z cyklu: List z Warszawy, [w:] tenże, Tyrmand warszawski. Teksty niewydane, Warszawa 2011, s.
97; przedruk z „Tygodnika Powszechnego” z roku 1951. 

326 Marek Ziomecki, Gdzie tu Stasia? Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, „Tygodnik Powszechny", nr 45/1981, s. 4.
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Złego wesprzeć.  Areną zdarzeń stanie się ta filmowa – o której  pisał  Tyrmand w 1951 roku –

Warszawa. A bohaterami tej historii – jej mieszkańcy.

Tożsamość ZŁEGO ujawnia się stopniowo, wraz z upływem czasu powieści. Bohater, stanowiący  spiritus  
movens  akcji,  jet  długo  opisywany  wyłącznie  za  pomocą  metonimii.  O  jego  pojawieniu  się  informuje  
zazwyczaj  sygnet z błyszczącym brylantem oraz „jarzące się, białe oczy, przerażające oczy”. Atrybuty te są 
„znakami  tajemnicy”  (określenie  Iwasiów),  która  zostaje  ujawniona  przez  bohatera  dopiero  w  trakcie  
przesłuchania.  Historia  o  okrutnym  morderstwie,  dokonanym  przez  Nowaka  (niegdyś  członka  „hofty”  
Buchowicza) na inwalidzie wojennym, ma budzić „grozę i litość” odbiorcy. Motyw feralnego pierścienia,  
przynoszącego nieszczęście kolejnym właścicielom, również pochodzi z twórczości ludowej. ZŁY utożsamia 
ponadprzeciętną sprawność fizyczną. Właściwość ta cechowała bohatera mitycznego (herosi Iliady i Odysei), z
czasem zaś weszła w skład „wyposażenia” bohaterów prozy realistycznej (Jan Valjeam z Nędzników Victora 
Hugo, Andrzej Kmicic z  Potopu). Buchowicz, który uważa tę cechę Nowaka za niebezpieczną (nie może  
bowiem poddać jej całkowitej kontroli), zastawia na niego pułapkę. Bohater, pobity przez bandytów, zostaje 
uznany za zmarłego. Motyw pozornej śmierci pojawiał się wielokrotnie w literaturze. Był obecny w twórczości
ludowej, zaś za pośrednictwem melodramatu, gatunku sztuki plebejskiej, popularnego od czasów Wielkiej  
Rewolucji Francuskiej, przedostał się do literatury „wysokiej”327.

Tyrmand mógł eksperymentować w warstwie językowej dzięki sięgnięciu po bohaterów z

różnych klas  i  grup społecznych.  Należy pamiętać,  że  chuligaństwo było  plagą  społeczeństwa.

Pokolenie tzw. „pogruzowców” w kraju o tak niskiej stopie życia i niskim poziomie administracji

jak Polska  w sposób naturalny kryminalizowało się. I choć prasa przestrzegała, propagując nawet

na swoich łamach akcję „Chuligani, wysiadka!”, a służby chuliganów ścigały, próżno było szukać

filmów czy książek, w których można byłoby poznać życie członków tej napiętnowanej społecznie

grupy.

Wprowadzanie takich postaci, jak Merynos, Meteor czy Kudłaty za każdym razem stanowi

dla  autora  pretekst  do  retrospekcji,  która  przybliży  czytelnikowi  kolejne  fragmenty  układanki,

składającej  się  z  historii  i  ducha  Warszawy.  Tyrmand  nawiązuje  w  swojej  książce  do

przedwojennych historii gangsterskich. Postacią Kudłatego oddaje hołd takim hersztom, jak Tata

Tasiemka czy złodziej Urke Nachalnik, o których wszyscy w stolicy kiedyś słyszeli. Wspólnie z

nimi, a także Morycem, Meteorem czy Olimpią Szuwar, Tyrmand zabiera nas w świat nielegalnych

zakładów  sportowych,  kradzieży  i  rozbojów.  Wszystko  spaja  gangsterski  kodeks  honorowy  i

niepisane zasady przestępczego świata. To dlatego – jak zauważył sam Tyrmand w przytoczonym

wcześniej wywiadzie – blisko  Złemu do ballady miejskiej,  której jednym z wyznaczników było

sympatyzowanie z honorowym bandytą. Kulminacją akcji ma być przekręt biletowy – sprzedanie

wartej  miliony partii  wejściówek na  mecz  piłkarski  Polska  –  Węgry.  W latach  pięćdziesiątych

reprezentacja Madziarów była jedną z najlepszych na świecie, dlatego zabieg fabularny nie dziwi:

na takim pojedynku nieuczciwi sprzedawcy zbiliby fortunę.

327 Wacław Forajter, dz. cyt., s. 125-126. 
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Pisarz spełnił zatem jeden z naczelnych warunków literatury popularnej: obietnicę poznania

tajemnicy. W jego Złym są więc gangsterzy każdego szczebla ze swoim językiem i swoją profesją,

są  funkcjonariusze  służb  i  dziennikarze  pokazani  w  pracy,  jak  rasowi  reporterzy  z  kinowych

filmów. Bohaterami są też lekarze, sprzedawcy, mechanicy, a nawet filateliści. Każdy z nich dodaje

książce kolorytu.

Postaci takie jak prezes Merynos, redaktor Kolanko, bokser Kruszyna, boska Olimpia Szuwar i cała zgraja  
cwaniaków, bandziorów, emerytów, barmanek, mechaników samochodowych i fryzjerów – to ikoniczne figury 
polskiej prozy rozrywkowej, ale sam autor uważał  Złego za „komercyjną imprezę”, „powieściową wersję  
ballady  ulicznej”,  a  wręcz  „rynsztokową klechdę”.  Tak  właśnie  bywa:  często  najsłynniejszymi  dziełami,  
książkami  legendami  stają  się  te,  do  których  ich  autorzy  nie  przywiązywali  największej  wagi,  zaś  w  
zapomnienie idą dzieła uważane przez nich za najważniejsze w dorobku. To bohater  Złego, nawrócony na  
walkę  z  przestępczością  były  bandzior,  swoisty  peerelowski  Batman toczący  samotny bój  w przeżartym  
grzechem Gotham zwanym Warszawą, stał się legendą, a nie sprytny polski kelner w niemieckim hotelu w 
czasie II wojny światowej ani też – co jasne – żaden ze skomplikowanych moralnie, dwuznacznych, a często 
jednoznacznie wstrętnych bohaterów wybitnego Życia towarzyskiego i uczuciowego328.

Narracja zmienia się co rusz. Wielokrotnie akcja opisywana jest z perspektywy chuliganów

–  w  polskiej  literaturze  lat  pięćdziesiątych  coś  nie  do  pomyślenia.  Partie  tekstu  poświęcone

werbunkowi  przyszłych  bandytów  do  organizacji  chuligańskich  mają  u  Tyrmanda  charakter

perswazyjny,  co wybrzmiewa w  Złym poprzez  zastosowanie  narracji  w czasie  teraźniejszym w

dwóch takich scenach.

Nie ma w powieści, poza nimi, żadnych innych fragmentów, wykorzystujących ten tryb opowiadania, który – 
moim zdaniem – miał na celu „unaocznienie” zagrożenia ze strony młodych przestępców, ukazanie bliskości 
„barbarzyńców”, którzy uprawiają bezinteresowną przemoc329.

Główną osią narracyjną w powieści są odwołania do wspólnotowości. Już na pierwszych

stronach porucznik  Dziarski  stwierdza,  że  sprawa Złego nie  jest  typową sprawą kryminalną,  a

„warszawską sprawą”.

Narrator  dążący  do  stworzenia  iluzji  „prawdziwości”  swojej  relacji,  jest  zmuszony  do  posługiwania  się  
rozmaitymi konwencjami. […] Narrator kamufluje swój niepodważalny egocentryzm […] poprzez odwołanie 
się do wspólnoty doświadczenia. Poprzez formę drugiej osoby liczby mnogiej usiłuje on uczynić swoją relację 
z odbiorcą bardziej zażyłą, bliższą.330

Tu badacz Wacław Forajter słusznie przywołuje przykład, jaki przytaczamy za nim poniżej:

328 Krzysztof Varga, Tyrmand w skrócie: Jestem uczciwy i dlatego nigdy nie będę bogaty, choć akurat na bogactwie mi
zależy. Dostęp online 11.02.2021: wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25645108,leopold-tyrmand-sciaganie-kolorowych-
skarpetek.html

329 Wacław Forajter, dz. cyt., s. 109.
330 Tamże, s. 225.
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I dlatego nie mówcie nam o wiosnach paryskich czy wiedeńskich. Nam, którzy wiemy, czym  jest,  czym  
potrafi być warszawska wiosna331.

I rzeczywiście, głównym – obok Złego – bohaterem książki jest miasto Warszawa. Tyrmand

oświetla  ją  z  każdej  strony,  zmieniając  perspektywę,  aurę,  oświetlenie,  artefakty.  Bierzemy  w

Warszawie  udział  w  pościgu  autobusowym,  w  śledztwie  milicyjnym  i  dziennikarskim,

obserwujemy rozwój romansu Halickiego  i Marty, jesteśmy świadkami brutalnych scen walki, jak

tej w zajezdni autobusowej. Przemykamy po dworcach i stadionach z nielegalnymi sprzedawcami

biletów.   Przestrzeń autor  kreuje  na wzór XIX-wiecznych powieści  romantycznych.  Powojenna

Warszawa pełna jest ruin, gruzowisk i ślepych zaułków. Nie brakuje tu scenerii rodem z powieści

Seweryna Goszczyńskiego – pełnych duchów przeszłości, zła i grozy. Warszawa lat pięćdziesiątych,

to wciąż jeden wielki  cmentarz skąpany we krwi,  o czym w Warszawie – tej  książkowej i  tej

prawdziwej – wszyscy wówczas wiedzą. Gdzieś nad miastem, niczym w Zamku kaniowskim, wisi

talerz Księżyca, a akcja książki, prowadzona zgodnie z regułami dawnych powieści, okraszana jest

co rusz językiem z powieści historycznych:

Sytuacja  obrzucanego  głazami  z  niewidzialnych  beluard  czy  katapult  kiosku  Ruchu  nie  należy  do
najprzyjemniejszych,  trzeba  wszak  sobie  powiedzieć,  że  budowla  ta  ma  na  ogół  inne  przeznaczenie  niż
warowne burgi żądnych władzy feudałów332.

Oblężenie – pomyślał Geniek – znajdujemy się w oblężonym autobusie333.

Tyrmand również stosuje liczne zabiegi językowe, które ubarwiają lekturę. Jego opisy pełne

są barokizmów i  romantycznych inwokacji  do „warszawskich bram” czy „mód warszawskich”.

Nieustannie  bawi  się  konwencjami,  wykorzystując  całą  paletę  rozwiązań  zarówno  z  literatury

klasycznej  (przemiana  bohatera,  niczym  Jacka  Soplicy  w  Panu  Tadeuszu),  jak  i  literatury

popularnej  (Złego  nazywano  „polskim  Batmanem”).  Uśmiech  na  twarzy  wywołuje  galeria

bohaterów książki i ich personalia: Śmigło, Siupka, Drobniak, Kruszyna, Szaja, Meteor.

Tyrmand  skrupulatnie  opisuje  historie  związane  z  każdym  miejscem,  czyniąc  ze  Złego

przewodnik  po  Warszawie.  Istotny  jest  element  historyczny.  Ważną  rolę  odgrywa  tu

wielowarstwowość kulturalna i historyczna Warszawy, którą badacze porównują do „palimpsestu”.

Tyrmand patrzył na warszawski świat okiem fachowym operatora filmowego, który dokładał wszelkich starań, 
by uczynić go dla widza atrakcyjnym. Mrowisko ludzkie Białoszewskiego zostało przeniesione do blokowisk, 
natomiast  u Tyrmanda nieustannie przemieszcza się,  oddaje się przyjemności pędu wywołanego zarówno  

331 Leopold Tyrmand, Zły, Warszawa 2001, s. 104.
332 Tamże, s. 56.
333 Tamże, s. 113.
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środkami lokomocji, jak i intensywnością życia „na mieście”, obarczonego ryzykiem wynikającym z prostego 
faktu, że każde miasto lub każda miejskość jest ambiwalentna334.

Tyrmand stara się,  aby czytelnik jednoznacznie odczytywał system wartości,  do którego

odwołują się szlachetni bohaterowie jego powieści. Zły, jako nawrócony gangster, sam cudem unika

śmierci, a potem postanawia ratować innych z opresji. Przyłączają się do niego prości ludzie z ulicy.

Kalodonta Tyrmand wyposaża w cechy sędziwego, antycznego herosa. Robert Kruszyna z bandy

Merynosa  zakończył  karierę  bokserską  po  nieszczęśliwym  wypadku.  Zamiast  bić  się  na

olimpiadach, walczy na ulicy. Kuba Wirus jest asem dziennikarstwa, ginie przez swoją ambicję z

rąk  Kudłatego  –  „kata”  w  gangu  Merynosa.  Jonasz  Drobniak  jest  przykładem  domorosłego

detektywa,  który  rozwiązuje  zagadkę  Złego.  Cichy  bohater,  to  Eugeniusz  Śmigło,  wzorowy

kierowca autobusu, który pomaga Złemu. Poczciwa Marta, od której zaczyna się pierwsze zdanie w

książce – niczym w bajce o Czerwonym Kapturku – idzie do babci, kiedy napadają ją bandyci, a

ona  traci  zawartość  koszyka  z  lekami.  U  jej  boku  wkrótce  pojawi  się  rycerski  doktor  Halski.

Tytułowy Zły, niegdyś członek gangu Merynosa, wraca zza światów, by czynić dobro i się zemścić.

Odwraca się przeciwko komuś, kto wysłał go na śmierć i doprowadza do jego upadku, samemu

wpadając w ręce milicji.  Jak zostało wspomniane,  powieść miała mieć charakter edukacyjny, a

zatem porucznik Dziarski powinien był Złego zatrzymać. Po lekturze książki czytelnik rozumie

jednak, kto naprawdę był w tej powieści Zły i można się domyślać, że kwestią czasu pozostaje,

kiedy Dziarski wypuści Złego na wolność. Złego, który jest dobry. 

Dzięki drodze głównego bohatera poznajemy dwa oblicza tego samego człowieka – oto cel

podróży Złego: odkupienie.

Pierwsza  żona  Leopolda  Tyrmanda,  Małgorzata  Żurowska,  twierdziła,  że  była

pierwowzorem postaci Marty Majewskiej. My zaś wiemy, że protoplastą redaktora Edwina Kolanko

był sam autor.

– Jest taki jak Tyrmand, samotny i właściwie bezdomny. Otóż Leopold Tyrmand w roku 1954 – lat kilka
wcześniej, lat kilka później – nie miał domu. A strasznie do takiego domu tęsknił. Chciał mieć dom, żonę,
dzieci.  Ballada o wspaniałej Warszawie, o wspaniałych ludziach, o Marcie Majewskiej jakoś mu ten brak
rekompensują.  Wydaje  mi  się,  że  domu,  takiego wymarzonego,  Leopold  Tyrmand nie  znalazł  i  potem w
Warszawie335.

Jak  wiemy z  fragmentów  Dziennika  1954,  Kazimierz  Koźniewski  zajmował  szczególne

miejsce w życiu Leopolda Tyrmanda. Był w zasadzie jego dokładnym przeciwieństwem. Miał dom,

rodzinę, karierę,  cieszył się zaufaniem władzy. Po upadku komunizmu jako jeden z pierwszych

334 Maciej Wróblewski,  Maszyna miasta Tyrmanda, czyli  między uniwersalnością a lokalnością pisarskiego ujęcia
urbanistycznego przestrzeni, „Litteraria Copernicana”, nr 4/2020, s. 26-27.

335 Kazimierz Koźniewski, Nie taki Zły, „Polityka”, nr 24/1990, s. 9.
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przywoływał Tyrmanda na łamach wolnej – nareszcie prasy – pisząc cytowany przed chwilą tekst w

roku 1990. Kilkanaście lat później miało się okazać, że jako tajny współpracownik o pseudonimie

„Agent 33” regularnie donosił  na Tyrmanda, za co był przez służby opłacany. A jednak zdanie

Koźniewskiego o samotności Leopolda Tyrmanda było prawdziwe. Bohater, w którym autor Złego

się  odbija,  jest  szefem działu  w dużej  gazecie.  Nasłuchuje  pulsu  miasta,  jest  wyjęty  wprost  z

Chicago lat trzydziestych XX wieku. Tyrmandowi zajęło całe lata, by te literackie marzenia obrócić

w rzeczywistość. Stało się to dwadzieścia lat po napisaniu  Złego, kiedy został redaktorem pisma

„Chronicles of Culture” w Rockford. 

Gdy  Tyrmand  wyemigrował  z  Polski,  okazało  się,  że  nawet  w  Stanach  Zjednoczonych

legenda  Złego nie  przeminęła.  Choć  rodzina  pisarza  nie  znała  języka  polskiego,  Leopold  stale

powtarzał, jak wielkim przebojem Zły był w Polsce. Podczas jednej z wizyt w polonijnej restauracji

w latach siedemdziesiątych, na widok Tyrmanda menadżer pokrył cały rachunek za posiłek. Na

pytanie Mary Ellen Tyrmand, skąd ten gest, restaurator odparł:

- Przecież to jest autor Złego!

Również  w  Chicago  doszło  do  pierwszego  polskiego  wydania Złego w  USA.  Książka

ukazała się miesiąc po śmierci pisarza, w kwietniu 1985 roku.

Recepcja  powieści  w Polsce  pokazuje,  że  magia  książki  nie  słabnie.  Wciąż  wznawiana,

regularnie okupuje miejsce w pierwszej setce popularnych rankingów literatury kryminalnej. Nie

odstrasza ani jej cena, ani objętość. W Warszawie systematycznie powstają refreny nawiązujące do

utworu: prace graficzne, jak mural nieopodal Placu Trzech Krzyży, portret – niedawno odnowiony -

przy przystanku GUS, nadanie jednej z uliczek nazwy Pasażu Tyrmanda. Przewodnicy regularnie

oprowadzają przez szlaki śladami bohaterów Złego, a internauci tworzą aplikacje i wirtualne mapy

odtwarzające miejsca akcji powieści. Na Pradze funkcjonuje drużyna piłkarska AKS „Zły”, która

nie tylko awansowała do A-klasy, ale otrzymała nagrodę federacji UEFA dla najlepszej amatorskiej

drużyny w Europie.  Kibice zespołu w jednej z przyśpiewek meczowych regularnie wykrzykują

nazwisko Tyrmanda. W jaki sposób tę magię literatury wytłumaczyć?

Warszawskość prozy Tyrmanda, jej zanurzenie w specyfice miasta: języku, obyczajach, przestrzeni, złudzenie 
precyzyjnego odwzorowania rzeczywistości, wreszcie last but not least legenda samego autora, który znał pół 
miasta,  jego  znało  zaś  drugie  pół,  czyni  zeń  bohatera  studium topograficzno-literackiego  poświęconego  
warszawskiej prozie336.

Młodsze pokolenia odczytują  Złego na nowo. Podczas lektury widzą inną Warszawę – tę,

jaką znają dzisiaj.  Być może zastanawiają się czasem czy i  my współcześnie nie potrzebujemy

336 Konrad  Niciński,  Tyrmand prasowy,  [w:]  Ceglane  ciało,  gorący  oddech.  Warszawa Leopolda  Tyrmanda,  red.
Agnieszka Karpowicz, Warszawa 2015, s. 45.

130



takich superbohaterów, jak on. Wszak powołano ich do życia, by pojawiali się tam, gdzie dzieje się

przemoc i niesprawiedliwość. Ta zaś towarzyszyła ludziom od zawsze. 

Język książki pisanej w roku 1954 niektórym przysparzać może problemów. Dla innych

zasób słów okazuje się fascynujących odkryciem:

Ich  bogactwo  wręcz  poraża  –  razem  z  tak  wieloma  zapomnianymi  rzeczownikami  tworzą  mieszankę  
niesamowitą.  W końcu całość dzieje się we wczesnych latach 50. – czasie odległym od naszych o kilka  
ładnych dekad,  z  drugiej  strony czasach,  które  spokojnie  pamiętają  nasi  dziadkowie.  To ich słownictwo,  
słownictwo magiczne. Buchalter, hochsztapler, etażerka, szofer, rynsztunek, chuligan, sawantka, sufrażystka. I 
setki innych. Okraszone pięknie przymiotnikami i przysłówkami – znanymi nam nawet lepiej, ale tak rzadko 
przez nas używanymi337.

Szukając przyczyn fenomenu sięgnąć można po kryteria antropologiczne – te wytłumaczą

fenomen poczuciem wspólnotowości, w tym wypadku chodziłoby o wspólnotę Warszawy i Złego,

który odgrywa rolę współczesnego Zorro. Nie bez powodu stadion drużyny AKS Zły nazwano Don

Pedro Arena. Kryteria literaturoznawcze określą Złego, jako fenomen gatunkowy i wielki przebój,

książkę czasu „odwilży”.

Badacz Michał Głowiński nazywa PRL „amnezja połączona z fantazją”. Można stwierdzić,

że czasy PRL odcisnęły w zbiorowej pamięci tak wielkie piętno, iż wszystko po roku 1989 swój

punkt  odniesienia miało już zawsze w tamtym ustroju.  Trafnie zauważył  estoński  pisarz Peeter

Sauter, że: 

Nostalgii nie odczuwa się na widok czerwonej flagi i zdjęć Lenina, lecz na widok wódki, którą się wtedy piło, i
papierosów, które się paliło338.

Zdaniem  pisarki  i  badaczki  Sylwii  Chutnik  być  może  chodzi  właśnie  o  pewien  „czar

przeszłości”, o ciekawość tego, jak wtedy wyglądała Polska i Warszawa:

[…] wciąż  jesteśmy ciekawi  tego,  jak  wyglądało  miasto  lat  pięćdziesiątych,  na  ile  się  zmieniło,  a  na  ile
pozostało takie samo. Wydaje się, że nie chodzi tu nawet o sentyment do minionych czasów i fascynację
historiami retro, ale o zadurzenie się w obrazach miejskości w stylu noir i charakterystycznym, warszawskim
sznycie, w którym charakterność definiowała relacje międzyludzkie. Tacy pisarze jak Marek Hłasko, Marek
Nowakowski czy Stanisław Grzesiuk tworzyli i opowiadali historie oparte na jasnym kodeksie honorowym, i
choć nie zawsze miało to wiele wspólnego z realiami, to jednak uwodziło prostotą i szczerością. Poza tym
czytelnicy i czytelniczki wciąż poszukują opowieści wartkich, wciągających, w których fabuła stanowi oś dla
narracji, a nie na odwrót. I chociaż w  Złym mogą drażnić egzaltowane inwokacje do ukochanego miasta i
tonacja pedagogicznej pogadanki dla młodzieży, to całość wciąż stanowi atrakcyjną powieść noir i romans w
jednym339.

337 Michał  Górecki,  Zły.  Leopold  Tyrmand.  Wow.  Wow.  Wow.  Dostęp   30.05.2015  pod  adresem:
michal-gorecki.pl/2015/05/zly-leopold-tyrmand-wow-wow-wow

338  Peeter Sauter,  Czy Lenin żyje?, [w:]  Nostalgia.  Eseje o tęsknocie za komunizmem, pod red. F. Modrzejewski, M.
Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 43.
339 Sylwia Chutnik, dz. cyt., s. 15.
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 Transgresje ku wolności: U brzegów jazzu

Historia  polskiego  jazzu  po  drugiej  wojnie  światowej  nieodzownie  łączy  się  z  postacią

Leopolda  Tyrmanda,  który  w  swoim  pisarskim  dorobku  –  obok  wymienionych  powieści  czy

dzienników – posiada także osobliwą publikację U brzegów jazzu.

Była to pierwsza książka z Europy Środkowo-Wschodniej ujęta w encyklopediach historii

muzyki. Utwór, na fali popularności Tyrmanda w okresie tzw. „odwilży”, ukazał się w 1957 roku. 

To osobliwy przypadek w historii literatury, by jej przedstawiciel, polski pisarz, zajmował

doczesne  miejsce  w  historii  muzyki.  30  maja  1947  Tyrmand  organizuje  w  YMCA pierwszy

oficjalny  powojenny koncert  pod nazwą „Jam Session  –  Hot  Jazz  –  Swing –  Boogie”,  potem

odbywają się kolejne. Pisarz zostaje pierwszym prezesem polskiego Jazz-Clubu, który działa w

budynku YMCA – tym samym, w którym Tyrmand stworzy Dziennik 1954 i Złego. Kiedy w 1949

roku ogłoszony zostaje początek doktryny socrealistycznej, w polskim jazzie rozpoczyna się okres

„katakumbowy”, ponieważ muzyka ta – jako nielegalna – grywana jest w piwnicach i na strychach.

W połowie lat 50. XX wieku, kiedy zaczyna się okres odwilży, a Tyrmand pracuje nad Złym,

zorganizowane  zostają  ponownie  jazzowe  koncerty.  Tyrmand  znów trafia  na  afisze  jako  autor

programu i główny organizator. Kulminacją tej rewolucji kulturowej staje się festiwal „Jazz 56”.

Impreza  zorganizowana  w  Trójmieście  przyciąga  trzydzieści  tysięcy  widzów.  Głównym

organizatorem  i  konferansjerem  ponownie  jest  Leopold  Tyrmand,  który  pół  roku  wcześniej

opublikował  Złego i  jest  już autorem niezwykle poczytnym i  popularnym. Zyskuje  przydomki:

„człowiek w kolorowych skarpetkach”, „apostoł jazzu”, „król bikiniarzy”. Jego nienaganny strój,

charakterystyczne kolorowe skarpetki, encyklopedyczna wręcz znajomość jazzu i charyzmatyczna

osobowość czynią z Tyrmanda twarz rewolucji kulturalnej, która wybrzmiewa jazzową – zakazaną

do niedawna – muzyką. Festiwal „Jazz 56” przekształci się w „Jazz Jamboree” – najbardziej znany

festiwal jazzowy w Polsce, który organizowany jest po dziś dzień.

Wydana  w  1957  roku  publikacja  U  brzegów  jazzu,  opatrzona  wstępem  Stefana

Kisielewskiego, skupia się na historii jazzu i korzeniach muzyki jazzowej. 

Czy książka ta odpowie generalnie na pytanie: co to jest jazz? Chyba nie, chociaż jej ambicją jest zawarcie i 
przekazanie czytelnikowi pewnego kompendium. Powstaje jednak zagadnienie, czy w ogóle można na takie 
pytanie odpowiedzieć. Pytania: co to jest elektryczność? – czy: co to jest poezja? – pozostają po dziś dzień, 
jeśli uniknąć chcemy encyklopedycznych uproszczeń, otwarte. O elektryczności fizycy mówią, że wprawdzie 
nie wiedzą, co to jest, lecz coraz lepiej wiedzą, jak to się objawia, jakie są tego właściwości, jakie wywołuje 
stany. Gdybyśmy zapytali słynnego, nowoorleańskiego „old-timer’a”, trąbkarza Williama Bunk Johnsona, co 
to jest jazz – na pewno nie potrafiłby nam dać dokładnej definicji zjawiska; natomiast powiedział on kiedyś, 
drżąc jeszcze z przeżycia własnego grania: „Grać jazz znaczy mówić z głębi własnego serca… Nie wolno ci 
kłamać…”340

340 Leopold Tyrmand, U brzegów jazzu, Warszawa 2008, s. 31-32.
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Autor  przybliża  czytelnikom historię  gatunku  i  jego  ewolucję,  wplatając  w  tekst  wątki

autobiograficzne, związane zarówno z dzieciństwem pisarza, jak i okresem wojennym.

Te fragmenty opowieści stanowią tło dla rozważań o zjawisku muzyki jazzowej i klucz do

zrozumienia  ludycznego  charakteru  muzyki,  która  swą  historię  wzięła  z  nizin  społecznych.

Tyrmand zarówno opisuje pierwszych czarnoskórych jazzmanów znad rzeki Missisipi, którzy po

trudach dnia pracy śpiewali o swoim losie i prowadzili dialog pomiędzy instrumentami, jak również

wkłada w opowieść swoje perypetie: mając pięć lat, towarzyszył starszemu koledze w wędrówkach

po  Warszawie,  które  kompan  okraszał  wygrywanymi  na  harmonijce  ustnej  balladami

warszawskimi.  Poprzez  takie  zestawienie  Leopold  Tyrmand  pokazuje  w  U  brzegów  jazzu,  że

muzyka jazzowa jest tam, gdzie ją znajdziemy – jej korzenie sięgają codziennych trosk w świecie

prostych ludzi i folkloru, który:

jest  jednym z  najistotniejszych  źródeł  sztuk  –  jego  zanik  powoduje  brak  jakiegoś  niezmiernie  ważnego  
czynnika w kulturze.  Lukę tę wypełnić jest  w stanie najlepiej  owa wstrząsająca,  ogromna muzyka, którą  
tworzyli codziennie ludzie, uważający się za zwykłych, nic nieznaczących, dansingowych grajków, murzyńscy
analfabeci,  niemający  pojęcia  o  własnej  wielkości,  ignorujący  głębię  i  potęgę  swej  sztuki,  biorący  swą  
artystyczność za zręczność, pomysłowość lub dobry żart. Jazz jest nowy i już międzynarodowy, jest zgodny z 
naczelnymi wektorami w kulturze stulecia, która zmierza ku unifikacji oblicza kulturowego ludzkości341.

Wkrótce muzyka jazzowa przejdzie w Polsce ze stadionów do legalnych klubów, następnie

do sal koncertowych, by ostatecznie zagościć na ścieżkach dźwiękowych hollywoodzkich filmów.

W 1964 roku w wywiadzie do książki Obywatel jazz Tyrmand powie:

W Polsce były tylko dwa lata, kiedy można było mówić o ruchu jazzowym. W tamtym czasie związek części 
społeczeństwa  z  jazzem  wykraczał  poza  zainteresowania  czysto  muzyczne.  Jazz  odegrał  wówczas  rolę  
pierwszoplanową, był obok teatru, filmu, malarstwa i poezji głównym orężem w boju. Każda impreza jazzowa 
była okazją do manifestacji na rzecz tych swobód, uruchamiała też masy młodzieży. Potem życie jazzowe  
w naszym kraju uległo normalizacji i stało się tym, czym jest na całym świecie. Dzisiaj siedemnastolatki  
uważają za rzecz zupełnie normalną koncerty jazzowe w Filharmonii Narodowej, nie przyjdzie im nawet na 
myśl, że jeszcze nie tak dawno, dziesięć lat temu, każdy publiczny koncert jazzowy był wynikiem postępu  
w wywalczaniu pewnych swobód342.

Dziś U brzegów jazzu stanowi ważny dokument epoki. Mimo dostępności szeregu o wiele

lepszych encyklopedii jazzu i periodyków muzycznych, książka Tyrmanda uważana jest za ważną

publikację w historii polskiej muzyki. Podobnie postać Leopolda Tyrmanda – wciąż przywoływana

jest w kontekście początków polskiego jazzu i wkładu, jaki miał w propagowanie tego gatunku.

Dowodem na to mogą być m. in.  numer najważniejszego polskiego pisma poświęconego temu

gatunkowi muzycznego „Jazz Forum” z maja 2020, na okładce którego – z okazji setnej rocznicy

341 Tamże, s. 229.
342 Jerzy Redliński, Obywatel jazz, Warszawa 1967, s. 34.
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urodzin pisarza – znalazł się Leopold Tyrmand. Co istotne, muzyczne tropy odnajdują w biografii

twórcy również przedstawiciele młodszego pokolenia, jak rzeszowsko-krakowski zespół jazzowo-

hiphopowy Eskaubei & Tomek Nowak Quartet, który nagrał specjalny utwór pt. Tyrmand to jazz.343

 Powieść niedokończona:  Wędrówki i myśli porucznika Stukułki

Jeszcze  w  roku  1957  Tyrmand  publikuje  na  łamach  „Kuriera  Polskiego”  w  odcinkach

niedokończone  Wędrówki  i  myśli  porucznika Stukułki.  Utwór nosił  pierwotnie  tytuł  Przygody i

myśli porucznika Stukułki. Książka opowiada losy urodzonego w roku 1920 w Warszawie Jana

Franciszka Stukułki, który przemierza Paryż i Wilno. Książka szczegółowo zanalizowana została w

rozdziale 2.3 B – Autobiografizm 1920-1945.

 Wojenna biografia: Filip

Tyrmand oddał 10 września 1959 maszynopis  Filipa.  Książka ukazała się w roku 1961,

przechodząc przez rynek wydawniczy bez echa. Sam autor mówił:

To jest moja ukochana książka, najlepsza, jaką napisałem po polsku, najlepsza moja powieść, gdzie chyba  
udało mi się zsyntetyzować najważniejsze sprawy z mojego życia. To jest moja spowiedź pisarska344. 

Po lekturze pierwszej części niniejszego opracowania czytelnicy już wiedzą, jak przebiegały

losy pisarskie Leopolda Tyrmanda w komunistycznej Polsce.  Spośród trzech utworów, na które

autor otrzymał umowy,  Siedem dalekich rejsów,  Życie towarzyskie i  uczuciowe,  Filip,  do druku

skierowano tylko tę ostatnią.  Sygnalizowane było także łudzące podobieństwo losów Stukułki i

Filipa – obaj wyjechali  z Wilna do Niemiec na roboty przymusowe, obaj wcześniej  odwiedzili

Paryż i obaj pochodzili z Warszawy.

Stefan Kisielewski polemizował na łamach „Twórczości”, broniąc Tyrmanda:

W jednym z naszych dzienników, podając metrykę książek, które w ubiegłym roku rozeszły się najprędzej,
pominięto  Tyrmandowskiego  Filipa,  chociaż  znikł  on  z  półek  księgarskich  jak  zdmuchnięty.  Tak  więc  
Tyrmand, mając z jednej strony mnóstwo szczęścia, z drugiej napotyka na mnóstwo pecha. Jednak szczęście w
nieszczęściu  uśmiecha się do niego od czasu do czasu i to w sposób nader paradoksalny: tak np. najlepszą
swoją  recenzję  otrzymał  właśnie  od  człowieka,  będącego  ulubionym  bohaterem  paryskich  kręgów
„warszawskiego Paryża” – od Witolda Gombrowicza. Gombrowicz w swoim Dzienniku wyśpiewał istny pean
na część  Złego jako wspaniale żywiołowego i stylowego reprezentanta plebejskiej „ballady podwórzowej”.
Paradoks ten wynika może z faktu, że Gombrowicz, będąc jedną nogą w Polsce, a drugą na innej półkuli, ma

343 Zob. Dostęp 12.03.2021: https://www.youtube.com/watch?v=_T95RSt09sY
344 Marek Ziomecki, Gdzie tu Stasia?, s. 4.
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podwójne tęsknoty […] dla zrozumienia dla faktu, że literatura bywa u pisarza przygodą […] zajęciem jak
każde inne, organicznie, lecz również po trochu irracjonalnie wtopionym w „socjologiczną otoczkę”345.

Filip  jest powieścią inicjacyjną, skupioną na afirmacji życia przez dorastającego bohatera.

Chłopak stawia czoła nazistom, ukrywając się pod ich nosem z francuskim paszportem. Urodzony

w Warszawie bohater studiował przed wojną w Paryżu. We wrześniu 1939 uciekł do Wilna, gdzie

przyłączył się do konspiracji. Aresztowany przez NKWD, skazany został na zsyłkę na Syberię. Od

wywózki uratowały go niemieckie bomby spadające na miasto. Wkrótce potem, ukrywając się w

okolicznych lasach, dostaje możliwość wyrobienia sobie fałszywego dowodu osobistego. Filip –

mimo wielkich wahań – decyduje, że stare dokumenty wyrzuci, a podróżować będzie odtąd z tymi,

według których jest obywatelem francuskim. Tak Filip trafia na roboty do nazistowskich Niemiec.

Tu wracamy do perypetii bohatera we Frankfurcie nad Menem. Wśród nich ważne są przyjaźnie,

jak ta z kolegą z pracy i współlokatorem, Piotrusiem von Diggele oraz miłość do Niemki, Helli.

Zdrada, jakiej Hella się wkrótce dopuszcza, jest dla Filipa boleśniejsza niż bomby spadające na

miasto.

Filip to zderzenie świata uczuć i zewnętrznego, nieprzystępnego świata wojny. Bez względu

na czasy i okoliczności, bohaterami targają podobne uczucia i namiętności. Gdy wojna rzuca w sam

jej  środek młodego człowieka bez tożsamości,  musi  się  on wykazać wielką wolą,  by trwać na

stanowisku  swoich  zasad,  cieszyć  się  życiem  oraz…  by  nie  dać  się  złapać.  Rozmyślania

filozoficzne i strategie asymilacyjne bohater przerywa promiskuitywnymi kontaktami seksualnymi

z Niemkami, które – spędziwszy noc z Filipem – są w następstwie bliskiego kontaktu z Żydem w

równie  wielkim zagrożeniu,  co  on.  W tym sensie  Filip jest  także  powieścią  o  samotności.  To

wartość charakterystyczna dla wielu utworów Tyrmanda.

Tłem  do  wydarzeń  są  wielkie  wydarzenia  historyczne.  Filip  nie  bierze  w  nich

bezpośredniego udziału, przyznając samemu, że wiedział, iż nie odkrywa wielkiej roli w historii.

Nie  przeszkadza  mu  to  jednak  w  udziale  w  konspiracji,  osadzeniu  w  sowieckim  więzieniu,

przedzieraniu się przez front i trafieniu na teren III Rzeszy.

Krytyka przyjęła utwór Tyrmanda chłodno, na czym zaważyły względy personalne, o czym

była  mowa  w  pierwszej  części  opracowania.  Andrzej  Kijowski  w  swojej  recenzji  na  łamach

magazynu „Twórczość” nazwał Tyrmanda „Dostojewskim dla gówniarzy”.

Uczynił  na mnie wrażenie,  mimo że w konkurencji  obelg  ad personam,  drukowanych w komunistycznej  
prasie, mogę się ubiegać o całkiem wysoką lokatę. W tym podnieceniu i oćmie kłamał, przekręcał i fałszował 
wątki powieści, zaprzeczał w jednym zdaniu temu, co napisał w uprzednim. Ta rozprawa dała mi wiele do  
myślenia:  na  ogół  redaktorzy  naczelni  w  komunistycznych  pismach  nie  zezwalają  na  taką  gwałtowność  

345 Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, s. 116.
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inwektyw i tonu, o ile nie ma dyrektywy „kończącej” faceta. Lecz redaktorem naczelnym „Twórczości” jest 
Jarosław Iwaszkiewicz, zaś ja byłem już zalegalizowanym „liszeńcem”, wyjętym spod prawa, każdy mógł do 
mnie bezkarnie strzelać. Nie dawano mi paszportu, nie wznawiano książek, nie wydawano nowych346.

 Po wydrukowaniu niskiego nakładu w 1961 roku, Filip musiał poczekać trzydzieści lat.

Książka  Filip ukazała się w małym nakładzie, wydana w 1961 roku przez Wydawnictwo

Literackie.  Jej  walorów  literackich  nie  potwierdziły  krytyczne  teksty,  inspirowane  przez

przeciwnika twórczości Tyrmanda, czyli Jarosława Iwaszkiewicza. To właśnie w recenzji pisanej na

zlecenie prezesa Związku Literatów Polskich, Andrzej Kijowski użył określenia, które przylgnęło

do Tyrmanda na lata. 

Bohater Tyrmanda ma duszę, tyle że jest to infantylna dusza żygolaka. Bohater Tyrmanda ma bogate życie  
wewnętrznej, tylko materią tego życia jest owo wielkie g..., w którym tkwi. Tyrmand stawia przed swym  
bohaterem problemy do rozstrzygnięcia, tyle że są to problemy gówniarskie. [...] sztubactwo językowe jest  
jego naturą językową, w tym języku właśnie tworzy on ową filozofię, psychologię, poezję gówniarstwa. Język 
uczniacki  jest  wobec  slangu  tym,  czym  język  literacki  wobec  gwary.  Tyrmand  tworzy  język  literacki  
wyrostków. Jest ich Kochanowskim. Jest ich Balzakiem. Opisał ich życie (myślę o  Złym). [...] nauczył ich  
moralnego paradoksu. Jest więc ich Dostojewskim. Jest naprawdę wielkim pisarzem. Dla gówniarzy347.

Sam  Kijowski  swoich  słów  po  latach  żałował,  ale  Tyrmand  nigdy  się  już  o  tym  nie

dowiedział. Równoważnym wobec tekstu Kijowskiego była obrona, podjęta na łamach magazynu

„Twórczość” przez Stefana Kisielewskiego:

Tyrmand, to wręcz pedantyczny, choć samozwańczy, moralista: rozdziela światła i cienie pieczołowicie, w  
sposób  wyrazisty  i  drobiazgowy.  [...]  Idee  moralne  Tyrmanda,  to  synteza  świeckiego  harcerstwa,  jakiś  
eksterytorialny harcerski ideał, po trochu nawet ascetyczny, występujący u ludzi, którzy wprawdzie nie mają 
złudzeń ani niczego sobie nie odmawiali, nie mają jednak również takichże złudzeń co do szkodliwości zła (zło
niszczy zdrowie duchowe) i którzy zachowali, obok młodzieńczego sposobu mówienia, młodzieńczą potrzebę 
junactwa w typie Hemingwaya oraz wierności i niepatetycznego poświęcenia w typie Conrada. [...] Grupa  
młodych chłopców z różnych krajów Europy, wywieziona na roboty do Niemiec, ratuje się tam kelnerowaniem
i cwaniactwem, żyje lepiej niż ktokolwiek inny, choć na granicy śmierci – oto kanwa Filipa. A więc wojna po 
cwaniacku, wojna w cywilu, ale junacka. Idea bohaterów Filipa: jest wojna, Niemcy, wilcze stosunki, Hitler i 
gestapo, lecz ja jestem młody, chcę żyć i użyć jak najnormalniej, a poza tym odkuć się na kim się da i jeszcze 
do tego być po trochu jakimś tam człowiekiem – na tym tle pełnym domyślnej, dyskretnej, a przez to jeszcze 
bardziej sugestywnej grozy – to mi przypomina [...] coś z problemu Tadeusza Borowskiego w jego Dniu na 
Harmęzach.348

Podobnie, jak w Złym, także w Filipie główny bohater jest niejako „człowiekiem w żelaznej

masce”, schowanym za podwójną gardą. Szybko bowiem dowiadujemy się, że pracujący w hotelu

Filip  ma fałszywą tożsamość.  Również podobnie  jak w  Złym,  Tyrmand opisuje  perypetie  ludzi

młodych, którzy w tym wypadku są głównymi bohaterami książki.

346 Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, „Kultura”, nr 3/1967, s. 33.
347 Andrzej Kijowski, dz. cyt., s. 128-129.
348 Stefan Kisielewski, dz. cyt., s. 120.
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Pierwszym wątkiem w  Filipie są perypetie Tyrmanda i  jego przyjaciół  w roku 1944 we

Frankfurcie nad Menem. Drugim wątkiem rozwijanym w retrospekcjach jest życiorys Filipa.

Jest Polakiem, urodzonym w Warszawie synem z drobnomieszczańskiego domu. Diagnoza o

„harcerskim ideale” postawiona przez Stefana Kisielewskiego znajduje potwierdzenie w tekście,

gdy Filip opowiada o czasach nastoletnich:

Najważniejsze  było  zachowanie  parytetu  uczciwości  wobec  samego  siebie,  inne  parytety  moralne  albo  
zdewaluowały się  bez reszty,  albo odstręczały swoim prymitywizmem. Dotrzymujący słowa gangster  był  
więcej wart w naszych oczach niż umierający pod sztandarem rycerskości szwoleżer, ulubionym bohaterem 
stał się aktor filmowy, którego rola polegała na tym, że miał rację wbrew opiniom policji i społeczeństwa i  
potrafił tej racji dowieść na ekranie, umiał ją wywalczyć, posługując się kamuflażem, fałszywym nazwiskiem, 
oszustwami wielkiego kalibru349.

Po studiach w Paryżu i powrocie do Warszawy, kampania wrześniowa zmusiła Filipa do

ucieczki do Wilna. Tu być może można szukać inspiracji do nazwiska głównego bohatera – Vencel

jest  jednym  z  popularniejszych  w  tym  kraju.  Tam  szybko  przyłączył  się  do  konspirowania

przeciwko Sowietom. Wiosną 1941 roku doszło w stolicy Litwy do masowych aresztowań polskich

partyzantów i  NKWD przyszło także po Filipa.  Osadzony na wileńskich Łukiszkach oczekiwał

rozprawy,  której  werdykt  okazał  się  wkrótce  wyrokiem  zsyłki  na  Wschód.  Od  syberyjskiej

poniewierki ratują Filipa Niemcy. Kiedy atakują Wilno, Filipowi i przyjaciołom udaje się uciec z

transportu kolejowego. Filip ukrywa się po litewskich lasach, walcząc w nieregularnych oddziałach

partyzanckich.  Miejsce  pośrodku  działań  frontowych  jest  skrajnie  niebezpieczne,  w  okolicy

niebezpieczeństwo grozi ze strony Niemców, Rosjan, Białorusinów, Szaulisów i szmalcowników.

Szansą  na  wydostanie  się  z  pułapki  staje  się  dla  Filipa  praca  we  wsi  Cudzieniszki  w  gminie

Oszmiana. Tam Filip dostaje do rąk pusty blankiet dowodu osobistego. Wpisuje w nim, że jest

narodowości  francuskiej,  co może przejść,  ponieważ uczył  się  przed wojną w Paryżu.  Z takim

dokumentem w dłoni zgłasza się do biura pracy i wyjeżdża na roboty do III Rzeszy. Imając się

różnych zawodów, dostaje wkrótce przydział do Park Hotelu w centrum Frankfurtu nad Menem.

Starałem się przebić przez tę wojnę samotnie, nie czyniąc krzywdy i nie wspierając się na nikim, nie czułem 
się powołany do świętej rozprawy z każdym przejawem zła i bezsensu, niesprawiedliwości i niesłuszności, ale 
też nie pozwalałem sobie deptać po nogach. Proszę bardzo - mówiłem do wyimaginowanych nędzników,  
łotrów i głupców - rolujcie się wzajemnie między sobą, wydzierajcie sobie kawał ścierwa i spychajcie się z 
jedynej piędzi suchej ziemi w śmiertelne trzęsawisko, ale won z pazurami ode mnie! Nikogo z was nie kołuję z
płomieniem kretyńskiego fanatyzmu w oczach, ale odpalantujcie się wszyscy ode mnie, bo inaczej ja zacznę 
kopać350.

349 Leopold Tyrmand, Filip, Kraków 1961, s. 44.
350 Tamże, s. 99.
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Wraz  z  przyjacielem,  Holendrem  Piotrusiem  von  Diggele,  nieustannie  robią  kawały

Niemcom,  regularnie  podkradając  towary  z  hotelowej  spiżarni.  Do  historii  literatury  przeszła

zwłaszcza  scena,  w której  Filip  pluje  do  kawy gościowi  restauracji.  Młodzieńcze  przyjaźnie  z

innymi pracownikami przybytku pozwalają przetrwać trudny, wojenny czas.  Ważnym wątkiem jest

miłość Filipa do Helli, Niemki, która zaciągnęła się do pomocniczej formacji hitlerowskiej BDM.

Kiedy zostawia Filipa dla Gunthera, Filipowi pęka serce.

I oto znalazłem się w samym środku rezerwatu bolesnej, płaczliwej ironii, zamazującej serce pozytywnym 
rozżaleniem na własny los, do którego przez ten cały czas starałem się nie wpuścić nawet samego siebie351.

W tym sensie jest to powieść inicjacyjna. Bohater ma niewiele ponad dwadzieścia lat i jego

młodość przypada na okres wojny. Etapy inicjacyjne, które normalnie przechodziłoby się w okresie

pokoju, tutaj bohater zmuszony jest pokonywać podczas wojny, i to skrywając się pod fałszywą,

francuską tożsamością.  Bohater,  pozbawiony wsparcia  rodziny,  oderwany od rodzinnego domu,

ojczyzny, a nawet ojczystego języka, zmuszony jest zakładać kolejne maski. 

Jego Filip jest w codziennym działaniu kombinatorem, ale równocześnie jest on przecież w sposób bardzo  
istotny ideowym przeciwnikiem maksymy, że „cel uświęca środki”, starając się zrealizować swoje cele […] 
zgodnie  z  uznawanym  przez  siebie  systemem  imponderabiliów.  Na  ów  system  składają  się  lojalność,  
koleżeństwo, solidarność, niepodległość duchowa352. 

O  cenie,  jaką  za  tę  niepodległość  płaci,  Filip  wspomina  wielokrotnie  w  monologach

wewnętrznych. Wobec bezsensu militarnych zmagań i braku nadziei na lepszą przyszłość, jedynym

sensem  istnienia  staje  się  afirmacja  życia  i  szukanie  szczęścia  w  drobnych  przyjemnościach,

przyjaźniach, miłości, swawoli. 

Wybory Filipa zorientowane są na eksponowanie własnego kosmopolityzmu, indywidualizmu i autonomii – 
cech, które w szczególny sposób zyskały na znaczeniu w epoce oświecenia. Jeśli zwieńczeniem tej epoki była 
rewolucja francuska (a powieściowy Filip właśnie z francuską tożsamością się identyfikuje, polska zaś jest mu 
tylko przypisana), to kluczowym jej efektem jest  Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela. W niej prawną  
formę przyjęła oświeceniowa filozofia indywidualizmu. Można by rzec, że Filip Tyrmanda to swoisty kazus, 
który można odnieść do tego dokumentu. Właśnie tak w praktyce mogłoby wyglądać pielęgnowanie wartości 
wyróżnionych w deklaracji353.

W tym sensie postać przypomina bohatera Dziennika 1954. W zderzeniu z totalitaryzmem –

komunizmem,  nazizmem –  za  wszelką  cenę  stara  się  pozostać  sobą,  wygospodarowując  sobie

wolność na takiej przestrzeni, jaka jest mu dana. W diariuszu jest to pokoik YMCA. W Filipie –

351 Tamże, s. 381.
352 Krzysztof Teodor Toeplitz, Głos w sprawie Tyrmanda – moralisty, „Świat”, nr 39/1961, s. 21.
353 Marcin Całbecki, Kandyd warszawski? „Filip” Leopolda Tyrmanda jako powiastka filozoficzna, [w:] Leopold 

Tyrmand. Pisarz – człowiek spektaklu – świadek epoki, dz. cyt, s. 145.
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Park Hotel i skromny pokój dla służby, który dzieli z Piotrusiem. W oby przypadkach przestrzeń

zaludnia galeria kolorowych postaci, żyjących tuż za ścianą i mijanych codziennie na korytarzach.

Jego wielki upór i poczucie sprawczości pomagają mu pokonywać granice, lawirować pod okiem

okupanta,  zawiązywać  przyjaźnie  z  ludźmi  różnych  narodowości.  Filip  Vencel  sam podejmuje

decyzje, co do swojego życia. Jedyne, na co nie ma wpływu, to przebieg wojny. To ona sprawi, że

zdecyduje ostatecznie porzucić niemieckie miasto, by spróbować uciec drogą morską do neutralnej

Szwecji.

Od początku wojny nosiłem wbudowany głęboko w siebie radar, skonstruowany na podstawie wrażliwej  
nadświadomości  mego  wykroczenia  przeciw  obowiązującym  prawom,  urządzenie  to  pozwalało  mi  
orientować  się  błyskawicznie,  o  co  chodzi,  na  zasadzie  nader  migawkowego  odczucia.  Donos  -  
pomyślałem  w  miarę  precyzyjnie,  w  miarę  chłodno.  -  Ktoś  doniósł,  że  jestem  Polakiem  i  ukrywam  
pochodzenie. Ale kto? Eissler? Hagendorf? Jeden z kolegów, z którymi żartowałem zawsze półsłówkami i 
aluzyjnie na ten temat? Nie warto się nad tym zastanawiać, ważne, co ma być dalej. I czym to grozi? 354

Co istotne, Tyrmand nie wspomina w książce o Filipa (swoim?) żydowskim pochodzeniu.

Pisany pod koniec lat pięćdziesiątych utwór był konsekwencją postawy autorskiej, jaką Tyrmand

przyjął bardzo wcześnie. Ustalenia biograficzne pozwoliły odkryć, że wiele wydarzeń opisanych w

Filipie pokrywa  się  z  prawdą.  Najważniejszym  ze  szczegółów  jest  dowód  z  francuskim

obywatelstwem: dokument taki naprawdę istnieje, podobnie, jak zaświadczenie z pracy w Park-

Hotelu.  Istnieją  również  protokoły  przesłuchań  prowadzonych  przez  NKWD  i  wspomnienia

świadków tych wydarzeń.  W tym sensie  Filip staje  się  więc  także  powieścią  rozrachunkową i

autobiograficzną.

Transgresja nie jest widoczna gołym okiem. Jej ślad musi zostać wypracowany, odciśnięty w

interpretacji tekstu355.

Tymczasem  postawa  Tyrmanda-Filipa,  to  przykład  psychologii  pozytywnej.  Autor  jej

koncepcji,  Victor Frankl, pisał w swojej książce  W poszukiwaniu sensu,  że tytułowy sens życia

można odkryć poprzez twórczą pracę lub działanie, poprzez doświadczanie czegoś lub kontakt z

innym człowiekiem oraz poprzez to, jak znosimy nieuniknione cierpienie. Dodał, że w przypadku

chorób psychicznych – ale tu: w rozumieniu każdych cierpień psychicznych – możemy jako ludzie

po prostu

być świadkami czegoś wyjątkowego, do czego zdolny jest tylko człowiek, a mianowicie przemiany osobistej 
tragedii w triumf ludzkiego ducha, upadku w zwycięstwo. W sytuacji, której nie jesteśmy w stanie zmienić  
[...] stajemy przed wyzwaniem, które brzmi: zmień samego siebie356. 

354 Leopold Tyrmand, Filip, s. 320-321.
355 Pertek Grzegorz, Transgresja i literatura, s. 24.
356 Victor Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, Warszawa 2009, s. 169.
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 To, co łączy psychologię egzystencjalną, psychologię pozytywną i Leopolda Tyrmanda oraz

fantazmatycznego  Filipa,  to  nadzieja,  że  ich  życie  może  mieć  wciąż  sens,  bez  względu  na

okoliczności. Zatem: także w „oku cyklonu”.

Podobnej  postawy  do  Tyrmanda  szukać  można  u  Andrzeja  Bobkowskiego.  Zdaniem

Krzysztofa Wojakowskiego ze Szkiców piórkiem bije lęk autora przed utratą tego, co przecież było

najcenniejsze dla Filipa: wolności i indywidualizmu. I Tyrmand, i Bobkowski357 próbowali uciec z

piekła wojny. Pierwszy wybrał drogę przez Bałtyk, która miała go – przez Szwecję – zaprowadzić

do Anglii. Drugi wybrał Gwatemalę. Następnie Tyrmand, podobnie jak Bobkowski, zdecydował się

na  ostateczną  ucieczkę  z  Europy:  pierwszy  wybrał  Amerykę  Północną,  drugi  –  Amerykę

Południową.

Pisał przecież Bobkowski:

Jest we mnie strach o przyszłość, ten sam strach, jaki nakazywał mi załatwiać formalności wyjazdowe jakby 
poza świadomością; tu jest on już nagi, prosty, nie przyoblekany w efektowne szaty „obawy przed próżnią  
intelektualną”, „brakiem atmosfery, „prądów” i tym podobnych łakoci europejskich, których naprawdę brak 
już tam tak samo, jak chleba, mięsa i masła. Zresztą prawdopodobnie właśnie dlatego. Ten strach dominuje we 
mnie. Mogę i muszę liczyć tylko na siebie358.

Brzmi  to  zupełnie,  jak  tyrmandowe  „być  sobą,  być  sobą”,  w  obu  wypadkach  poparte

egzystencjalizmem, którego ulubionymi przedstawicielami dla Bobowskiego był Kierkegaard, a dla

Tyrmanda – Sartre.

Zadaje się nam pytanie, czym jest to, co określamy jako polityczne? Odpowiem jak najzwięźlej: polityczne jest
miejscem  styku  dwóch  heterogenicznych  procesów.  Pierwszy  z  nich  dotyczy  rządzenia.  Polega  na  
organizowaniu  we  wspólnotę  ludzkiego  zgromadzenia  za  jego  własnym  przyzwoleniem  i  opiera  się  na  
hierarchicznym podziale miejsc i funkcji. Ten proces nazwę policją. Drugi z nich to równość. Polega on na 
grze praktyk zakładających równość każdego z każdym i troskę o jej weryfikację. Nazwa, która najtrafniej  
opisuje tę grę, to emancypacja359.

 Siedem dalekich rejsów za mną, jeden przede mną360

Szkic pierwszych rozdziałów powieści Siedem dalekich rejsów gotowy był już w roku 1952.

Jak  wiemy z  poprzednich  rozdziałów,  panująca  wówczas  doktryna  socrealistyczna  oraz  ogólny

nastrój polityczny uniemożliwiały Tyrmandowi wydanie jakiegokolwiek tekstu. 

357 Podobieństw między „chuliganem wolności”, a „królem bikiniarzy” jest znacznie więcej.  Bobkowski – „ojciec
gwatemalskiego modelarstwa”, Tyrmand – „apostoł polskiego jazzu”. Szkice piórkiem, zestawione z Filipem. Zob.
Krzysztof Wojakowski, Lęk przed zniewoleniem wobec dewaluacji wartości kształtujących Europę, [w:] Anatomia
strachu. Strach, lęk i ich oblicza we współczesnej kulturze, red. nauk. Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-
Wojakowska, Kraków 2017, s. 299-31. 

358 Aleksander Bobkowski, Na tyłach, [w:] tegoż, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Lublin 1998, s. 76.
359 Jacques Rancière, Na brzegach politycznego, przeł. I. Bojadżijewa i J. Sowa, Kraków 2008, s. 162.
360 Wers z tekstu piosenki  Siedem dalekich rejsów autorstwa Eskaubei & Tomek Nowak Quartet, z płyty  Muzyczny

Tyrmand.
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Autor pod koniec lat pięćdziesiątych zmagał się z problemami wydawniczymi. To sprawiło,

że  powieść  Siedem  dalekich  rejsów w  komunistycznej  Polsce  nigdy  nie  ukazała  się.  O  ile

przypadek, w którym powieść ukazuje się najpierw w przekładzie nie jest odosobniony (angielski

Seven Long Voyages w 1959 i niemiecki  Ein Hotel in Darlowo w 1962), o tyle niezwykłym zdaje

się, że książka ta doczekała się ekranizacji jeszcze przed wydaniem (Naprawdę wczoraj, 1963).

Na początku utworu – podobnie jak w  Złym – Tyrmand stosuje zabieg spisu bohaterów

„Anecdotis Personae”, co nadaje powieści charakteru klasycznej sztuki i stanowi dla autora znak

charakterystyczny. Poniżej widnieje informacja, iż akcja powieści toczy się wczesną wiosną roku

1949 w nadmorskim porcie w Darłowie.

Do miasteczka jednym pociągiem przyjeżdżają Jan Ronald Nowak oraz Ewa Kniaziołęcka.

Celem bohatera, warszawskiego dziennikarza, jest ucieczka z kraju wraz ze skarbem ukrytym w

Darłowie – tryptykiem Króla Eryka Pomorskiego. Celem bohaterki jest praca nad zabytkami, którą

ma rozwijać w jednym z darłowskich kościołów. Spotkanie tej dwójki jest impulsem, z którego

rodzi się romans.

Miejscem akcji jest miasto Darłowo oraz dwie jego części leżące bezpośrednio nad morzem

czyli Darłówko – Zachodnie i Wschodnie. Tyrmand zabiera czytelników na tzw. Ziemie Odzyskane

czyli tereny przyłączone do Polski po 1945 roku. 

Tyrmandowi w opisach pomagają  zarówno znajomość żeglugi  morskiej  i  historii  sztuki,

które potrzebne są do działań Nowakowi, jak też biegłość w tematyce konserwacji zabytków i dzieł

sztuki, którą para się Ewa. 

Ich błyskotliwe, zdobiące tę książkę, dialogi stają się dla autora przyczynkiem do rozważań

na  temat  kondycji  świata,  choć  tematem  głównym  pozostają  relacje  damsko-męskie  i  ich

uniwersalny wymiar. Znajomość Ewy i Nowaka rozwija się w kameralnym, portowym Darłowie.

Na randce nie jedzą kawioru, a węgorze (w Złym Marta z Halskim pałaszują parówki!), a zamiast

martini smakują polskiej wódki. Mimo to w utworze czuć inspiracje powieścią psychologiczną i

XIX-wiecznym manieryzmem, a także nurtem francuskiej tzw. Nowej Fali.

Ostatecznie,  w  powieści  Tyrmanda  przegrani  okazują  się  wszyscy.  Romans  z  Ewą  nie

zaowocuje związkiem, a sprawą skarbu i Nowaka – który ma być wywieziony pod pokładem statku

– zaczyna się bacznie przyglądać kapitan Stołyp. Ewa z Nowakiem wyjeżdżać z kraju nie chce i

wraca do Warszawy. To samo ostatecznie robi Nowak. Akcja książki kończy się tam, gdzie się

zaczęła: na darłowskim dworcu.

Przegrywają także cisi bohaterowie powieści: Krztynka i Łagodny, prywatni przedsiębiorcy,

przegrają wkrótce z odgórnie sterowaną gospodarką. Tytułowa karczma „Siedem dalekich rejsów”

– jak możemy się domyślać – wkrótce przestanie istnieć.
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Maszynopis książki Tyrmanda ostatecznie nie trafił na rynek. Cenzura zatrzymała utwór pod

zarzutem szerzenia przez autora pornografii.  W 1963 roku doszło natomiast do ekranizacji tego

niewydanego wówczas utworu, a scenariusz do  Naprawdę wczoraj  napisał Leopold Tyrmand. W

główne  role  wcielili  się  Andrzej  Łapicki  i  Beata  Tyszkiewicz.  W trzy  tygodnie  po  premierze

kinowej film zdjęto z afiszy. Zarzut: propagowanie pornografii, obrona inicjatywy prywatnej.

Pierwsze polskojęzyczne wydanie książki ukazało się na emigracji w roku 1975. Krajowi

czytelnicy otrzymali powieść dopiero w 1993.

Utwór ten jest trzecim obok Życia towarzyskiego i uczuciowego oraz Dziennika 1954, jaki

nie  został  wydany  w  Polsce  aż  do  upadku  komunizmu.  Przedstawiona  w  pierwszej  części

niniejszego opracowania biografia Leopolda Tyrmanda daje wgląd w powody takiego stanu rzeczy.

Jednocześnie, pokazuje, jak duży związek zachodził pomiędzy życiorysem twórcy, jego postawą

ideologiczną, a twórczością i recepcją tej twórczości.

Genezy powstania utworu należy szukać w końcówce lat czterdziestych XX wieku, kiedy –

jeszcze jako reporter magazynu „Przekrój” - Leopold Tyrmand przemierzał Polskę wzdłuż i wszerz

szukając  tematów do tekstów.  Pisał  teksty  o  Szklarskiej  Porębie,  Gdyni,  Radomiu.  Scalona po

wojnie  –  choć  komunistyczna  –  Polska  była  terenem zróżnicowanym i  niezwykle  bogatym w

tematy. Szczególnie interesujące były Ziemie Odzyskane.

Na konferencji w Poczdamie, latem 1945 roku, przywódcy ZSRR, USA i Wielkiej Brytanii

ustalili  przywrócenie  w obręb  polskich  granic  ziem,  które  historycznie  -  na  różnych etapach -

należały do Polski. Propaganda komunistyczna proces ten nazywała „powrotem ziem północnych i

zachodnich do macierzy”. Od tej pory ludzie zmierzający w te nowe rejony Polski mawiali, że „jadą

na Zachód”. Miejscowi z kolei, poruszając się w głąb kraju, zwykli mówić o „wyjeździe do Polski”.

Wynikało  to  z  procesu  asymilacji  kulturowej,  scalania  różnych  systemów  administracyjnych,

infrastruktury, ale i mentalności. Choć z biegiem lat określenia te zatarły się, historyczna złożoność

zagadnienia pozostała bez zmian.

Kiedy w 1948 roku – w powstającej w Łodzi Wyższej Szkole Filmowej – zorganizowano

kurs filmowy dla pisarzy, pojawiła się możliwość pracy scenariuszowej (kurs ten skończył m. in.

Tadeusz Konwicki, w przyszłości laureat Grand Prix na festiwalu w Wenecji za Ostatni dzień lata).

Leopold  Tyrmand  wyszedł  wówczas  z  propozycją  stworzenia  scenariusza  filmu  poświęconego

tematyce morskiej i  Ziemiom Odzyskanym. Był już pełnoprawnym pisarzem, mającym za sobą

premierę debiutanckiego tomu opowiadań Hotel Ansgar. Tematyka morska również była mu bliska

z racji  pracy na statkach w trakcie II  wojny światowej.  W ten sposób rozpoczął pracę nad nie
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jednym,  ale  dwoma  scenariuszami  filmowymi,  Kuter  „Bał  12.” jest  nasz!  oraz  Spółdzielnia

rybacka361.

Projektów nigdy nie  zrealizowano,  ponieważ dyktujący  od 1949 roku normy kulturowe

socrealizm  wykluczał  wszelkie  liberalne  treści,  jakich  Tyrmand  był  wówczas  orędownikiem.

Wkrótce, na podstawie scenopisów i notatek, pisarz stworzył zarys opowiadania, a w roku 1952

miał ukończoną połowę książki.

W  1957,  w  zmienionych  na  krótko  warunkach,  warszawski  „Czytelnik”  przekonał  mnie,  że  warto  
kontynuować. Dopisałem dwie części, zgodnie z pierwotną koncepcją, która zakładała krótką powieść, zwaną 
po angielsku  novella. Nowe części zwichnęły kompozycję, rozbudowały wątki i spięły je tak, że zmieniły  
założenia  i  treści.  „Czytelnik”  wydrukował  książkę,  lecz  jej  nie  wydał  na  skutek  interwencji  cenzury.  
Uzasadnienie konfiskaty: pornografia i obrona inicjatywy prywatnej362.

I  rzeczywiście:  jeśli  spojrzeć  do  recenzji  wystawionej  przez  cenzurę,  okazuje  się,  że

komuniści  dopatrzyli  się  w  Siedmiu  dalekich  rejsach wielu  zagrożeń,  jakie  czyhały  na

potencjalnego czytelnika. Choć dziś – zwłaszcza przedstawicielom młodszego pokolenia – trudno

sobie to wyobrazić, jedna taka opinia zadecydowała o tym, że książka ta – podobnie jak tysiące

innych – trafiła na przemiał. Innymi słowy: nie pozwolono na jej wydrukowanie i sprzedaż.

W sumie  książka daje  obraz  wywołujący w czytelniku odczucie  beznadziejności  w dziedzinie  ideowej  i  
moralnej. Brak w książce choćby jednej postaci uczciwego patrioty daje odczucie jakoby całe społeczeństwo 
składało się tylko z takich ludzi jakie pokazuje Tyrmand. Miejscami nawet słuszna krytyka włożona jednak w 
usta ludzi nieuczciwych, cynicznych i brutalnych, a często wręcz działających na szkodę Partii i państwa,  
podkreśla jeszcze te intencje autora (s. 91, 93, 108, 109, 167, 173, 235). Wydaje mi się jednak, że mimo moich 
zastrzeżeń  zarówno natury  politycznej  jak  i  społeczno-moralnej,  książka  może  się  ukazać  po  dokonaniu  
poważnych ingerencji.  Mimo bowiem jej  sensacyjnej maniery zawiera wiele prawd o rozkładzie moralno-
ideowym dużej części społeczeństwa363.

Przejdźmy do samego utworu, który wówczas mieli możliwość przeczytać tylko czytelnicy

angielscy (przekład wydany w roku 1959) i niemieccy (1962).

Akcja utworu osadzona została w Darłowie w roku 1949. Tyrmand sprawnie porusza się po

przestrzeni miasteczka, nakreślając jej umowne ramy w pierwszej scenie książki: 

- Proszę położyć walizkę na tym wózku. Do rynku daleko.
- Skąd pan wie, dokąd idę?
- Z dworca w Darłowie wszyscy idą w jedną stronę.
- Pan zna Darłowo?
- Znam364.

361 Zob. Katarzyna Szewczyk,  Filmowy dorobek Tyrmanda,  [w:]  U brzegów Leopolda Tyrmanda,  pod red. Marka
Górki, s. 33-81.

362 Leopold Tyrmand, Od Autora, [w:] Siedem dalekich rejsów, Londyn 1992, s. 5.
363 Zob.: Archiwum Akt Nowych, sygn. 294. Za: Dariusz Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc i Tyrmand spierają

się o „Życie towarzyskie i uczuciowe”, „Litteraria Copernicana”, nr 4/2020, s. 67.
364 Leopold Tyrmand, Siedem dalekich rejsów, s. 8.
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Narrator  porusza się  po Darłowie z równą wprawą,  jak po Warszawie.  Czuć na kartach

powieści klimat portowego miasteczka, w którym unosi się zapach mączki rybnej. Jest tytułowa

knajpa „Siedem dalekich rejsów”, w której ściany wyłożone są butelkami trunków. Mamy lokalne

muzeum pełne  słowiańskich  zabytków –  częsta  praktyka  na  poniemieckich  terenach,  czyniąca

lokalne tereny bardziej swojskimi – czy mały kościółek Świętej Gertrudy. 

Niedużej objętości utwór ma klasyczny podział – każdy z trzech rozdziałów opisuje jeden z

dni.  Zachowana zostaje  jedność  miejsca  i  czasu.  Sygnałem takiej  konstrukcji  jest  wspomniany

wcześniej spis bohaterów zamieszczony na początku utworu.

Oś fabularną  stanowią  perypetie  Ronalda  Jana  Nowaka,  który  przybywa do Darłowa w

następującym celu: zamierza wykopać zlokalizowany tam wcześniej skarb, a następnie uciec z nim

na  Zachód  dzięki  podjęciu  współpracy  z  miejscowym szyprem,  Leterem,  który  ukryje  go  pod

pokładem łodzi. Ten cel bohaterowi się jednak nie powiedzie, ponieważ w jego perypetie wplątana

zostanie druga bohaterka, Ewa Kniaziołęcka, z którą Ronald wplątuje się w romans. Warszawska

konserwatorka sztuki przyjeżdża do Darłowa również z powodów historycznych – zainteresowana

jest jednym z miejscowych zabytków, kościołem Świętej Gertrudy.

Zgodnie z zapisami historycznymi Darłowo jest miastem królewskim. To tu miał rezydować

niegdyś król Eryk Pomorski – władca Danii, Szwecji i Norwegii, a potem słynny korsarz, Ostatni

Wiking Bałtyku. Jego zwłoki spoczęły w sarkofagu, który umieszczono w Kościele Mariackim w

Darłowie i który znajduje się tam do dziś. Czy skarb – częsty motyw z powieści przygodowych –

istnieje naprawdę? Nowak wykłada to Leterowi, który ma mu pomóc w wywiezieniu znaleziska:

Król Eryk, jak każdy bardzo bogaty grzesznik, zaczął naraz dbać o swą niebieską hipotekę i w tym celu podjął 
pielgrzymkę do Ziemi Świętej, skąd przywiózł cudnej roboty oprawę hebanową dla ołtarzowego tryptyku, do 
którego  zamówił  u  największego  snycerza  i  złotnika  pomorskiego  tych  czasów,  Wawrzyńca  Adebara  z  
Ruyenvolde, trzydzieści sześć scen z życia Chrystusa. W ten sposób powstało w złocie, srebrze i hebanie jedno
z arcydzieł sztuki złotniczej późnego średniowiecza365.

Ucieczka  drogą  morską  z  Polski  Ludowej  było  częstą  praktyką.  W  czasach

komunistycznych wielokrotnie  zdarzało się,  że  uczniowie Zespołu Szkół  Morskich w Darłowie

schodzili  na  ląd  w Danii  podczas  rejsów szkolnych,  uciekali  również  rybacy.  Tu  przydała  się

autorowi znajomość zagadnień marynistycznych z czasów wojennych, kiedy latem 1944 pływał

jako  pracownik  pokładowy  na  statkach  węglowych  po  Bałtyku.  Dzięki  temu  Tyrmand  bardzo

sprawnie  operuje  zagadnieniami  z  zakresu  żeglugi  morskiej,  budowy  statków,  zwyczajów

panujących na morzu. 

365 Tamże, s. 22.
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Wraz z rozwojem relacji między Ronaldem a Ewą, wątek skarbu schodzi na dalszy plan, a

historia przyjmuje formę powieści psychologicznej i melodramatu. Dialogi prowadzone pomiędzy

tą dwójką są ozdobą utworu.

- Mężczyzna, mówiąc „kocham”, myśli: „będę cię kochał jutro, pragnę, aby jutro wyglądało tak, jak dziś...” 
Kobieta, mówiąc „kocham”, myśli: „kocham cię dziś i nie chcę myśleć o jutrze...”
- Wszystko dlatego – rzekła Ewa z ironią – że mężczyznom jest brak wyobraźni. Oczywiście, w tych sprawach.
- Nieprawda. Wszystko dlatego, że wy jesteście nielojalne, nawet wobec własnych uczuć.
- Słuchaj – rzekła Ewa z nieoczekiwaną powagą – od dawna nie słyszałam czegoś równie niesprawiedliwego. 
Przecież to, co powiedziałeś o jutrze, odwraca się idealnie. My, kobiety, właśnie myślimy o was identycznie to 
samo. Kropka w kropkę to samo. Wojna o trwałość uczuć i związków jest przecież odwieczną wojną kobiety. 
Jeżeli więc mężczyźni zarzucają nam to samo, o co my mamy do nich pradawną pretensję, stąd wniosek, że 
słuszność musi leżeć gdzieś pośrodku.
- Nie – rzekł Nowak zawzięcie – słuszność nie leży pośrodku. Słuszność jest zawsze po stronie słabego. Czyli 
po tej stronie, która jest dotknięta miłością. Czyli po tej stronie, która kocha więcej i naprawdę366.

Zamknięta przestrzeń oddalonego od cywilizacji  miasta,  jej  senna i  kameralna atmosfera

sprawiają,  że  relacja  przypadkowo  spotkanej  dwójki  ludzi  nabiera  wymiaru  paraboli  miłości,

samotności i kondycji ludzkiej. Oboje, Ronald i Ewa, dzięki ucieczce od dotychczasowego życia na

ten  margines  –  w  sensie  geograficznym  i  psychologicznym  –  tworzą  wspólną  płaszczyznę

porozumienia, na której roztrząsają sprawy ważne i błahe. Tyrmand, zestawiając Ronalda i Ewę,

przeprowadza  czytelnika  przez  rozprawę  psychologiczną  na  temat  niemożności  człowieka

wyrwania się z własnych ograniczeń. To nie w wielkiej Warszawie, ale tu, w małym Darłowie, obcy

sobie  ludzie  są  w  stanie  wyspowiadać  się  ze  swoich  największych  obaw i  lęków.  Ostateczne

zbliżenie okazuje się niemożliwe z powodu splątania, jakie staje się udziałem wszystkich dorosłych

ludzi. Krótkie chwile szczęścia i zapomnienia, tak oczywiste, kiedy było się młodszym, w dorosłym

życiu okazują się tylko chwilową pożyczką zaciągniętą od życia. Gdy przychodzi moment spłaty,

bohaterowie muszą wrócić do rzeczywistości, w której płynie ich prawdziwe życie.

Poza romansem z Ewą oraz motywem skarbu, w tle rozgrywa się historia, której bohaterami

są mieszkańcy Darłowa. Zmagają się z trudnościami,  jakie władza komunistyczna stawia przed

przedsiębiorcami, zabraniając tzw. inicjatywy prywatnej. 

- Te rogaliki są wyborne.
- Oczywiście. Prywatna inicjatywa. To rogaliki od Łagodnego. Jego też niebawem wykończą367.
- Po niemiecku ta knajpa nazywała się „Pod flagą Adebarów”.
- Kto więc wymyślił nazwę „Siedem dalekich rejsów”?
- Ja. To moja nazwa.
- Winszuję. To śliczna nazwa – rzekł Nowak i zamyślił się nad potęgą odległych skojarzeń.
- Prawda? - rzekł Krztynka i westchnął jękliwie, boleśnie, jak skrzywdzone dziecko.
- Co panu jest? - zaniepokoił się Nowak.
- Kończą nas.

366 Tamże, s. 172-173.
367 Tamże, s. 51.
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- Nas… to znaczy kogo?
- Restauratorów. Prywatnych368.

 Tyrmand bawi się słowotwórczo, gdy nadaje personalia bohaterom. Niestety, miłe dla ucha

nazwiska nie uchronią przed upaństwowieniem ani Łagodnego, ani Krztynki. Przed cenzurą nie

uchroni zaś Tyrmanda niewinny tytuł  Siedem dalekich rejsów, będący w rzeczywistości pochwałą

inicjatywy prywatnej. Można powiedzieć, że Łagodny, Krztynka, Kraalowa i Tyrmand dzielą swoją

niedolę – dla takich, jak oni, nie ma miejsca w Polsce Ludowej. Ani z inicjatywą prywatną, ani z

wolnością twórczą.

Dla Nowaka i Ewy romans okazuje się tylko marzeniem. Kiedy wyjadą z Darłowa, powrócą

do swojego prawdziwego, poprzedniego życia tak, jak powraca się na jawę po wybudzeniu ze snu.

Erotyka, opisywana z widocznym znawstwem, wprowadza czytelnika nie tylko w klimat soczystej świeżości 
wrażeń i autentyzmu przeżywanych miłosnych uniesień. W ujęciu Tyrmanda erotyka ma być jednak czymś 
więcej, ma być czymś w rodzaju obrony indywidualności i niezależności jednostki. Diarysta skrył w erotyce 
osobisty protest przeciwko niemożności działania, przeciwko owej »impotencji« narodowej, którą kilka lat  
później opisał Tadeusz Konwicki w Kompleksie polskim369.

Relacja  z  Ewą  przeplatana  jest  w  fabule  wątkiem  Nowaka,  który  próbuje  zrealizować

pierwotny cel swojej podróży do Darłowa: odnaleźć i wywieźć skarb. Kiedy  Kapitan Ferdynand

Stołyp  odkrywa  plany  Nowaka,  ten  na  ucieczkę  chce  namówić  również  Ewę.  Ona,  choć

początkowo się zgadza, ostatecznie wraca do Warszawy. Wkrótce to samo robi Nowak.

Finał opowieści jest gorzki: ucieczka się nie powiodła przez niespełnioną miłość. W Siedmiu

dalekich rejsach przegrani są poniekąd wszyscy. Spełnienie jest niemożliwe.

Czy  miłość  jest  schronieniem  przed  samotnością?  Co  za  nonsens!  Nawet  kochając  i  będąc  kochanym  
znajdziesz się co dnia pośrodku oceanu samotności, rozbijasz się codziennie o skały pustki, o rafy podwodne 
odrębności i nieprzekraczalności samego siebie370.

Na to pytanie autor – zdaje się – odpowiedzi szukać będzie przez całe życie.

B) Autobiografizm 1946-1965

 przełom lat 40. i 50. XX wieku

368 Tamże, s. 73.
369 Jolanta Pasterska, dz. cyt., s. 42.
370 Leopold Tyrmand, Siedem dalekich rejsów, s. 223-224.
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Ten okres twórczy miał dobitnie pokazać na przykładzie Leopolda Tyrmanda, jak literatura 

staje się świadectwem ludzkiego dążenia do  t r a n s g r e s j i. 371 

Wiele szczegółów biograficznych przynoszą teksty reporterskie, drukowane m.in. na łamach

„Przekroju”, gdzie Tyrmand obwicie relacjonował swoje przygody i poczynania, czyniąc z siebie 

niejednokrotnie bohatera artykułów.

Pisarską sztukę przedstawił Dariusz Pachocki, w niezwykły sposób odkrywając, a następnie

opracowując notatki Tyrmanda i wydając je pod tajemniczym tytułem Zielone notatniki. Zbiór ten

przynosi  wiele  szczegółowych  informacji  co  do  kondycji  psychicznej  pisarza,  jego  planów,

projektów. Nie można tu mówić o jakimkolwiek pakcie w rozumieniu Lejeune’a, są to niemniej

bezcenne dokumenty życia osobistego.

 rok 1954

Dopiero  Dziennik  1954 spełnia  pakt  autobiograficzny  Philippe’a  Lejeuna  oraz  zasadę

trójkąta  autobiograficznego  Magdaleny  Czermińskiej.  Książka  jest  spójnym  zapisem  trzech

miesięcy z życia pisarza, pełniącego jednocześnie funkcję narratora i głównego bohatera utworu,

przedstawionego z imienia i  z nazwiska.  Dziennik,  zgodnie koncepcją  Karla Bühlera,  na której

oparła  się  Czermińska:  przedstawia  rzeczywistość,  wyraża  nadawcę i  apeluje  do odbiorcy.  Jest

świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem.

Dziennik  jako  gatunek  literacki  jest  dla  literatury  tym,  czym  oko  dla  człowieka.  Jako

indywidualny instrument zapisu jedne rzeczy pozwala dostrzec z bliska, a inne z daleka. Ich istotą

jest zapis datowany w chronologicznym ciągu, postępujący z upływem czasu i w miarę regularny.

Termin  „dziennik”  zakłada  wszak,  że  zapis  prowadzony  będzie  codziennie.  Choć  kompozycję

dziennika dyktują wydarzenia  i przemyślenia, a nie założona z góry oś fabularna, to istnieje jednak

wiele przykładów dzienników, których lektura bywa równie interesująca – ze względu na wątki –

jak powieść.  Tak też jest w przypadku Dziennika 1954 Tyrmanda.

Powieść-dziennik [...] – za wzorem dziennika intymnego – przedstawia podmiot narracyjny w trakcie pisania,
które nie jest tylko – jak wiemy – prostym relacjonowaniem, ale odgrywa także taką czy inną rolę w życiu
piszącego, jest aktywnym czynnikiem jego sytuacji372.

Tradycja diarystyczna jest bardzo daleka i sięga XVIII wieku, kiedy powstawały diariusze,

które nie były wówczas przeznaczone do druku ani nie były traktowane jako literatura. Były to

371 Zob. Ryszard Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki,
problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Kraków 2012.

372 Michał Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] tenże, Gry powieściowe, Warszawa 1973, s. 98.
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dzienniki intymne lub dzienniki z podróży. Zmianę przyniosły wiek XIX i  XX, gdy fragmenty

takich zapisków zaczęły pojawiać się w prasie. Zmieniła się też intencja zapisu – często dzienniki

tworzone były już z myślą o czytelniku, a nawet z myślą o krytyce literackiej. W takiej tradycji

wyrósł również Tyrmand, czytający w młodości zapiski Prousta czy Celine’a.

Zdaniem Odojewskiego dziennik Tyrmanda zbliżył się gatunkowo nawet do powieści:

Tyrmand  jest  doskonałym  narratorem  i  wie,  że  utwór  o  charakterze  polemiki  ideologicznej,  utwór  
moralizatorski i demaskacyjny, musi mieć dobrze zakomponowaną tonację - od gniewu do śmiechu, umiejętnie
rozłożone pointy myślowe i różne inne rodzynki w rodzaju środowiskowych plotek, jadowitych ukłuć ad  
personam, lub mikropamfletów, no i właśnie pań, aby utwór ten mógł być po latach czytany, jak powieść. […] 
Dziennik Tyrmanda wydaje mi się kreacją daleko posuniętą (nie, żebym chciał tym stwierdzeniem podważać 
prawdziwość zawartych tam spraw, to nie!), po prostu jest rezultatem dużej obróbki artystycznej materiału. I to
zbliża go do powieści. .373

Dla badaczy biografii twórcy Dziennik 1954 po dziś dzień stanowi niewyczerpaną kopalnię

szczegółów biograficznych,  relacji  z  rodzicami,  dzieciństwa,  realiów lat  50  XX wieku.  Mamy

również wgląd w kondycję psychiczną i sytuację życiową twórcy w pierwszych miesiącach roku

1954.

To ogromnie fascynujący autoportret pisarza, jakże bliski antycznej maksymie: nulla diessine linea. Aliści nie 
mogę uwolnić się od podejrzenia, iż  Dziennik 1954 jest w rzeczywistości kolejną powieścią Tyrmanda. Jej  
główny bohater - „Leopold Tyrmand” – wcielenie „Złego” czy „Filipa”, prowadzi na własną rękę zmagania z 
nieludzkim światem (opanowanym już nie przez bandę obywatela Kudłatego, ale przez mniej lub bardziej  
nikczemnych wasali człowieka, o którym pieśń gminna głosiła, że ma usta słodsze od malin). Ale to tylko  
podejrzenie, hipoteza interpretacyjna wobec zjawiska „Tyrmand” na terenie kultury polskiej lat pięćdziesiątych
(autokreacja i teatralizacja w niemałym stopniu gwarantowały jego funkcjonowanie)374.

Tytuł Dziennik 1954 jest nawiązaniem do utworu Rok 1984. We wpisie z 10 lutego Tyrmand

wspomina o „policji myśli” – określeniu używanym w powieści Brytyjczyka – by dwa dni później

ująć sens tworzenia swojego dziennika słowami: „Piszę ten dziennik dla ludzi, którzy przetrwają

komunizm”. Wybrzmiewa to z opisów zdarzeń, z charakterystyk napotykanych ludzi, z rozmów

oraz – przede wszystkim – z monologów wewnętrznych.

Przez wszystkie te lata nie opuszczało mnie kontrolne pytanie: czy wierzę w swoją słuszność, czy aby się
nie mylę, czy sądzę, że mam rację. Rzeczywistość zdawała się odpowiadać na nie twierdząco. Widziałem  
mordęgę mas ludzkich w jarzmie totalizmu i  kneblowanie człowieka; widziałem codzienną administrację  
niesprawiedliwości i krzywdy, o jakiej nie śniło się Sinclairom i Malraux; widziałem terror rodzący zło  i  
deprawacje  natury  ludzkiej,  nie  znane  dotychczasowym pesymistom;  słuchałem kłamstw,  wobec  których  
zawodzi najwnikliwsza ostrożność, a nawet niewiara; widziałem pogardę dla człowieczeństwa podniesioną do 
wyżyn liturgii; widziałem bezlitosne, dzikie okrucieństwo względem bliźniego uświęcone  jako  norma  
współżycia. Powie ktoś, że nie chcę dostrzec piękna, dobra i prawdy, w oczy bijących triumfów, że upieram się
przy cenie, jaką płaci się za chwałę gigantycznych korekt. Że  nie  widzę  dymiących  kominów  i  owej  
potężnej pajdy chleba z margaryną, którą rzesze robotniczych i chłopskich dzieci mają zapewnioną raz na  
zawsze w szkołach i uniwersytetach, gdzie dowiadują się o Pasteurze, silnikach  odrzutowych i metodologii. 

373 Włodzimierz Odojewski, Dziennik nie dziennik, „Kultura”, nr 1-2/1981, s. 188.
374 Marek Adamiec, „Zły” Leopolda Tyrmanda, czyli „koniec tajemnic Warszawy”, [w:] Cień wielkiej tajemnicy, dz.

cyt., s. 112.
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Chcę,  ale  moje  postrzeganie  zmącone  jest  pytaniami,  tak  koszmarnymi  i  licznymi,   że  ani  strach,  ani  
rezygnacja, ani obiektywizm nie skonstruują już żadnych mostów. Brudne, prowincjonalne  dworce i serce  
starej, zrozpaczonej kobiety stojącej trzeci dzień w ogonku po lekarstwo – oto mój komunizm. Przegrałem 
wszystkie bitwy, ten dziennik to ostatnia reduta i będę się spoza niego bronił tak długo, jak długo będzie  
można. Co wieczór wstępuję na szaniec. Ja wiem, jestem niczym, zaś nic na szańcu znaczy, że nie  ma  
niczego.  Nie  ma zresztą  żadnego szańca.  Ale  ja  wiem,  że  coś  jest,  coś,  czego nie  umiem nazwać,  lecz  
wiem, że jest. We mnie i dokoła mnie. Więc nie jest jeszcze tak źle375. 

Konflikt  fabularny w  Dzienniku 1954 można rozdzielić  na ten wewnętrzny,  zewnętrzy i

globalny. 

Na poziomie wewnętrznym konflikt bohatera dotyczy jego przeżyć duchowych związanych

z  niespełnionymi  ambicjami  dziennikarskimi  i  pisarskimi,  jego  samotność  i  dojmujące  uczucie

porażki w zderzeniu z sytuacją dziejową, w jakiej się znalazł. Dziennik 1954, utwór bardzo osobisty

i  intymny,  dość  dokładnie  oddaje  samopoczucie  i  kondycję  własną  Leopolda  Tyrmanda  z

pierwszych miesięcy tytułowego roku. Konflikt zewnętrzny Tyrmanda związany jest z całą galerię

antagonistów, którzy uniemożliwiają mu realizację zawodowych celów: są to pojawiający się na

jego  drodze  przedstawiciele  władzy  i  administracji  –  cenzorzy,  redaktorzy,  szefowie  komisji,

urzędnicy  UB.  Inne  konflikty  zewnętrzne  dotyczą  również  statusu  materialnego,  sytuacji

mieszkaniowej  w  budynku  YMCA,  dylematów  związanych  z  relacjami  przyjacielskimi  i

matrymonialnymi.  Wielu antagonistów jest  wspólnych dla Tyrmanda i  innych bohaterów: także

Stefan Kisielewski czy Zbigniew Herbert walczą z cenzurą i administracją. Na poziomie globalnym

konflikt Leopolda Tyrmanda dotyczy sytuacji politycznej, w której się znalazł, a na którą nie ma

wpływu: blok socjalistyczny, partia PZPR, sytuacja polityczna w Europie Środkowo-Wschodniej.

Antagonistą Tyrmanda w konflikcie globalnym jest cały komunistyczny świat.

Głównym tematem omawianego tekstu jest  sam dziennik i  proces  jego tworzenia  przez

autora. Utwór ma wymiar autobiograficzny – autor jest narratorem i głównym bohaterem – oraz

autotematyczny,  bo  tworzenie  dziennika  jest  często  przedmiotem  zapisków.  Dziennik  stanowi

subiektywny, pisany w pierwszej osobie, zapis z życia głównego bohatera utworu, którym jest sam

autor.  Zapis  tekstu  podzielono  kolejno  na  dni,  tytułowane  datami,  dziennik  nie  jest  tworzony

każdego dnia.  Co ważne,  sam dziennik  również  staje  się  tematem dziennika:  Tyrmand opisuje

związany z tworzeniem proces,  działanie pamięci,  wpływ pisma na odtwarzanie przebiegu dni,

techniczne aspekty zapisu i fizyczny kształt dziennika, który – jako przedmiot – jest przez autora

pilnie strzeżony przed ciekawskimi.

Tyrmand przygląda się  także antybohaterom stojącym po drugiej  stronie barykady.  Taką

postacią jest dla niego Kazimierz Koźniewski, autor Piątki z ulicy Barskiej, dziennikarz i literat na

375 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 154-155.
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usługach  władzy.  Kazik,  jak  nazywa  go  Tyrmand,  nieustannie  namawia  go  na  pisanie  dla

reżimowych periodyków.

Chandra,  dodupizm  i  poczucie  klęski.  Prywatny  katastrofizm.  To  tak  po  rozmowie  z  Koźniewskim.
Kazik opowiadał mi długo o swych powodzeniach. Wydają mu książki,  robi filmy, jedzie na festiwal do  
Cannes, a dziś wieczór idzie na bankiet ku czci Iwaszkiewicza. Ma trzydzieści pięć lat, pracuje, osiąga i  
błyszczy.  Co  z  tego,  że  jego  powieści  mają  głębię  komiksu  i  że  to,  co  mówi,  jest  często  cynicznym
głupstwem. Ale działa, pruje przed siebie, daje z siebie – i mu za to płacą. Płacą mu prawidłowością istnienia, 
prawem do rozwoju. Na trzydziestopięcioletnim półmetku trzeba dokonywać i dawać z siebie, tylko wtedy  
życie ma sens. Życie Kazika ma sens. A moje?376

Główną wymową utworu zatem bunt jednostki, która w zderzeniu z systemem pozostaje bez

szans. Swoje diarystyczne rozważania Tyrmand ubiera w różne formy – moralitetu, eseju, rozprawy

filozoficznej, próbując w każdy możliwy dla diarysty sposób uchwycić ten wycinek rzeczywistości,

który decyduje odnotować w tekście.

Jestem pisarzem,  któremu nie  wydają  książek,  publicystą  nie  drukującym artykułów,  dziennikarzem nie  
mającym wstępu do żadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, nie błyszczę, nie bywam, nie mam 
rangi, nie stoję na szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko dlatego, że chcę w moim kraju żyć, myśleć i 
pracować tak, jak uważam za słuszne. Za to płacę nieprawidłowością istnienia i zakazem rozwoju377.

Jolanta  Pasterska  zauważyła  ponad  dwie  dekady  temu  istnienie  rozdźwięku  pomiędzy

opowiadaniami Tyrmanda, a jego powieściami. Pierwsze podporządkowane są wymogom gatunku,

drugie – przypadkowości faktycznej, którą jest biografia ich autora.

Dystans między światem „ja” autorskiego, a światem „ja-bohatera” wydarzeń może być mniejszy lub większy. 
Niekiedy wydaje się całkowicie zanikać, co objawia się dwojako: 1) porządkowaniem zdarzeń minionych i  
ustalaniem w nich zasad przyczynowo-skutkowych oraz zwiększoną oceną tych zdarzeń lub 2) wtopieniem się 
„ja”  autorskiego  w  postać  bohatera  opowiadanych  zdarzeń,  co  sprawia,  że  zanika  zasada  porządkująca,  
teraźniejsza świadomość ustępuje na rzecz świadomości przeszłej378.

Dziennik 1954 jest autobiograficznym dziennikiem intymnym. Oznacza to, że uznajemy, że

bohaterem utworu jest Leopold Tyrmand i zapis rzeczywistości odpowiada temu, co autor na temat

tej  rzeczywistości  chciał  przekazać.  Podsumowuje  to  rozbudowana  analiza  Magdaleny

Czermińskiej, która wyczerpuje temat autobiografizmu w Dzienniku 1954:

Jeśli Tyrmand rzeczywiście napisał swój dziennik w roku 1954 i już wówczas osądził (i nie bał się wyrażać w 
dzienniku swych sądów w sposób otwarty, co mogłoby mieć bardzo poważne konsekwencje dla „wroga ludu”, 
gdyby tekst dostał się w ręce niepowołane) znaczy to, że było wówczas całkiem możliwe nie dać się „ukąsić” i

376 Tamże, s. 237.
377 Tamże, s. 237.
378 Janina Labocha,  Tekst autobiograficzny jako pewna wizja świata, [w:]  Językowy obraz świata i kultura, red. A.

Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 2000, s. 90. 
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nie ulec „zniewoleniu umysłu”. I  nawet nie potrzeba było do tego cnót heroicznych. Wystarczyło trochę  
poczucia godności, trochę charakteru i odporności na pokusy. No i może trochę przekory. Zbigniew Herbert 
może dodałby, że chodziło tu o potęgę smaku.
Natomiast  „opcja pamiętnikarska” nieco przytępia oskarżycielskie ostrze.  Nie kwestionuje autentyczności  
autobiograficznego charakteru tekstu, ale każe z pewnym dystansem przyjmować surowość niektórych ocen. 
Jeśli  samoświadomość  wyrażona  w  Dzienniku  1954 jest  tylko  pamięciową  rekonstrukcją  stanu  ducha,  
dokonaną w dwadzieścia lat później, tedy narrator stosuje dwie różne miary: jest w istocie bogatszy o dwie 
dekady doświadczeń a chce, byśmy sądzili, że wiedział i rozumiał to wszystko i tak właśnie a nie inaczej już w
Warszawie, w rok po śmierci Stalina. W chwili publikowania  Dziennika 1954 także wielu opisanych przez  
niego ludzi było już w sytuacji zupełnie innej intelektualnie i moralnie, ale zastosowanie chwytu narracji  
diarystycznej pozwoliło pominąć to milczeniem, a tylko narratorowi umożliwiło skorzystanie w niewidoczny 
sposób z przywileju wiedzy, obejmującej następne dwadzieścia lat.
Literatura  pełna  jest  apokryfów:  fikcja  powieściowa  bywa  sekretnie  podbudowywana  autobiografią,  a  
dokument  osobisty  ograniczony  jest  subiektywnością  sądu.  Nie  ma  uniwersalnej  metody,  która  
najrzetelniejszego świadka uchroniłaby od mimowolnych pomyłek lub złudzenia perspektywy. Rzecz w tym, 
żeby czytelnik pamiętał o swym prawie do lektury krytycznej i był otwarty na słuchanie wielu różnych głosów 
(co jednak w zgiełku historii bywa trudne)379.

 lata 50. i 60. XX wieku

Swoim  przeżyciom  na  przełomie  lat  50.  i  60.  Tyrmand  poświęcił  oddzielną  powieść.

Doświadczenia z lawirowania w warszawskich salonach literackich, boksowanie się z komunistami

i  przede  wszystkim  –  swój  sprzeciw  wobec  zastanego  świata  postanowił  opisać  w  opartej  na

prawdziwych wydarzeniach powieści Życie towarzyskie i uczuciowe.

W książce tej  pisarz zawarł  pakt powieściowy: główny bohater to Mikołaj  Plank, literat

szykanowany  przez  władze.  Podczas  lektury  można  odnieść  wrażenie,  że  jest  to  kontynuacja

projektu  literackiego,  jaki  można  byłoby  zawrzeć  pod  fikcyjnym  tytułem  Życie  towarzyskie  i

uczuciowe Leopolda Tyrmanda, że jest to kontynuacja  Dziennika 1954, że Mikołaj jest odbiciem

Ronalda Nowaka z Siedmiu dalekich rejsów.

Plank  jest  porte  parole  Leopolda  Tyrmanda  –  wypowiada  się  niejako  w jego  imieniu  i

reprezentuje jego postawy. Jego bohater, będąc poza nawiasem elit, bezskutecznie zabiega o druk

swoich tekstów i realizację scenariuszy.

– Jarmarczna postać – rzuciła Stollowa niechętnie. – Producent rozrywki dla szerokich mas i poszukiwacz
taniego poklasku.
– Jaki jest ten scenariusz? – spytał Andrzej.
– Podobno oderwany od życia, amoralny – odrzekła Weronika – a przy tym pełen taniej wulgarności. [...]
Pewna  jestem,  że  Mikołaj  Plank  nie  może  stworzyć  niczego  wartościowego.  Jest  on  płaskim,  płytkim
profesjonalistą.
– Pijak  –  powiedziała  Teodozja  z  niesmakiem.  –  Właściwie  tylko  w tym kraju  mówi  się  tak  dużo  i  tak
niepotrzebnie o nałogowym alkoholiku.
[…] Stollowa oświadczyła z godnością:
– To, że ktoś ma trudności, jeszcze go nie kwalifikuje na mojego protegowanego. Decydują pewne wartości, w
obronie których występowałam całe życie. Plank nie ma żadnych społecznych zobowiązań, podczas gdy ja…
to znaczy my występujemy w obronie jakichś zasad, on domaga się głosu wyłącznie dla siebie. Mam o nim

379 Małgorzata Czermińska, Leopold Tyrmand – głos świadka, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama
Mickiewicza”, nr 28/1993, s. 82-83.
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wyrobione  zdanie  i  nikt  mi  nie  zaknebluje  ust.  Nie  znoszę  nędznego oportunizmu i  schlebiania  zarówno
niewybrednym  gustom…380

Burzliwe  losy  edycji  i  –  ostatecznie  –  wydania  Życia  towarzyskiego  i  uczuciowego

przedstawia Dariusz Pachocki w artykule Sztuka dyplomacji. Giedroyc i Tyrmand spierają się Życie

towarzyskie i uczuciowe 381.

Innym tekstem, w którym Tyrmand zawarł pakt autobiograficzny, spełniając jednocześnie

wymogi trójkąta autobiograficznego, były opublikowane na łamach „Kultury” Porachunki osobiste,

nazywane przez autora rozprawą z komunizmem i ludźmi z tego ustroju.

Kogo nie interesuje ich prywatność lub razi wąskość ich perspektyw, niech dalej nie czyta. Dalej mowa będzie 
o gnojeniu i z tego tylko wynikają moje uogólnienia i manie. Może byłem pomyłką w historii,  może się  
spóźniłem  i  wygłupiałem,  zgoda,  ale  próba  postępowania  zgodnie  z  własnym  sumieniem  jest  zawsze  
probierzem uczciwości. Zresztą nie byłem jeden: każdy toczy tam taką osobista i prywatną walkę z aparatem 
nacisku na świadomość. Zwszechobejmującym kłamstwem, z superpozorem. Tylko że większość zgadza się na
własna klęskę, nieliczni - na tzw. honorową przegraną, jeszcze mniej – na remis. Ja nie chciałem się poddać i 
ustąpić; może to głupie, przecież o to samo wojowaliśmy z Hitlerem – obowiązywała wszak wtedy zasada, że 
jest w końcu coś, z czego nie można ustąpić. Oburzy się ktoś: Polski komunizm nie morduje ludzi! Jak można 
go  przyrównywać  do  hitleryzmu!  –  To  prawda,  na  ogół  nie  morduje.  Ale  niszczy  im  życie.  Człowiek  
produkował systemy społeczne, w których wszystko bywało przeciw człowiekowi, prócz życia, obojętnego w 
rozgrywce człowieka z systemami, ani za ani przeciw. Dopiero komunizm uczynił życie swoim nieobojętnym 
narzędziem ucisku, produktem swojego systemu. Hitleryzm mordował za kształt nosa i to stwarzało przymus 
walki do końca, bez możliwości porozumienia się. Komunizm stwarza tylko pozory możliwych porozumień i 
niszczy człowieka za to, co w nim dobre, za niezależność myśli, za poczucie godności sprzeciw kłamstwu. 
Pomoc bliźniemu w komunizmie, to taki sam wybór moralny, jak za Hitlera: ewentualność kary wisi za odruch
międzyludzkiej solidarności. Ale nikt o tym nie myśli, ludzie chcą jakoś przeżyć życie. Nieliczni tylko nie  
potrafią się zgodzić na bezsens, smutek i niegodziwość, z tym zaś się nie zgadzam, to też nie takie proste. Są 
różne rodzaje niezgadzania, z niektórych nawet można świetnie żyć. Ale wśród nie zgadzających się wie o tym
tylko mała grupka i to już jest wyższa szkoła jazdy. Pisanie o niej nazywane jest dziś w Polsce donosem.  
Potocznie i na co dzień używa się dziś w moim kraju terminu „donos” na określenie tego, co psuje dochodowe 
przecherstwa ideowo-intelektualne, i każda uwaga, że może tak postępować nie należy, kwitowana jest tym 
słowem. Rzutowanie spraw prywatnych na publiczne jest napędem kariery w Ameryce, ale kamieniem obrazy 
w Polsce382.

3.4 TRANSGRESJE FILMOWE

W roku  1963  na  ekrany  polskich  kin  trafił  film  Naprawdę  wczoraj.  Był  to  kameralny

melodramat  w  reżyserii  Jana  Rybkowskiego,  czarno-białe  kino  modernistyczne,  utrzymane  w

estetyce noir. Wzrok widzów przykuwał plakat filmu, wystylizowany na zachodni romans: Andrzej

Łapicki nasuwał skojarzenia z Humphreyem Bogartem, a Beata Tyszkiewicz – z Ingrid Bergman.

Po trzech tygodniach film został zdjęty z ekranów i zniknął z historii na długie dekady, podobnie,

jak autor scenariusza, Leopold Tyrmand.

380 Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe, Paryż 1967, s. 19-20.
381 Zob. Dariusz Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc i Tyrmand spierają się Życie towarzyskie i uczuciowe, dz. cyt.,

s. 65-85.
382 Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, s. 32.
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 Naprawdę wczoraj było adaptacją jego powieści pt. Siedem dalekich rejsów, przy czym było

dość niezwykłym, że książka ta doczekała się swojej ekranizacji przed wydaniem. To trzeci, obok

Życia towarzyskiego i uczuciowego oraz Dziennika 1954 utwór prozatorski Leopolda Tyrmanda, zaś

jeden z  kilkunastu utworów w ogóle  (mowa o nowelach,  nowelach filmowych,  scenariuszach),

który w 1966 roku został ostatecznie objęty zapisem cenzorskim, działającym aż do roku 1989. Dla

Jana Rybkowskiego z kolei, Naprawdę wczoraj, to jeden z serii filmów modernistycznych, nowych

poszukiwań  reżyserskich.  W  niniejszym  podrozdziale  chcę  przyjrzeć  się  zarówno  związkom

biografii scenarzysty z losami filmu  Naprawdę wczoraj, formacją twórczą reżysera i jego próbą

wejścia do kolektywu myślowego twórców filmowych, jak i analizą historii realizacji tej produkcji,

a wreszcie – samym utworem i jego recepcją, jako kina gatunkowego, bowiem związek między

tymi  zagadnieniami  jest  wprost  organiczny.  Warto  potraktować  historię  filmowych  perypetii

Leopolda Tyrmanda jako kolejną odsłonę doświadczeń transgresyjnych.  Wszak Nowak,  to  taka

sama wariacja na temat samego Tyrmanda, jak Mikołaj  Plank, jak Filip,  jak bohater  Dziennika

1954.

Kino polskie lat  50. i  60. odbijało na swoim celuloidzie przemiany zachodzące w życiu

kulturalnym,  sferze  prywatnej,  relacjach  społecznych,  przy  czym zdajemy  sobie  sprawę,  że  w

ustroju komunistycznym zawsze było to odbicie pokraczne i niepełne. Mimo to odpowiedzią na te

procesy był filmowy modernizm, etap bez wyraźnej cezury czasowej, określany „nowym typem

twórczości,  ale  też  nowym  typem  filmowca  –  indywidualisty,  obdarzonego  własnym  stylem  i

odwagą wypowiedzi, niekonformistycznego”383. Przemiany polityczne, zachodzące od uchwalenia

doktryny socrealizmu i okresu sztuki katakumbowej, przez symboliczną datę śmierci Stalina, aż po

słynny  referat  Chruszczowa  z  roku  1956  i  wydarzenia  poznańskie  –  wszystko  to  stopniowo

procesowało się w obrębie filmowych tematów i realiów filmowych produkcji. Zamknięcie starego,

sięgającego jeszcze epoki międzywojnia,  etapu w sztuce,  dało Szkole Polskiej  pole do nowych

poszukiwań  i  nowych  wzorców,  a  powstające  od  roku  1955  zespoły  filmowe  zyskały  więcej

swobody,  jednakowoż wiąż  temperowanej  przez  odpowiednie  komórki.  Następowało stopniowe

odchodzenie od dogmatyzmu ideologicznego na rzecz nowych, modernistycznych wzorców. 

W  rodzimej  twórczości  drugiej  połowy  lat  pięćdziesiątych  możemy  więc  obserwować  napływ  filmów  
stopniowo rozpoznających się i oswajających kolejne komponenty modernistycznego dzieła. Krok po kroku 
wprowadzają one zwiastuny nowoczesnej poetyki, kierujące ku jednostkowej, subiektywnej perspektywie i  
wyraźniej zaznaczonej samoświadomej warstwie formalnej384.

383 Miłosz Stelmach, Przeczucie końca. Modernizm, późność i polskie kino, Toruń 2020, s. 133.
384 Tamże, s. 141.
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Tło epoki podane zostało tu dla uporządkowania treści,  ale kluczowa jest odpowiedź na

pytanie  o  to,  jak  wobec  kanonu  polskiego  kina  tamtej  epoki  mają  się  filmy  nieobecne,  filmy

gatunkowe,  zapomniane,  a  takim  jest  niewątpliwie  Naprawdę  wczoraj  w  reżyserii  Jana

Rybkowskiego. Cytowany tu Miłosz Stelmach powołuje się w tym kontekście na Susan Stanford

Friedman,  nazywającą  ten  proces  aktem „archeologicznego  wydobywania  na  światło  dzienne  i

tworzenia nowych archiwów”385.

Genezy scenariusza filmu  Naprawdę wczoraj należy szukać pod koniec lat 40. , kiedy –

jeszcze jako reporter magazynu „Przekrój” – Tyrmand przemierzła Polskę w poszukiwaniu nowych

tematów. Pisał  dla pisma „Przekrój” teksty o Szklarskiej  Porębie,  Gdyni,  Radomiu. Scalona po

wojnie – choć komunistyczna – Polska była terenem zróżnicowanym, tematów w żadnym wypadku

nie brakowało. Szczególnie interesujące były dla dziennikarza Ziemie Odzyskane, których zdobycie

propaganda komunistyczna nazywała „powrotem ziem północnych i zachodnich do macierzy”, a

ludzie – zmierzając w te nowe rejony Polski – mawiali, że „jadą na Zachód” lub – wyruszając w

kierunku południa Polski – napominali o „wyjeździe do Polski”. Wynikało to z procesu asymilacji

kulturowej, scalenia różnych systemów administracyjnych, infrastruktury, ale i z mentalności. Choć

z biegiem lat określenia te zatrą się, historyczna złożoność zagadnienia pozostanie bez zmian. 

Jednocześnie  Tyrmand  eksplorował  nowe  gatunki  sztuki  i  nowe  jej  formy.

Charakterystycznym dla tamtego czasu było określenie „literat”, nawiązujące do twórców, którzy

nie poprzestawiali na jednej dziedzinie sztuki, ale eksplorowali różne jej rejony – jako felietoniści,

powieściopisarze, scenarzyści, tekściarze. Dość powiedzieć, że zarówno Tyrmand, jak i Tadeusz

Konwicki – który pojawi się w następnym akapicie – byli w tamtym czasie również felietonistami

sportowymi.

W roku 1948 w powstałej w Łodzi Państwowej Wyższej Szkole Filmowej zorganizowany

został kurs filmowy dla pisarzy, prowadzony przez Bolesława Lewickiego. Zajęcia ukończył tam

między  innymi  Konwicki,  w  przyszłości  laureat  Grand  Prix  na  Międzynarodowym  Festiwalu

Filmowym w Wenecji za film Ostatni dzień lata. Leopold Tyrmand wyszedł wówczas z propozycją

stworzenia scenariusza filmu poświęconego morzu i Ziemiom Odzyskanym. Był już pełnoprawnym

pisarzem, mającym za sobą premierę  debiutanckiego tomu opowiadań  Hotel  Ansgar.  Tematyka

morska również była mu bliska z racji – opisanej w rozdziale drugim – pracy na statkach w trakcie

drugiej  wojny  światowej:  pływał  na  jednostkach  Kriegsmarine,  posługując  się  fałszywym,

francuskim paszportem. Podczas próby ucieczki w jednym z norweskich portów został aresztowany

w kapitanacie w roku 1944.

385 Susan Stanford Friedman,  Planetary Modernism,  Nowy Jork 2015, s. 76; cyt. za: Miłosz Stelmach,  Przeczucie
końca. Modernizm, późność i polskie kino, s. 151.
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W ten sposób Leopold Tyrmand rozpoczął pracę nad nie jednym, ale dwoma scenariuszami

filmowymi: Kuter „Bał 12.” jest nasz! oraz Spółdzielnia rybacka. Pierwszy z nich, pisany wspólnie

ze Stanisławem Urbanowiczem, zawierał elementy kina noir i melodramatu. Mimo wprowadzania

w kolejnych wersjach  scenopisu  zmian –  sugerowanych przez  Kierownictwo Zespołu  Autorów

Filmowych – projekt w roku 1950 został odrzucony. Uznany bowiem został za promocję kultury

burżuazyjnej, niedostatecznie zaangażowaną ideologicznie. Nie do zaakceptowania była także dla

komisji konwencja kina sensacyjnego, wypaczająca – jej zdaniem – należyty realizm.

Wnioskując po charakterze scenopisu i nanoszonych poprawek, gdyby doszło do realizacji, film pozbawiony 
byłby zapewne charakterystycznego dla Tyrmanda szlifu. Scenariusz bowiem nosił znamiona zamiłowania, tak
młodego  wówczas  jeszcze  Tyrmanda,  do  kina  gatunków.  Już  w  roku  1949  sympatyzuje  on  z  
konwencjonalnymi rozwiązaniami, tworzy konglomerat gatunków zogniskowany wokół intrygi kryminalnej,  
łącząc  charakterystyczne  dla  kryminału  inspiracje  […]  z  elementami  melodramatycznego  romansu  czy  
komediowymi partiami scenariusza386.

Również  Spółdzielnia rybacka spełniała założenia kina gatunków, w którym czuć było u

Tyrmanda  inspiracje  narracyjne  chociażby  Orsonem  Wellesem.  Projekt  nie  doczekał  się

rozwinięcia.  Przyczyn  tego  stanu  rzeczy  cytowana  Katarzyna  Szewczyk  upatruje  w  grze,  jaką

Tyrmand prowadził z Centralnym Urzędem Kinematograficznym:

Im mniej dopracowany scenariusz, tym więcej etapów [ten projekt, przyp. M.W.] ma szansę przejść, płyną  
więc z  niego także większe korzyści  finansowe.  Z drugiej  jednak strony im bardziej  ogólna fabuła,  bez  
niuansów, które mogą być wrogie systemowi, tym większa szansa, iż scenariusz nie odpadnie przy pierwszej 
weryfikacji CUK-u387.

We  wspomnianych  szkicach  scenariuszowych  u  Tyrmanda  pobrzmiewała  zbyt  mocna

postawa w obronie mieszkańców Ziem Odzyskanych, zbyt wyrazisty obraz tamtych obszarów jako

terenów  pogrążonych  w  chaosie,  w  przepaści  między  starą  –  niemiecką,  a  nową  –  polską,

komunistyczną rzeczywistością388.  W efekcie  tego,  żadnego z  tych projektów nie  zrealizowano.

Postawa ideologiczna Tyrmanda okazała się nie iść w parze z jego aspiracjami twórczymi, ale nie

zrezygnował z tego, co chciał powiedzieć, mimo widma odrzucenia projektu.

Ciągoty  gatunkowe  scenarzysty,  tak  nowatorskie,  jak  na  ówczesne  czasy,  były  przez

komunistycznych decydentów nie do zaakceptowania, Tyrmand zaś – co pokazuje jego biografia z

tamtego okresu – na ustępstwa iść nie chciał. 

Mimo to,  w roku 1952, na podstawie scenopisów i  notatek,  Tyrmand stworzył pierwszą

część utworu pod tytułem Siedem dalekich rejsów. Z historii tej, podobnie, jak ze wspomnianych

386 Katarzyna Szewczyk, Filmowy dorobek Tyrmanda, dz. cyt., s. 66-67.
387 Tamże, s. 76.
388 Tamże, s. 77.
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projektów  scenariuszowych,  wyłaniał  się  już  poniekąd  rys  gatunkowy,  charakterystyczny  dla

Tyrmanda, niemożliwy do urzeczywistnieniach w dobie socrealizmu i tzw. „produkcyjniaków”. 

Kilka lat później, na fali przemian, Tyrmand odniósł – jak wiadomo – sukces. W 1955 roku

zadebiutował jako scenarzysta noweli Hanka w filmie Trzy starty (reż. Czesław i Ewa Petelscy), a

na przełomie 1955 i 1956 w księgarniach ukazała się powieść Zły.

Na  fali  popularności,  mając  dobre  notowania  u  –  chwilowo  –  liberalizujących  się

wydawców,  podpisał  Tyrmand  umowę  na  powieść  Siedem  dalekich  rejsów i  w  1957  roku

ukończony został  jej  druk.  Książka została  jednak wstrzymana na skutek interwencji  cenzury.  

Uzasadnienie konfiskaty brzmiało

W sumie  książka daje  obraz  wywołujący w czytelniku odczucie  beznadziejności  w dziedzinie  ideowej  i  
moralnej. Brak w książce choćby jednej postaci uczciwego patrioty daje odczucie jakoby całe społeczeństwo 
składało się tylko z takich ludzi jakie pokazuje Tyrmand. Miejscami nawet słuszna krytyka włożona jednak w 
usta ludzi nieuczciwych, cynicznych i brutalnych, a często wręcz działających na szkodę Partii i państwa,  
podkreśla jeszcze te intencje autora (s. 91, 93, 108, 109, 167, 173, 235). Wydaje mi się jednak, że mimo moich 
zastrzeżeń  zarówno natury  politycznej  jak  i  społeczno-moralnej,  książka  może  się  ukazać  po  dokonaniu  
poważnych ingerencji.  Mimo bowiem jej  sensacyjnej maniery zawiera wiele prawd o rozkładzie moralno-
ideowym dużej części społeczeństwa389.

To sprawiło, że  Siedem dalekich rejsów w komunistycznej Polsce nigdy się nie ukazało,

choć  na  rynkach  zachodnich  wyjdą  przekłady:  angielskie  Seven  Long  Voyages z  1959  roku  i

niemieckie Ein Hotel in Darlowo z 1962 roku. 

W tym czasie Tyrmand nie ustawał w próbach zekranizowania swoich utworów. Wcześniej

nie udało się ze scenariuszami Duże rzeczy na Ochocie i Niebo, ale teraz, jako uznany – w pewnych

kręgach, zwłaszcza czytelniczych – twórca, Tyrmand miał dużo bogatszy materiał literacki na filmy.

Partyjne kierownictwo urzędu kinematograficznego realizację filmu Zły chciało powierzyć Jerzemu

Hoffmanowi  i  Edwardowi  Skórzewskiemu.  Młodzi  filmowcy  właśnie  zadebiutowali  głośnym

filmem  Uwaga  chuligani,  a  w  trakcie  prac  nad  nim  nawiązali  kontakty  ze  środowiskiem

przestępczym,  co  otworzyło  im  nieograniczone  możliwości  przy  ekranizacji  łotrzykowskiej

powieści  Zły.  Ford  zlecił  im  napisanie  adaptacji  scenariusza.  Operatorem  miał  być  Antoni

Staśkiewicz.  W roli  Złego  wystąpić  ma Zbigniew Cybulski,  a  m.  in.  Alberta  Wilgę  grać  miał

Kazimierz Rudzki.  Twórcy praktycznie od razu zaczęli  tworzyć scenopis,  scenerię  i  lokalizacje

mieli w małym palcu, a sprawę ułatwiał fakt, że ze Złym „można byłoby chodzić po Warszawie”,

jak z mapą. Niespodziewanie temat ekranizacji filmu uciął Aleksander Ford, a  Zły  – mimo wielu

zawiłych losów – nie został zekranizowany do dziś.

389 Archiwum Akt Nowych, sygn. 294; Cyt. za: Dariusz Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc i Tyrmand spierają się
o „Życie towarzyskie i uczuciowe”, s. 67.
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Tyrmand składał jednak kolejne pomysły scenariuszy, także na podstawie swojej kolejnej

powieści  Filip,  ale  bez  rezultatu.  Aprobaty  nie  zyskała  również  adaptacja  tej  powieści  pióra

Krzysztofa Teodora Toeplitza pod tytułem Park Hotel. Wreszcie Tyrmand zdecydował się połączyć

siły z  Wojciechem Jerzym Hasem, tworząc na kanwie swojej  powieści  Siedem dalekich rejsów

zarys scenariusza pt. Hotel pod Zamkiem.

Komisji  Oceny  Scenariuszy  projekt  zarekomendował  szef  zespołu  ZRF „Syrena”,  Jerzy

Andrzejewski i istotnie, pomysł Hasa i Tyrmanda stanął na obradach 13 stycznia 1959 roku.

W obronie projektu stanęli Konwicki, Andrzejewski oraz (!) Jerzy Putrament390. Nazwisko

Hasa  przekonało  także  Andrzeja  Brauna,  Jerzego  Stefana  Stawińskiego  i  Aleksandra  Ścibor-

Rylskiego. Głosów przeciw było jednak zdecydowanie więcej. Antoniego Bohdziewicza drażniła w

piórze Tyrmanda „nużąca gadanina”. Ludwik Starski oburzył się, że taki utwór w ogóle na komisji

jest  omawiany. Aleksander Ford określił  projekt,  jako wątły intelektualnie,  zaś według Romana

Bratnego „ta filozofia płci (między bohaterami – Ewą i Nowakiem, przyp. M.W.) szkodzi filmowi i

lepiej byłoby, gdyby autor zrezygnował ze stworzenia traktatu obyczajowego”391.

Has był oburzony przebiegiem posiedzenia, Hotel pod Zamkiem był bowiem jego kolejnym,

po  Jeziorze  bodeńskim  na  podstawie  prozy  Stanisława  Dygata,  projektem,  który  odrzucono.

Podczas posiedzenia nie omieszkał wytknąć komisji, że dzieją się na posiedzeniu „jakieś sprawy

zakulisowe” oraz zadeklarował, że to ostatni projekt, jaki składał. W odpowiedzi na to Andrzej

Bohdziewicz powiedział:

Zastosuję tutaj twierdzenie, że absolutnie nic się reżyserowi nie stanie, jeżeli przez pół roku nie będzie robił 
filmu, jeżeli będzie chodzić po świecie i szukać ogłady. Nawet reżyserzy, którzy coś wnoszą do kinematografii 
mają długie przerwy pomiędzy jednym a drugim filmem. […] Tutaj nie ma żadnej tragedii, że Has sobie  
poczeka, może sobie przez ten czas poszukać czegoś ciekawego. Może właśnie naszym obowiązkiem jest  
zawrócenie go z drogi, którą sobie obrał. konieczny przypis

Ostatecznie,  dzięki  wstawiennictwu  pojawiającego  się  wielokrotnie  w  tym  artykule

Tadeusza  Konwickiego,  KOS  aprobuje  scenariusz  filmu  autorstwa  Tyrmanda  i  reżysera  Jana

Rybkowskiego. 

Ciekawa jest tu ewolucja tytułu projektu. Hotel pod Zamkiem przeszedł w projekt o nazwie

Wczoraj w hotelu, i w tej formie trafił pod obrady KOS-u 15 listopada 1962 roku. Niedługo potem,

26 listopada 1962, Tyrmand i  Rybkowski złożyli  poprawiony materiał,  zatytułowany  Naprawdę

wczoraj. Film został skierowany do produkcji, a Tyrmand nareszcie miał nadzieję na jakiś „mały
390 Na co wpływ mogły mieć osobiste relacje z Tyrmandem, który, mimo oczywistych różnic ideologicznych, pomógł

niegdyś żonie Putramenta, gdy ktoś próbował się włamać do jej mieszkania w środku nocy. Zob. Marcel Woźniak,
Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 265.

391 Protokoły posiedzeń komisji zanalizowała pracowniczka Filmoteki Narodowej, Agnieszka Polanowska, na swoim
blogu,  dostęp  5.03.2022:  https://zebynieprzepadlo.blogspot.com/2020/05/dwa-niedokonczone-rejsy-czyli-
tyrmand.html
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lufcik” w filmowej przestrzeni twórczej. Można powiedzieć metaforycznie, że „wpadało przez nie

morskie powietrze znad Bałtyku”.

Dla Jana Rybkowskiego był to z kolei następny etap na jego nowej, reżyserskiej drodze.

Miał wówczas na koncie produkcje tkwiące wciąż w dawnej stylistyce, jak nawiązujące do tradycji

międzywojennej  komedie  o  panu  Anatolu,  m.in.  Kapelusz  pana  Anatola z  1957  czy  Nikodem

Dyzma z 1956. W jego dorobku nie brakowało również produkcji dogmatycznych dla socrealizmu,

jak  Autobus odjeżdża 6.20 z 1954 czy  Godziny nadziei 1955 lub – nagrodzonego wyróżnieniem

Radzieckiego Komitetu Obrońców Pokoju na festiwalu w Moskwie – wysokobudżetowego filmu

Dziś w nocy umrze miasto z 1961. W nim wspólnie na ekranie pojawili się Andrzej Łapicki i Beata

Tyszkiewicz.  Tam również widać było nowe poszukiwania Rybkowskiego: choć tematem filmu

była wojna, to realizowany on był poprzez ukazanie losów i Polaków i Niemców, uwikłanych po

obu stronach barykady w bezsensowną wojnę. Symbolem tego świata na opak był nawiązujący do

włoskiego  neorealizmu  motyw  cyrkowej  zabawy,  zderzony  z  nalotem  na  miasto  Drezno:

bombardowanie wydarzy się tej samej nocy, kiedy mają miejsce ostatki. Tej nocy świat staje na

głowie. 

W swoim następnym filmie, Spotkanie w bajce z 1962 roku, Rybkowski ponownie sięgnął

po Łapickiego. W tym filmie psychologicznym osią filmu stała się nie wojna, ale współczesność i

współczesne  dylematy  młodych  ludzi,  których  tożsamość  i  pytania  o  nią  utknęły  w  wojennej

przeszłości.  Te dwie płaszczyzny czasowe dały podstawę do szukania odpowiedzi na pytanie o

prawdę – o sobie, o niespełnionej miłości, o wojnie. Grany przez Łapickiego bohater wraca po

latach  do  Sandomierza,  by  z  przeszłością  się  zmierzyć,  jednak  –  ostatecznie  –  wyjeżdża  stąd

wkrótce  bez  uzyskania  odpowiedzi.  Inaczej  dzieje  się  ze  spotkanym  przez  niego  chirurgiem,

granym przez Holoubka. On ze spotkania w Kawiarni „Bajka” wychodzi z poczuciem nadziei.

Być może właśnie te, charakterystyczne dla polskiego modernizmu,  p o s z u k i w a n i a,

d o p r o w a d z i ł y  d o  p o ł ą c z e n i a  d r ó g  f i l m o w y c h  Rybkowskiego i Tyrmanda. Po

stronie reżysera stała filmografia ideologicznie zaangażowana i ostatnie poszukiwania w obrębie

kina  psychologicznego,  po  stronie  Tyrmanda  zaś  stała  solidna  materia  literacka,  skupiona  na

zagadnieniach  psychicznych,  na  aspektach  relacji  damsko-męskich  i  –  jakże  dla  niego

charakterystyczna – potrzeba spełnienia na niwie scenariopisarskiej, transgresja w kierunku nowego

kapitału społecznego, czyli społeczności filmowej i kinowej widowni.

Wiosną roku 1963 magazyn „Film” donosił, że ekipa filmu Jana Rybkowskiego przebywać

będzie na zdjęciach do końca maja w mieście Darłowo.  Tyrmand – według relacji świadków –

„biegał po plaży i w czapce pilotce skakał po palach”392. Dla Andrzeja Łapickiego plan filmowy

392 Wspomnienia mieszkańców miasta Darłowo spisane przez autora dysertacji.
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był, jak wakacje. Młode darłowianki wyrywały się wieczorami z domu, żeby podpatrywać ekipę

filmową393.  Nic  dziwnego,  skoro  w  rolach  głównych  –  prócz  wymienionych  Łapickiego  i

Tyszkiewicz – grali także Gustaw Holoubek czy Wiesław Gołas. Ekipa urządziła obóz w lokalnej

szkole,  mieszkańcy zaopatrywali  filmowców w kanapki  –  budżet  filmu  Naprawdę wczoraj był

skromny. Będzie to później widać w samym filmie: obiektywy są często za wąskie i bohaterowie

nie mieszczą się w kadrze. Kiedy indziej można zauważyć, że ekipa spieszyła się z realizacją zdjęć

jednego dnia, co poskutkowało tak drastycznymi różnicami w nasłonecznieniu w obrębie jednej

sekwencji, że zdjęcia były niemal nieemisyjne.

Premiera  filmu  odbyła  się  8  listopada  1963  roku.  Obraz  wzbogaciła  jazzowa  ścieżka

dźwiękowa  autorstwa  Gunthera  Schullera,  który  –  co  ważne  –  otrzymał  nagrodę  za  najlepszy

soundtrack na San Francisco Film Festiwal w roku 1964.

Oś  fabularną  filmu  budują  losy  Ronalda  Jana  Nowaka,  który  przybywa do  Darłowa  w

następującym celu: zamierza wykopać ukryty tam skarb, a następnie uciec z nim na Zachód dzięki

współpracy  z  miejscowym  szyprem,  Leterem,  który  ukryje  go  pod  pokładem  łodzi.  W filmie

pobrzmiewają sensacyjnym wątki, jakie Tyrmand wplatał w scenariusze Kuter „Bał.12” jest nasz!

czy  Spółdzielnia  rybacka.  Mamy  intrygę  kryminalną,  przemytników,  kontrabandę,  tematykę

marynistyczną.  Wątek sensacyjny przeplata się  z  romansem: już od pierwszych scen w historii

pojawia się kobieta, Ewa Kniaziołęcka. Warszawska konserwatorka sztuki przyjeżdża do Darłowa z

powodu walorów historycznych miasta. Wraz z rozwojem relacji między Ronaldem a Ewą wątek

skarbu schodzi na dalszy plan, a historia przyjmuje formę melodramatu. 

Zamknięta przestrzeń oddalonego od cywilizacji miasta, jego senna i kameralna atmosfera,

są sprawnie fotografowane przez Mieczysława Jahodę. Doświadczony Jan Rybkowski sprawia, że

relacja przypadkowo spotkanej dwójki nabiera na ekranie wymiaru paraboli miłości, samotności i

kondycji ludzkiej. Oboje, Ronald i Ewa, dzięki ucieczce od dotychczasowego życia na ten margines

– w sensie geograficznym i  mentalnym – tworzą wspólną płaszczyznę porozumienia,  na której

roztrząsają sprawy ważne i błahe. To film o niemożności wyrwania się z własnych ograniczeń. To

nie w wielkiej Warszawie, ale tu, w małym Darłowie obcy sobie ludzie są w stanie wyspowiadać się

ze  swoich  największych  obaw  i  lęków.  Kiedy  wyjadą  z  Darłowa,  trafią  znowu  do  swojego

prawdziwego,  poprzedniego  życia,  tak  jak  powraca  się  na  jawę  po  wybudzeniu  ze  snu.  Finał

retrospekcji jest gorzki: ucieczka nie powiodła się przez niespełnioną miłość. 

W tle opowieści o romansie i skarbie rozgrywa się wątek społeczno-historyczny, którego

bohaterami  są  mieszkańcy  Darłowa.  Zmagają  się  z  trudnościami,  jakie  władza  komunistyczna

393 Zob. Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 286.
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stawia  przed  prywatnymi  restauratorami.  Niestety,  miłe  dla  ucha  nazwiska  bohaterów  –  jak

Krztynka – nie uratują prywatnych przedsiębiorstw przed bezlitosną ręką systemu.

Ważną  rolę  odgrywa  również  Kapitan  Stołyp,  grany  przez  Gustawa  Holoubka  szef

kapitanatu w Darłowie. Tyrmand wyposażył go w skomplikowaną historię – pracujący obecnie na

rzecz  władz  żeglarz  ma  niejasną,  wojenną  przeszłość.  Związany  z  lokalną  społecznością,  wie

jednocześnie, jakie skutki – dla takich ludzi, jak prywatny restaurator Krztynka – niesie tępienie

inicjatywy prywatnej. Stołyp, podobnie, jak Nowak, ma w sobie pewien romantyzm, zamiłowanie

do  rzeczy  ulotnych  i  symbolicznych,  do  gestów,  półcieni,  smaków.  Bohaterowie  są  swoim

lustrzanymi odbiciami, stojącymi po dwóch stronach ramy.

Film rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych. Jedną stanowi wątek darłowski, a

drugi – warszawski. Jest to największa różnica względem literackiego pierwowzoru. W stolicy, na

zamkniętych spotkaniach dla wyższych sfer,  Nowak próbuje wywalczyć kawałek niezależności.

Bohater wyraźnie dusi się w pomieszczeniach hoteli i ambasad, świat, do którego przynależy, zdaje

się być metaforą całego bytu, który w granicach PRL uwiera mu, jak kamyk w bucie. Jego poczucie

indywidualności cierpi, jak u Mikołaja Planka w  Życiu towarzyskim i uczuciowym – to ta sama

postać w innej odsłonie. Ukojenia – po zawodzie miłosnym i nieudanej próbie ucieczki – szuka w

detalach, choćby w prawdziwym smaku ulubionego trunku, który podsuwa mu elegancki barman –

w tej skromnej rólce błyszczy Jan Kobuszewski. Nadzieję Nowakowi daje ponowne spotkanie z

Ewą. Tu, w marmurowych korytarzach i eleganckich ubraniach, zupełnie nie przypominają tych

wersji siebie, jakie zapamiętali z Darłowa.

Wydaje się, że w Naprawdę wczoraj przegrani będą wszyscy: ci, co kochają, ci, co uciekają,

ci chcą żyć na Ziemiach Odzyskanych. Spełnienie wydaje się niemożliwe. Nadzieję dają jednak

ostatnie sceny, które łączą się klamrowo ze sceną otwierającą. W pierwszej scenie filmu Nowak

obserwował Ewę na ekranie telewizora, gdy ta mówiła, że być może wybierze się wkrótce „nad

polskie  morze”.  Z  kolei  pod  koniec  filmu,  Nowak  po  raz  kolejny  Ewę  zaprasza  do  Darłowa,

ponieważ sam wybiera się tam na wieczorem literacki. I choć na koniec bohaterowie rozstają się,

nadzieję daje jednak zachowana w pamięci scena otwierająca: być może jest to jednocześnie scena

finałowa? Czy bohaterowie dadzą sobie jeszcze jedną szansę. Czy Nowak wyjechał do Darłowa,

wiedząc,  że  Ewa  się  tam  wybiera,  a  może  oboje  wybierają  się  tam  teraz  po  raz  kolejny?

Zakończenie – niczym w romantycznym melodramacie – pozostaje otwarte.

Jak na film zareagowała prasa?  Przede wszystkim, do gry ponownie wkroczył Aleksander

Ford. Na nic zdało się wstawiennictwo Konwickiego. Krytycy filmowi dostali nakaz, aby z każdej

recenzji  dobitnie  wynikało,  że  Tyrmand,  niemalże  przystawiając  filmowcom pistolet  do skroni,
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zmusił  aktorów,  reżysera  i  operatora  do  nakręcenia  „najbardziej  chałowatego  filmu od  czasów

Mieszka i Dobrawy”394, i to w celu ideologicznego nadużycia.

 Jan Alfred Szczepański w „Kulturze” nazwał treść filmu „pustą i dętą”:

Powstał jeszcze jeden produkt tej tendencji polskiego filmu, którą reprezentują Niewinni czarodzieje, a 
najlepiej Do widzenia do jutra. Niby delikatna ironia, niby cienki pastisz, a w rzeczy samej, ofiara złożona na 
ołtarzu snobizmu, jego polskiej odmiany395.

Szczepański bronił przy tym Rybkowskiego, twórcę w końcu „zaangażowanego, walczącego

o sztukę socjalistyczną”. Trudno natomiast sobie wyobrazić, by w „Kulturze” w roku 1963 ktoś

doceniał trud oddania specyfiki kulturowej Ziem Odzyskanych – i związanego choćby z nimi króla

Eryka i jego „skarbu” – czy też wątków dotyczących ucieczki z kraju czy nieszczęścia prywatnych

przedsiębiorców. 

Z kolei „Argumenty” słowami recenzenta, kryjącego się pod pseudonimem Hiv, donosiły:

Otóż  Naprawdę wczoraj udaje, że nie jest melodramatem. Służą temu dowcipne riposty i sentencje mające
świadczyć o tym, że bohaterzy nie są frajerami i znają życie od podszewki. Służy temu styl gry – dodajmy,
świetnej w przypadku Łapickiego, Holoubka, Fogla, a przede wszystkim Beaty Tyszkiewicz, której kariera
aktorki  z  prawdziwego zdarzenia  zaczyna się,  moim zdaniem od tego filmu –  styl  gry  podkreślający ów
dystans i swoiste intelektualne cwaniactwo. Ale wszystko to jest udawaniem, bo nie jest w stanie zmienić  

faktu,  że  Naprawdę  wczoraj,  to  zwykły  i  banalny  melodramat,  w  którym  Łapicki  gra  rolę
współczesnego, polskiego Retta Butlera, tzn. takiego faceta, w którym mają się kochać współczesne polskie
pensjonarki396.
 

Nieco bardziej wyważona była opinia Andrzeja Tylczyńskiego:

[…]  film  Naprawdę  wczoraj  jest  jedną  z  ciekawszych  propozycji  w  zakresie  naszego  filmu  
psychologicznego. To, że tak się dzieje, to przede wszystkim zasługa klimatu, który, stworzony przez reżysera, 
podchwycony  został  doskonale  przez  znakomity  zespół  aktorski  i  utrzymany  w  jednakowym  tonie  od  
pierwszych do ostatnich scen. […] Scenariusz Tyrmanda był przede wszystkim bardzo interesującą propozycją 
aktorską. Autor zbudował tu kilka ciekawych ról, a może trochę zabrakło w jego dziele akcji, co sprawia, że 
miejscami tak wytrawnemu reżyserowi, jak Rybkowski nie udało się utrzymać tempa397.

Choć publiczności film z miejsca przypadł do gustu, a same afisze – utrzymane w klimacie

amerykańskich  filmów sensacyjnych  –  przykuwały  wzrok,  Aleksander  Ford  osiągnął  swój  cel.

Wkrótce  po  premierze  film  wycofano  z  kin  i  wkrótce  już  nie  było  wiadomo  czy  Naprawdę

wczoraj... naprawdę  nakręcono.  Film przeleżał  na  półkach  archiwów trzydzieści  kolejnych  lat,

podobnie,  jak  ocenzurowane  maszynopisy  Leopolda  Tyrmanda,  który  w roku  1965  ostatecznie

wyjechał z Polski, by już nigdy do niej nie wrócić.

394 Tamże, s. 287.
395 Jan Alfred Szczepański, Ani wczoraj ani dzisiaj, „Kultura”, nr 23/1963, s. 9.
396 Pseud. „Hiv”, Film dla Małgosi, „Argumenty”, nr 48/1963, s. 12.
397 Andrzej Tylczyński, Wspomnienia i teraźniejszość, „Tygodnik Demokratyczny”, nr 45/1963, s. 8.

161



Warto przy tej okazji na koniec zasygnalizować dwa zjawiska.

Po pierwsze, biografia Tyrmanda pokazuje, jak wyglądała walka o niezależność twórczą w

minionych dekadach komunizmu. Zmagania Tyrmanda z wydawcami, cenzorami czy komisjami

eksperckimi do dziś  czekają  w archiwach na wnikliwą analizę  i  niniejsza praca jest  sygnałem,

apelem o to.

Po drugie, poza badawczych wskrzeszaniem dyskusji o zapomnianych filmach, występują

także zjawiska pozanaukowe, świadczące o aktualności i popularności filmu. Lokalni animatorzy

stworzyli  na początku 2022 roku w Darłowie literacko-filmowy szlak śladami Tyrmandowskich

bohaterów. Składa się na niego osiem rzeźb, między innymi kadr z otwierającej film sceny, gdzie

młody chłopiec ciągnie wózek z bagażami,  rekwizyt  – butelka armaniaku,  którą u “dobijanego

przez komunistów” prywatnego restauratora otrzymuje Nowak czy też miniatura statku “Ragne”,

którym bohater miał uciec do Danii i wreszcie, miniaturowi, ale bardzo realistycznie oddani, Beata

Tyszkiewicz i Andrzej Łapicki, wprost wyjęci z kadru filmu. Filmu, który nie zaistniał wczoraj, ale

powraca do łask dziś. Aktywności te nie wynikają jedynie z powodów turystyczno-wizerunkowych.

Dla miejscowych, ludzi, których od lat karmi morze, dla ludzi pamiętających dawne czasy, Siedem

dalekich rejsów oraz Naprawdę wczoraj są jednymi z nielicznych utworów, w których ktoś zajął się

ich sprawą, sprawą ludzi z Ziem Odzyskanych.

Afekt lokalnej społeczności pokazuje, że  Naprawdę wczoraj mogłoby być dziś uznane nie

tylko za kino gatunku psychologicznego, nie tylko melodramat ani sensacyjne noir, ale również

kino społecznie zaangażowane. Ale – co ważne – zaangażowane wbrew dogmatom przyjętym w

tamtej epoce za jedyne właściwe.

Umieszczenie akcji w specyficznie pomorskim, portowo-rybackim miasteczku pozwoliło na pokazanie 
złożoności postaw zwyczajnych ludzi w zderzeniu z dominującym na terenie ziem odzyskanych   
szabrownictwem i trudnościami w akceptacji nowych politycznych porządków398.

Jak zauważa lokalny historyk, Tyrmand właśnie tam, na tamtych ziemiach, już pod koniec

lat 40. odnalazł ślady walki o normalność i nie zapomniał o nich nigdy, doprowadzając do realizacji

film Naprawdę wczoraj oraz do wydania w przekładach Siedem dalekich rejsów. Ludzie morza są

za to Tyrmandowi wdzięczni do dziś.

Naprawdę  wczoraj  dla  niektórych  się  zestarzało,  badaczom  przypomina  jednak  o

specyficznej  realizacji  polskiego  modernizmu  i  filmu  z  pograniczu  gatunków  –  kina

psychologicznego,  melodramatu,  kina  sensacyjnego  –  oraz  o  poszukiwaniach,  jakie  prowadzili

wówczas  polscy  twórcy,  nawet  tak  wcześniej  zakorzenieni  w  dogmatycznym socrealizmie,  jak

398 Janusz Nekanda-Trepka, Darłowskie klimaty, „Nasze krajobrazy”, nr 2/2010, s. 95-96.
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Rybkowski.  Słusznie  zauważa  Friedman,  mówiąc  o  archeologicznym wydobywaniu  na  światło

dzienne, bowiem historię polskiego kina stanowią nie tylko dzieła kanoniczne, ale również takie,

jak Naprawdę wczoraj – zapomniane. Czy niedocenione? Nie jest to z pewnością najlepszy film w

dorobku Rybkowskiego, jednak historia ewolucji  projektu scenariusza,  jak również walka o rys

gatunkowy, podejmowana na przestrzeni lat przez Leopolda Tyrmanda, budzą uznanie. 

Przywołanie historii filmu Naprawdę wczoraj w niniejszej dysertacji, to również apel o kino

niebyłe, o filmy, których życie tak naprawdę nie powinno się zbyt szybko kończyć. “Ani wczoraj,

ani dziś” – jak brzmiałaby puenta w dobrym melodramacie.
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TUŁACZ PRZEKRACZA RUBIKON (1965-1985)

ROZDZIAŁ 4

20 stycznia 1966
Do Ameryki przybyłem drogą morską, co w pewnym sensie przypomina sytuację Krzysztofa Kolumba; biorąc 
przykład ze słynnego odkrywcy nie należy zapuszczać się zbyt daleko ani zbyt głęboko w Amerykę. Leciutkie 
dotknięcie skraju daje najlepsze rezultaty. Kto będzie trzymał się brzegu, zostanie zapamiętany, a jego imię  
nadawane będzie uniwersytetom399.

4.1 Transgresje biograficzne

Zanim Leopold Tyrmand został obywatelem USA, a symultanicznie z jego przybyciem do

wschodniego wybrzeża Ameryki i – zakończoną spisaniem Notebooks of a dilettante – tułaczką po

tym kraju,  pisarz  ten  musiał  odegrać  odpowiednią  rolę  w  rytuale  emigracyjnym widzianym z

perspektywy przedstawicieli komunistycznej propagandy PRL.

Wspomniany był heroizm Kisielewskiego, walczącego o dobre imię Tyrmanda na łamach

„Twórczości”.  Adwokatem  w  sprawie  „Lola”  był  również  Konwicki.  Natomiast  po  wyjeździe

autora  Filipa z  kraju,  jednym z nielicznych,  którzy zabrali  głos w jego sprawie,  był  Krzysztof

Teodor Toeplitz, piszący na łamach „Kultury” w listopadzie 1966 roku:

jest  z  korzyścią  dla  naszego Państwa,  jeśli  nasz obywatel  swoim osobistym działaniem rozszerza zasięg  
naszego  wpływu  na  Świat.  Trzeba  również  temu  obywatelowi  czasami  pójść  na  rękę.  Właśnie  jako  
reprezentantowi naszej otwartej, niedoktrynerskiej kultury.400

Te same pismo wymienione było w załączonej na ilustracji rymowance. Określenie „kozioł

ofiarny” jest starsze niż zapisy biblijne. To pojęcie, które „płynie z prądem przedwiecznej rzeki

ludzkiej tradycji i myślenia religijno-symbolicznego w religii, magii i sztuce”.

Przedstawiony w Biblii rytuał nawiązuje do starożytnego rytuału oczyszczenia, polegającego na rytualnym  
przeniesieniu grzechów społeczności na wybraną do tego celu istotę. […] Spektrum czynów prowadzących do 
stanu bycia grzesznym (niekoniecznie tożsamym ze złamaniem prawa) było i jest bardzo szerokie i zależne od 
uwarunkowań kulturowych. Istotne było, aby nośnik nieczystości (zwierzę, człowiek) nie mógł powrócić do 
społeczności, która go wygnała. W dziewiętnastowiecznej Ugandzie ofiarom ludzkim i zwierzęcym łamano 
[…] kości i porzucano poza granicami ówczesnej Ugandy, aby umierały powolną śmiercią już poza terytorium,
z którego pochodziły401.

Leopold Tyrmand do Polski po wyjeździe w roku 1965 nigdy nie powrócił, umierając na

obczyźnie (?) dwie dekady później. 

399 Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, tłum. Małgorzata Wolanin, Warszawa 1991, s. 7.
400 Krzysztof Teodor Toeplitz, Rozmaitości, „Kultura”, nr 45/1966.
401 Dariusz Rozmus, Kozioł ofiarny – kozioł wypędzony, „Rocznik Administracji i Prawa” nr XVI/2016, s. 104-105.
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Wycinki z polskiej prasy z lat 60. XX wieku. Archiwum Hoovera.

Jak zauważa behawiorysta Frans de Wall:

nie ma sensu uleganie pokusie usunięcia kozła ofiarnego: następnego dnia jego miejsce zajmie inny osobnik. 
Potrzeba istnienia zbiornika napięć jest ewidentna402.

O słuszności tego twierdzenia świadczy to, co wydarzyło się w marcu roku 1968 w Polsce.

Według Tyrmanda, Polska „została całkowicie połknięta przez komunizm”403. Efektem tego

były w pierwszej kolejności The Notebooks of a Dilettante – przetłumaczone jako Zapiski dyletanta

– następnie symboliczny gest zrzeczenia się polskiego obywatelstwa, a finalnie napisanie książki

The  Rosa  Luxemburg  contraceptives  cooperative;  a  primer  on  Communist  civilization,

przetłumaczonej na polski, jako Cywilizacja komunizmu.

Zarówno  Zapiski dyletanta jak i  Przewodnik nowojorski nurzają się w oparach polskości; zupełnie inaczej  
rozumianej, ale obecnej. Czego nie można powiedzieć o AAAmeryce. Dla Tyrmanda polskość jest czymś, z  
czego pragnie się wyzwolić, gdyż kojarzy mu się z komunizmem. Ale Polska komunistyczna, wypchnięta  
oknem, wraca u niego drzwiami i jako negatywne tło, milcząco istnieje w opisach. [...] Redliński z kolei  
epatuje luzem, wyższością wobec polskości, każe zapomnieć o cierpieniach i prześladowaniach, wciąż za to 
przypomina: masz się uśmiechać! [...] Inaczej Białoszewski, który Amerykę, jak wszystko zresztą, odbiera  

402 Frans de Waal, Małpa w każdym z nas. Dlaczego seks, przemoc i życzliwość są częścią natury człowieka, Kraków
2015, s. 225. Cyt. za: Dariusz Rozmus, dz. cyt., s. 105; Frans de Wall został uznany w roku 2007 przez magazyn
„Time” za jedną ze stu osób, które kształtują nasz świat.
Zob. https://content.time.com/time/specials/2007/time100/article/0,28804,1595326_1595329_1616472,00.html

403 Barbara Zielińska, Namysły i pomysły. Szkice o literaturze współczesnej, Warszawa 1995, s. 57.
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przede  wszystkim,  jako  indywidualista.  „Czy  ja  muszę  wciąż  być  Polakiem?”  Punktem odniesienia  dla  
Ameryki jest u Białoszewskiego nie tylko polskość co swojskość. Którą, jak się okazuje, odnaleźć można nie 
tylko w Sieradzu, ale i na Manhattanie404.

Problemem dla Tyrmanda był początkowo język, a dokładniej – idiom amerykański. Nie

wiadomo, jak dokładnie wyglądała praca Tyrmanda nad Zapiskami dyletanta, ale niepoślednią rolę

w ich edycji odegrała Beverly de Luscia, amerykańska dziennikarska i partnerka Tyrmanda podczas

jego pierwszych miesięcy w USA.

Wyjściowym  medium  dla  ponad  połowy  wszystkich  przekładów  jest  język  angielski,  dzięki  czemu  w  
asymetrycznym systemie ogólnoświatowej wymiany kulturalnej zajmuje on pozycję hipercentralną. Kolejne 
dwa języki, niemiecki i francuski, zajmują pozycję centralną, a każdy z nich dzieli około dziesięciu procent 
światowego rynku przekładów. Grupa około ośmiu języków, których udział w literackim transferze waha się 
od jednego do trzech procent, określana jest mianem semiperyferyjnych, z kolei pozostałe języki zajmują  
pozycję peryferyjną405.

Nawiązując do mapy miejsc autobiograficznych według Małgorzaty Czermińskiej, można

prześledzić jej układ w odniesieniu do okresu 1965-1985 w życiu i twórczości Leopolda Tyrmanda.

Dla  badacza  utworów wyraźnie  nacechowanych  postawą  autobiograficzną,  czy  to  w  wypadku  literatury  
dokumentu osobistego w ścisłym sensie, czy w odniesieniu do tekstów, w których autobiografizm jest tylko 
jednym z komponentów, perspektywa geopoetyki  jest  nad wyraz cennym sojusznikiem. Pomaga bowiem  
przeciwstawiać się tendencji do traktowania pisarstwa autobiograficznego jako czystej konstrukcji, jako tworu 
nieróżniącego się istotnie od swobodnej fikcji406.

 Tuż po przybyciu do USA, a wręcz, jeszcze podczas podróży, pisarz regularnie odnotowuje

kolejne  przystanki  w  swojej  geograficznej  transgresji.  O  doniosłości  tego  wydarzenia  w życiu

Tyrmanda i  formatywnej dla niego roli  tego doświadczenia,  jakim była podróż drogą morską z

Europy ku wrotom Ameryki, świadczy jego poniższa wypowiedź z wywiadu, przeprowadzonego na

kilka miesięcy przed śmiercią pisarza:

Byłem kilkakrotnie w Paryżu i Londynie, w Hiszpanii i  we Włoszech. Miałem już wówczas w zanadrzu  
stypendium Departamentu Stanu [...] Teraz będąc już na Zachodzie, dałem im znać, że jestem i chciałbym z 
tego niegdysiejszego zaproszenia skorzystać. Dostałem od nich bilet lotniczy z Paryża do Waszyngtonu, ale 
kupiłem zwykły bilet na statek z Neapolu do Nowego Jorku. Chciałem dotrzeć do Ameryki tak samo, jak  
liczne pokolenia emigrantów. Płynąłem starym greckim statkiem, pełnym włoskich chłopów, którzy jechali do 
swoich  rodzin  w Ameryce  i  było  to  niezapomniane  doświadczenie;  takie,  którego  nigdy  bym sobie  nie  
odmówił407.

Jeśli cofnąć się do zapisów z 8 lutego 1954 roku, Tyrmand pisał w Dzienniku 1954:

404 Tamże, s. 68.
405 Paweł Zajas,  Etnografia produkcji przekładu. (Semi)peryferyjne literatury na niemieckim rynku książki, „Teksty

Drugie”, nr 4/2014, s. 297.
406 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne..., s. 184.
407 Wojciech A. Wierzewski, Pegaz za oceanem. Ludzie pióra i kultury poznani w Ameryce, Toruń 2002, s. 155-156.
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W gazecie, że Krzysztof Kolumb miał lat 39, kiedy odkrył Amerykę. Bardzo pocieszające. Sześć lat
czasu.408

Dwanaście lat później drogą morską udaje się do Nowego Jorku z Włoch, transatlantykiem

„Queen Anna Maria”. Na bilecie widnieje pieczątka: Genua409. Podróż odbyta tym samym szlakiem,

co Krzysztof Kolumb, miała dla Tyrmanda – co po prześledzeniu dotychczasowych losów bohatera

nie dziwi – wymiar metafizyczny, konstytuujący. Była świadomym wyborem, immanentną potrzebą

określonego „przeżycia”.

20 stycznia 1966 roku Tyrmand zapisał w notatkach:

Wieczór. Wpływamy do Nowego Jorku. Genialny widok, miasto, mosty, coś jedynego na świecie410.

Wkrótce  potem  Tyrmand  napisał  wiele  listów  do  Sławomira  Mrożka  i  Stefana

Kisielewskiego. 

Jednym z pierwszych miejsc jest Nowy Orlean. Wyjazd załatwia z pomocą Willisa Conovera – autora słynnego
programu „Voice of America”, którego poznał jeszcze w Polsce. Conover zawozi go do stolicy jazzu. Tam 
Lolek poznaje Alana Jaffe, a ten oprowadza go po uliczkach. Głowa kręci się Tyrmandowi jak żarówka, kiedy 
zwiedza miasto, przeglądając jednocześnie zabraną w podróż książkę U brzegów jazzu.
– Niesamowite! – mówi. – A u mnie w książce te ulice się krzyżują.
– To niemożliwe – śmieje się Jaffe. – One zawsze były równoległe. A teraz chodź na koncert.
W słynnej Preservation Hall przy St. Peter Street gra George Lewis. Przy taktach Just a Closer Walk with Thee
Lolka znów ściska w gardle. Jak wtedy, w Paryżu. Znów ma osiemnaście lat.
Wkrótce podróżuje przez Luizjanę, Teksas, Nowy Meksyk, Arizonę, Kalifornię, Nevadę, Utah, Kolorado,  
Illinois, Michigan i, jak pisze, ma „trochę obłęd w oczach”. Zapewnia również, że nie wróci do Polski, póki nie
rozstrzygną się losy Życia towarzyskiego i uczuciowego, które powierzył Tadziowi Konwickiemu411.

W 1971 roku ożenił się po raz trzeci, kiedy wybranką jego serca została Mary Ellen Fox-

Tyrmand. Zamieszkali w miejscowości New Canaan, w stanie Connecticut, półtorej godziny drogi

od Nowego Jorku. Podczas oglądania domu przypada mu do gustu ten, w którym były niewielkie

pokoje – ponoć takie Tyrmand lubił najbardziej, jeszcze od czasów mieszkania w YMCA412.

New Canaan stało się dla Tyrmanda nową „redutą” – nawiązując do jego słów z Dziennika

1954 –  i  jego  miejscem pracy  nad  kolejnymi  materiałami.  Notatki  amerykańskie drukuje  jako

408 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 196
409 Podczas odbytej 15 kwietnia 2015 roku w warszawskim hotelu Sheraton rozmowy autora pracy z synem pisarza,

Matthew Tyrmandem, ten utrzymywał, że jego ojciec najpewniej przyleciał do USA samolotem, a historię o bilecie
zmyślił,  by  ubarwić  swoją  biografię.  Jego  zdanie  na  ten  temat  zmieniły  odnalezione  w  Archiwum  Hoovera
dokumenty. Są tam bowiem nie tylko bilet na statek, ale także karta pokładowa, broszury, a nawet korespondencja
Tyrmanda z kapitanem statku.

410 Oryginalne notatki w Archiwum Hoovera. W polskim tłumaczeniu książki The Notebooks of a Dilettante o tytule
Zapiski dyletanta, zdanie brzmi tak, jak w cytacie otwierającym niniejszy rozdział. Zob. Leopold Tyrmand, Zapiski
dyletanta, Warszawa 1991, s. 7.

411 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 314-316.
412 Rozmowa autora dysertacji z Mary Ellen Tyrmand, 12.02.2016.
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Notebooks of a Dilettante, a znaną pod polskim tytułem Cywilizację komunizmu – jako The Rosa

Luxemburg Contraceptives Cooperative. 

Właśnie wtedy Leopold Tyrmand zasiadł po ponad piętnastu latach do redakcji  Dziennika

1954.  Diariusz  ukazywać  się  zaczął  wkrótce  w  odcinkach  na  łamach  londyńskiego  pisma

emigracyjnego „Wiadomości”. 

Amerykański  etap  w  życiu  Tyrmanda  powoli  przekształcał  się  w  nowy  rozdział,  nowe

obywatelstwo i nowy język. Żyd Wieczny Tułacz, urodzony w żydowskiej rodzinie w Warszawie,

wychowany w drugim co do wielkości skupisku Żydów na świecie, ochrzczony na początku lat 50.

XX wieku,  noszący krzyżyk na szyi,  zrzekający się  polskiego obywatelstwa  na łamach prasy,

został ostatecznie Amerykaninem, mianując nowy ląd swoją nową ojczyzną.

Pisarz z czasem porzucił pisanie w języku polskim na rzecz języka angielskiego, nieustannie

się w nim wprawiając. Sprawy polskie nie zajmowały już go pisarsko, całą swoją energię twórczą

koncentrował  na  publicystyce  amerykańskiej,  w  której  walczył  z  kontrkulturą,  liberalizmem  i

mediami  masowymi.  Jego  amerykański  horyzont  okazał  się  mieć  inne  barwy  niż  ten  polski.

Tyrmand  nie  wnikał  w  arkana  życia  tak,  jak  czynił  to  za  swoich  warszawskich,  reporterskich

czasów. Został publicystą i kimś w rodzaju trybuna. Epokę, w którą weszły Stany Zjednoczone, z

perspektywy kulturowo-dziejowej oceniał niezwykle krytycznie.

W 1976 roku na łamach cenionego, amerykańskiego periodyku „The American Scholar”

ukazał się głośny tekst Leopolda Tyrmanda pt.  The Media Shangri La.  Dlaczego „głośny” – to

zostanie wkrótce wyjaśnione. Mijał dziesiąty rok pobytu Tyrmanda w USA, a pisarz był w połowie

piątej  dekady swojego życia.  Jego dotychczasowa kariera  zawodowa w Ameryce zaowocowała

kilkoma  publikacjami  książkowymi,  współpracą  z  wieloma  magazynami,  dorywczą  pracą  na

uczelni. Kapitał społeczny – jak zwykle u Tyrmanda – był szeroki, a amerykańskie realia pozwalały

mu  godziwie  zarabiać,  utrzymując  się  z  prowadzenia  wykładów  oraz  otrzymywania  tantiem  i

czeków za drukowane teksty. Nie był jednak częścią dużego „kolektywu myślowego”, jak – za

polskich czasów – w „Tygodniku Powszechnym” czy – kilka lat wcześniej – w „The New Yorker”.

Rok 1976 miał zmienić życie Tyrmanda jeszcze raz i jeszcze raz miał Tyrmand na przestawionej

przez siebie zwrotnicy podążyć ku kolejnym etapom wykuwanego przez siebie losu.

We  wspomnianym  tekście  Tyrmand  zupełnie  bezpardonowo  zaatakował  amerykańskie

media, uznając je za instytucję totalitarną. Co oczywiste, artykuł spotkał się z głośnym odzewem i

protestami  czytelników,  którzy  Tyrmandowi  zarzucali  nieprawdę,  podając  liczne  przykłady  na

ważną rolę, jaką media w demokracji amerykańskiej spełniają.

Ciekawą analizę tekstu zaprezentował w 1985 roku Marek Leski, pisząc o tezie Tyrmanda:
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Pogląd ten był szokujący między innymi z tego powodu, że środki przekazu, a zwłaszcza prasa, uznawane były
za  jeden z  fundamentów cywilizacji  amerykańskiej  i  podstawowy środek ochrony wolności.  Atakując  je  
Tyrmand tym samym zakwestionował zdolność owej cywilizacji do samoobrony i zasugerował, że wkradł się 
w nią mechanizm autodestrukcji. Główny argument polegał na tym, że amerykańskie środki przekazu przestały
pełnić rolę kontrolująca wobec władzy i innych instytucji, a stały się siłą niezależną, pozbawioną jakiejkolwiek
kontroli i odporną na wszelkie wpływy zewnętrzne. Tyrmand przypominał, że Ojcowie Założyciele wyobrażali
sobie,  iż  wolność  prasy  prowadząca  do  pluralizmu  wypowiedzi  pozwoli  pokonać  ograniczenia  jednej  
perspektywy i  jednego światopoglądu,  a  w konsekwencji  nauczy ludzi  przekraczać  indywidualne  punkty  
widzenia. Ten plan, twierdził dalej Tyrmand w swoim artykule, załamał się w czasach współczesnych, gdyż 
prasa i telewizja zaczęły wykazywać cechy dokładnie odwrotne413.

Tyrmand  nie  tylko  kolejny  raz  poszedł  pod  prąd  narracjom  obowiązującym  w  danym

środowisku – w tym wypadku w środowisku myślicieli  amerykańskich – wywołując oburzenie.

Jego zupełne przekonanie co do słuszności swojej tezy, opór trwania w tym oskarżeniu o zamach

mediów na amerykańską demokrację,  miały niedługo potem doprowadzić  do kolejnej,  ostatniej

wielkiej transgresji w jego życiu.

Jednym z ludzi, którzy przeczytali The Media Shangri La z zaskoczeniem i ekscytacją, był

dyrektore  The  Rockford  Institute,  Ron  Howard  –  były  doradca  prezydenta  Eisenhowera.

Natychmiast polecił skontaktować się z Tyrmandem, wkrótce też doszło do spotkania.

Kiedy się spotkali, Leopold go zafascynował. Szybko znaleźli wspólny język i roztoczyli przed sobą wizję  
współpracy. Tyrmandowi proponowano niezłe warunki finansowe, niezależność, biuro. Człowiek z karierą w 
„New  Yorkerze”  w  swoim  dosierre  i  kilkoma  już  publikacjami  na  koncie  dla  skromnego  instytutu  w  
prowincjonalnym  Rockford  był  osobistością,  człowiekiem  pierwszej  wielkości.  Ambicją  Leopolda  było  
wpływać na opinię publiczną, ale musiał mieć po temu odpowiednie środki i narzędzia. Praca w Rockford nie 
musiała być skazana na porażkę w tej materii  – trzeba było tylko znaleźć odpowiednią dla niej formułę.  
Szybko  przekonał  Howarda,  że  społeczeństwo  należy  kształtować  i  edukować  –  najlepiej  przy  pomocy  
literackiego pisma. Wtedy rektor Rockford Collage obiecał Lolkowi swobodę w tworzeniu „konserwatywnego 
New Yorkera”, jak to ujęli podczas rozmowy. Pozostało tylko przekonać Mary Ellen, której nie uśmiechało się 
przeprowadzać  prawie  osiemset  mil  od  rodzinnego  Nowego  Jorku.  W  New  Caanan,  będącej  dla  niej  
prawdziwym  domem,  mieli  spokój  i  ciszę,  od  centrum  intelektualno-kulturowego  dzieliło  ich  tylko  
kilkadziesiąt minut autostradą. Natomiast wyjazd proponowany teraz przez jej męża oznaczał banicję. Co  
można robić w Rockford?! Jesień 1976 roku spędzili już w Rockford414.

Leski  przyznaje,  że  Tyrmand  nie  był  wybitnym  myślicielem  amerykańskim,  ale  taka

konstatacja prowadzi z kolei do pytania czy wyjazd pisarza z Polski w roku 1965 był dobrą decyzją.

„Czy  nie  straciliśmy  wybitnego  polskiego  pisarza  nie  zyskując  w  zamian  wybitnego

konserwatysty?”415, pyta na łamach „Arki” Leski. Odpowiedź przynosi jednak wnioski tak bliskie

wymowie niniejszej  pracy.  Leski zdaje się dostrzegał w wyborach Tyrmanda przede wszystkim

długi cień rzucany przez jego habitus, strategię osobistą, która przez całą drogę życiową kazała mu

pozostać ponad wszelką wątpliwość człowiekiem wolnym, ze wszystkimi tego konsekwencjami.

413 Marek Leski, Amerykański Tyrmand, Arka, nr 12/1985, s. 27.
414 Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 403.
415 Tamże, s. 30.
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Można więc sobie wyobrazić, że ktoś będzie żałował nie napisanych polskich książek Tyrmanda i ubolewał 
nad zmarnowanym talentem. Mimo iż książki napisane w kraju, a wydane na Zachodzie nie dorównują (poza 
Dziennikiem 1954) Złemu czy Filipowi, to przecież przedwczesnym byłby pogląd, że talent literacki wyczerpał
się w czterdziestym roku życia pisarza [tj. na początku lat 60. XX wieku, gdy powstały maszynopisy Siedmiu 
dalekich rejsów, Filipa i Życia towarzyskiego i uczuciowego – przyp. M.W.]. Z drugiej jednak strony istnieje 
szereg  powodów,  by  uznać  powyższy  problem  za  źle  postawiony.  Tyrmand  dokonał  pewnego  wyboru  
życiowego i  wybór  ów był  zgodny z  wyznawanymi przez  niego wartościami.  Pod pewnymi względami  
podobny był do bohaterów swoich powieści.  Należał do świata,  gdzie nie ma geniuszy, ale gdzie dzięki  
swojej  inteligencji  i  przedsiębiorczości  jednostka  dokonuje  zdumiewających  wyczynów.  Takich  właśnie  
wyczynów dokonał Tyrmand: zrezygnował z kariery pisarskiej w Polsce, by zostać Amerykaninem, przyjechał 
z kraju zniewolonego komunizmem, by „bronić Ameryki przed nią samą”, nauczył się języka angielskiego, by 
powiedzieć Amerykanom, czym jest  ich ojczyzna.  Jeżeli  nawet dzieła jego nie we wszystkich wywołują  
entuzjazm, to trudno nie dostrzec w nich imponującej wiary w sens życia i niezniszczalność jednostkowej  
energii,  o  jakiej  pisał  w  Polsce.  [...]  W  swojej  drodze  życiowej  zadośćuczynił  więc  zarówno  swoim  
indywidualnym wartościom, jak i wartościom afirmowanym przez cywilizację, z która się związał. Był wierny 
podwójnie: wobec siebie i wobec swojej nowej ojczyzny416.

Autor  Złego wyruszył zatem do stanu Illinois i tam, w „amerykańskich Katowicach”, jak

będzie  nazywać  przemysłowy  region  Rockford,  rozpoczął  redagowanie  pisma  „Chronicles  of

Culture”. Pierwszy raz w życiu został redaktorem naczelnym pisma, na którego łamach rozprawiał

się będzie z lewicą, mass mediami i kulturą konsumpcyjną.

Zaprzyjaźniony z nim pastor, Richard Neuhaus, powiedział po latach, że Tyrmand „nadał

wartość sytuacji przymusowej”:

– Kiedy popadł w konflikt ze światkiem literackim w Nowym Jorku, pojechał do Rockford.

Powiedział sobie: tego właśnie chciałem, przeklęty Nowy Jork. Tu jest właśnie Ameryka, z tym

chcę się identyfikować! – mówił Neuhaus w filmie Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda417. – I

zrobił  to  w  wielkim  stylu,  tak,  jak  robił  wszystko.  Był  kimś,  kto  wierzył,  że  musisz  być

indywidualnością, ale indywidualnością wykorzystującą tradycję. W tym sensie można go nazwać

liberałem w amerykańskim rozumieniu tego słowa. Ale był również konserwatystą, bo rozumiał, że

istnieją tradycje, w których ramach jednostka może być sobą. Dlatego właśnie kochał jazz. Bo jazz

to nie tylko granie swojej melodii, granie jej w ramach tradycji muzycznej.

Rockford przyniosło Tyrmandowi nowe życie. Ustabilizowane, toczące się między domem

na  przedmieściach  a  biurem  w  eleganckim  budynku,  między  poranną  prasówką  a  zebraniem

redakcji  i  między  poranną  kawą  a  używaniem  wyciętych  z  gazet  kuponów  promocyjnych  do

zakupów w supermarkecie.

Cytowany  w  rozdziale  drugim  fragment  tekstu  wspominkowego  „Wiadomości”  i  ja,

napisanego w lutym 1981 roku, był dla Tyrmanda okazją do pierwszej od lat, i ostatniej zarazem na

piśmie podróży do krainy lat dziecięcych. Można to odczytywać jako ostateczne, transcendentne

zespolenie się ze swoim młodzieńczym ja, z tą częścią siebie i swojej tożsamości, która nie tylko

416 Tamże, s. 31-32.
417 Film dokumentalny Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda, reż. S. Chazbijewicz, prod. TVP 1996.
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pozostała we wspomnieniach i którą zatarł czas, ale która w fizycznym wymiarze zniknęła pod

gruzami zbombardowanej Warszawy. 

Jak pisała Czermińska o mapie miejsc autobiograficznych:

Miejsce wspominane było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania lub  
ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, szczęśliwego, niegdyś osiadłego  
życia, opuszczone z powodu historycznego kataklizmu. W obrazie tym na różne sposoby wykorzystuje się  
mickiewiczowski wzorzec przypomnienia utraconej idylli, podtrzymany przez Sienkiewicza w Latarniku.418

Miejsce  przesunięte  pojawia  się  wówczas,  gdy  emigrant  znajduje  jakąś  „drugą  ojczyznę”,  w której  się  
osiedla i  którą akceptuje przynajmniej do tego stopnia, że znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości.  
Niejednokrotnie (choć nie zawsze) towarzyszy temu kreacja miejsca wspominanego, niegdyś rodzimego419.

Na  mapie  autobiograficznej  Tyrmanda  z  okresu  1965-1985  znaleźć  można  kilka

charakterystycznych punktów. Podczas podróży po Europie odwiedzał znany sobie z roku 1938

Paryż.  W roku  1982  zorganizował  w imieniu  Rockford  Institute  konferencję  pod  tytułem „On

Freedom”  –  odbyła  się  ona  we  Frankfurcie  nad  Menem.  Była  to  dla  Tyrmanda  podróż

sentymentalna, o której nie omieszkał wspomnieć w swoim wystąpieniu. Zabrawszy na spacer po

mieście znajomych prelegentów, bez trudu odtwarzał z pamięci nazwy ulic i nazwiska osób, które w

poszczególnych budynkach mieszkały tam w roku 1943.

Sytuacje  migracyjne  przyczyniają  się  do  tego,  że  pisarz  tworzący  swoje  miejsce  autobiograficzne  
zazwyczaj nie poprzestaje na jednym modelu. Jeden mógł wystarczać w stabilnej sytuacji osiadłego życia,  
choć zdarzają się, przede wszystkim wśród autorów pokolenia drugiej emigracji, pisarze po prostu obsesyjnie 
skoncentrowani na kreacji jedynego miejsca utraconego, wspominanego. Niejednokrotnie jednak ruch i zmiana
skłaniają do sięgnięcia po różne sposoby przedstawiania swojego lokowania się w świecie. W obrębie jednej 
twórczości  i biografii  zwykle układa się  hierarchia:  jakiś  model  dominuje,  inne są mu podporządkowane  
i uzupełniają go lub z nim konkurują. Tu już nie ma reguł, są tylko indywidualne decyzje pisarskie420.

Czasopismo „Chronicles of Culture” nie odgrywało wielkiej roli opiniotwórczej w USA,

jednak nazwisko Leopolda Tyrmanda było rozpoznawalne.  Często proszono go o komentarz na

łamach „The Wall Street Journal” czy „Chicago Tribune”. Zwłaszcza początek lat osiemdziesiątych

przyniósł nową falę popularności Tyrmanda, także w polskich kręgach.

Wydany  w  Londynie  drukiem  Dziennik  1954 czytała  polska  inteligencja.  Wspomnienia

jazzowych festiwali wróciły na łamach pisma „Jazz Forum”, a chicagowskie koła polonijne i pismo

„Pomost” zapraszały Tyrmanda na spotkania z polskimi imigrantami. 

W 1981  roku  Tyrmand  został  ojcem.  Kiedy  zaś  kilka  miesięcy  później  leciał  do  San

Francisco na zaproszenie Rockefellerów, w liście do Mary Ellen napisał, że nareszcie czuje, iż jest

w miejscu,  w którym zawsze chciał  się  znaleźć.  Rok później  wszedł  w skład sześcioosobowej

418 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne..., s. 194.
419 Tamże, s. 195.
420 Tamże, s. 199.
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delegacji wysłanej przez Ronalda Reagana do Chin. Razem z Tyrmandem była w grupie między

innymi laureatka Nagrody Pulitzera, Annie Dillard.

Pod koniec roku 1984 Tyrmand pierwszy raz w życiu zbudował własny dom. Pomógł go

zaprojektować, w czym przydały się architektoniczne studia z przedwojennego Paryża.

19 marca 1985 roku oglądał zachód słońca na plaży w Fort Meyers na Florydzie, na swoim

amerykańskim brzegu.  Tego  samego  dnia  wieczorem,  w domu użyczonym przez  przyjaciela  z

rodziny Rockefellerów, Tyrmand dostał ataku serca. Zmarł niczym szeryf rażony kulą, jak napisał

Mrożek.

Wróżba z kosmogramu przytoczonego w rozdziale drugim brzmiała:

Jego śmierć będzie zależna od tego, na ile w swoich codziennych wysiłkach uwolni się od pęt ograniczającej 
go materii421.

Pochowano  go  na  Long  Island  pod  Nowym  Jorkiem.  Ceremonią  zajęła  się  teściowa,

ponieważ  wdowa,  Mary  Ellen,  była  po  śmierci  Lolka  w ciężkim stanie  psychicznym.  Dlatego

pochowano  go  w  rodzinnym  grobie.  Żyd  Wieczny  Tułacz,  ochrzczony  w  Polsce,  spoczął  na

żydowskim  cmentarzu  w  USA.  Jego  podróż  w  poszukiwaniu  sensu  zakończyła  się  na

amerykańskim brzegu.

4.2 Transgresje psychologiczne

A) Typologia Ślaskiego

Zgodnie z typologią zachowań Sławomira Ślaskiego, okres 1965-1985 w życiu Leopolda

Tyrmanda można analizować według poniższej klasyfikacji.

 transgresja twórcza

Tyrmand z powieściopisarza na powrót został dziennikarzem, by ostatecznie przeistoczyć

się w publicystę. Po opublikowaniu Zapisków dyletanta  i  Cywilizacji komunizmu, w Connecticut

Tyrmand stworzył przez cztery lata trzy książki, ale żadna z nich nie trafiła do druku. Powieść Paul

and Virginia, napisana pod pseudonimem Sarah Novak, była książką z tezą, w którą recenzenci nie

uwierzyli. Epistolarne Listy do Amandy, napisane jako monolog wewnętrzny kobiety, raziły stylem

i...  jednoznacznie  wskazywały,  że  autorem jednak  jest  mężczyzna.  Wreszcie  –  Sex  and  Noise,

zawiłe gramatycznie eseje, raziły swoim językiem i sztucznością, podobnie, jak poprzednie.
421 Analizowany w rozdziale 3 kosmogram Tyrmanda. Zob. Marcel Woźniak,  Tyrmand. Pisarz o białych oczach., s.

481-485.
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Do końca lat 60. symbolicznie rozliczył się z polskim etapem życia na łamach „Kultury”, by

potem skupić się na losach swojej nowej ojczyzny i to jej oddał swoje moce twórcze.

Umiejętności  językowe  okazały  się  niewystarczające  do  tworzenia  amerykańskiej

beletrystyki, jednak z powodzeniem Tyrmand tworzył artykuły prasowe, recenzje i felietony.

 transgresja zawodowa

Początkowo  jako  stypendysta  Tyrmand  mógł  liczyć  na  skromne  subwencje  i  granty  od

organizacji  polonijnych.  Publikacja  pierwszych  tekstów  w  prestiżowych  pismach  sprawiła,  że

zyskał  renomę,  jako  dziennikarz  i  publicysta.  Efektem  tego  było  zlecenie  dwóch  publikacji

książkowych. Redagował również amerykańską antologię dla paryskiej „Kultury”, otrzymując na

ten czas posadę na jednej z uczelni, gdzie przypisany był jako „visiting lecturer”.

W połowie lat 70. XX wieku był już niezależnym publicystą, tzw. freelancerem. W roku

1976 objął funkcję redaktora naczelnego pisma poświęconego kulturze.

W  1981  roku  Freedom  Foundation  uhonorowała  Lolka  medalem  imienia  George’a

Washingtona  –  nagrodą  dla  ludzi  czynnie  wspierających  amerykański  ład  na  polu  ekonomii  i

polityki społecznej. Rok później za wybitne zasługi na polu dziennikarstwa medal przyznała mu też

Amerykańska Agencja Informacyjna USIA.

 transgresja rodzinna

Pisarz wyjeżdżał z Polski będąc jeszcze w związku małżeńskim z Barbarą Hoff. Rozwód

wzięli korespondencyjnie. Miał za sobą dwa nieudane małżeństwa, kiedy niespodziewanie poznał –

również korespondencyjnie – Mary Ellen Tyrmand, młodszą o połowę absolwentkę Uniwersytetu

Yale.  6 sierpnia 1971 zostali  małżeństwem, a 6 lutego 1981 na świat  przyszły ich dzieci,  para

bliźniąt: Matthew i Rebeka. Pierwotnie Tyrmand chciał nazwać syna Leopold Junior.

 transgresja społeczna

Po wydarzeniach z marca 1968 i działaniach wojsk w Czechosłowacji, Leopold Tyrmand nie

pozostał bierny wobec wydarzeń. Na łamach gazety „New York Times” zrzekł się symbolicznie

polskiego obywatelstwa 30 sierpnia 1968 roku. A 19 października roku 1973 Tyrmand otrzymał akt
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naturalizacji. Po dokumentach polskich, litewskich, francuskich i niemieckich, jakie miał w życiu,

otrzymał ostateczny dowód: stał się obywatelem USA.

Jego przyjaciel z czasów wileńskich, Leszek Zawisza, odwiedził Leopolda i Mary Ellen pod

koniec lat 70. XX wieku w Rockford. Tak opisywał to, co zobaczył:

–  Jego  życie  uległo  zasadniczej  zmianie  –  wspominał  po  latach  Zawisza.  –  I  nie  mogłem  oprzeć  się  
skojarzeniu,  że  oglądam Skrzetuskiego z  ostatnich fragmentów powieści  Sienkiewicza,  mieszkającego w  
dworku  z  Heleną.  Z  niejaką  dumą  pokazywał  mi  nie  tylko  własny  dom  i  biuro,  gdzie  urzędował  w  
towarzystwie sekretarki i czcigodnie wyglądającego Johna Howarda, lecz także miasto. A jego stosunki z  
ludźmi, których zdarzyło nam się spotkać w trakcie zakupów czy podczas kolacji, wskazywały na to, jak  
dobrze był tam przyjęty i jak bardzo czuł się u siebie422.

 transgresja materialna

Tyrmand wyjechał z kraju zostawiając za sobą wszystko. Auto, którym objechał Europę,

wysłał z Niemiec do Warszawy, prezentując je Barbarze Hoff.

Swoim  oplem  do  granicy  na  moście  w  Cieszynie  dociera  16  marca  1965.  W dokumencie  z  odprawy  
warunkowej nr 22/65 w deklaracji celnej Leopold wpisuje: 200 sztuk papierosów, dwa litry wódki, kilogram 
czekolady,  a także trzy płyty gramofonowe, lichtarzyk, karafkę. Oraz rzeczy, których pakowania Barbara nie 
pamięta. – Świeczniki? Figurki z Cepelii? – pyta sama siebie i milknie. 1200 złotych wynosi opłata celna za 
wywożoną  z  kraju  maszynę  do  pisania  marki  Continental.  W  rubryczce  poniżej:  zobowiązuje  się  do  
przywiezienia jej z powrotem do Polski do 16 września 1965 roku423.

Do Ameryki przybył, jako imigrant. Umowa na druk jego zapisków na łamach „The New

Yorker” opiewała na sumę pięciu tysięcy dolarów, za które mógł wynająć swoje mieszkanie w tym

mieście.

Mimo  nieregularnych  dochodów,  status  majątkowy  osiągnięty  w  USA  pozwolił  mu

regularnie podróżować po świecie.

Na pół roku przed swoją śmiercią skończył budowę własnego domu, pierwszego w życiu.

 transgresja psychologiczna i etyczna

Na  nowym gruncie  Tyrmand  uderzał  w  wysokie  tony  z  tą  samą  mocą,  znaną  polskim

czytelnikom z łamów „Kultury”. Mówiono o Tyrmandzie, że mówi Amerykanom, jak mają żyć. O

sile rażenia świadczą okoliczności angażu pisarza do „The Chronicles Of Culture”: jego troska o

media amerykańskie zyskała uznanie.

422 Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 410.
423 Tamże, 336.
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Punktem kulminacyjnym tego etapu życia była nagroda Ingersoll Foundation. Na pomysł jej

ufundowania wpadł podczas podróży powrotnej z Chin. Kraj ten odwiedzał w oficjalnej delegacji

amerykańskiej. Wybrany został do niej przez Ronalda Reagana, wspólnie z kilkoma noblistami.

Na pokładzie samolotu z Azji co innego jednak spędza mu sen z powiek. Cała jego batalia o sens to walka 
poprzez literaturę. To ona – jego zdaniem – jest wehikułem, który może wprawiać w ruch społeczeństwa.  
Wiedzieli o tym w końcu komuniści, tworząc „inżynierię społeczną” i „inżynierów dusz”. Na serwetce w  
samolocie zapisuje: „Nagroda dla konserwatywnych pisarzy”. Tak rodzi się pomysł na powołanie kapituły,  
która przyzna nagrody Ingersoll Foundation.
1 9 M A R C A 1 9 8 3
Gala odbywa się w luksusowym hotelu Ritz w Chicago. Nagrodę otrzymują James Burnham oraz Jorge Luis 
Borges, dziś kultowy postmodernista. Tyrmand znów stoi w blasku reflektorów, ale nie w stołówce jazzowej i 
nie na stole w baraku obozowym ani na scenie festiwalu jazzowego. Ma frak, siwe włosy i wielki cel: zmieniać
świat poprzez sztukę. W laudacji na cześć Borgesa Tyrmand tłumaczy: «To jeden z wielkich odkrywców  
duchowego terytorium, na którym tajemnica ludzkiego losu splata się z kluczowymi dylematami moralnymi. 
Jest  jedynym w swoim rodzaju  myślicielem,  którego  szacunek  dla  przeszłości  jako  głównego  czynnika  
zarówno  teraźniejszości,  jak  i  przyszłości  ukształtował  najbardziej  intrygujący  i  poetycki  wyraz  we  
współczesnej literaturze».
Do grona kolejnych laureatów dołączą wkrótce Eugène Ionesco, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa i Zbigniew 
Herbert. Ideą jest stworzenie przeciwwagi dla literackiego Nobla.
«Wraz  z  końcem XX wieku  –  tłumaczy  Tyrmand  na  łamach  „The  Christian  Science  Monitor”  –  coraz  
wyraźniej  widzimy,  że  kultura  wpływa  na  politykę.  Ronald  Reagan na  przykład  może  oddziaływać  na  
społeczeństwo ze swojego gabinetu w Białym Domu przez politykę i  ekonomię. Natomiast  artysta może  
zmienić świat. Nikt z klientów marketu w mieście nie ma pojęcia, że kupując krawat, kupuje umieszczony na 
nim wzór autorstwa Picassa»424.

Niejasny  pozostał  do  końca  stosunek  Tyrmanda  do  religii.  Przyjaciel  pisarza  z  czasów

polskich, Krzysztof Teodor Toeplitz, nazywał religijność Tyrmanda „żadną”:

Ochrzcił się, ale do kościoła nie chodził. W Ameryce  ożenił  się  z  kobietą  z  drobnomieszczańskiej,  mocno  
osadzonej w żydowskiej tradycji rodziny, ale z żydostwem jako postawą życiową, światopoglądem, religią  
także nie czuł się solidarny. W Polsce ukrywał swe pochodzenie, do mieszkającej w Izraelu matki pojechał  
dopiero po Październiku, z Barbarą Hoff. 
– Myślę, że tak naprawdę był przez całe życie religijnie indyferentny – mówi Toeplitz425.

B) Wykres spiralny Chmielińskiej

Transgresja jako kategoria psychologiczna, może być w przypadku Tyrmanda rozpatrywana

według spiralnego modelu Chmielińskiej.

 transgresja  jako  doświadczenie  egzystencjalne  3a:  Transgresja  interakcyjna,

„odwrócona” czyli „wyjście ze świata myślanego”, współpraca z innymi

424 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 407-408.
425 Tamże, s. 264.
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Tyrmand przybył do Ameryki bez dobrej znajomości języka angielskiego i bez angielskich

maszynopisów w zanadrzu.  Do  dyspozycji  miał  jedynie  ufundowane  mu stypendium –  jak  za

czasów podróży do Paryża – oraz notes i pióro. Zawitawszy do USA, postanowił wejść w interakcję

z tym nowym światem, opisując wszystko, co widzi i czego doświadcza. Stypendium pozwoliło mu

objechać kilkadziesiąt miejsc w kraju, poznać licznych dygnitarzy, myślicieli, ale i przeciętnych,

statystycznych Amerykanów. To sprawiło,  że  Tyrmand wyrobił  sobie  pierwsze zdanie  na temat

Ameryki. Zapisem z tych podróży i spotkań stały się  Zapiski dyletanta – opowieść o spotkaniu

Polaka z Ameryką, opowieść o transgresji i „spotkaniu w różnicy”.

 transgresja jako doświadczenie relacyjne 3b: Ja w relacji – cykl transgresjonisty –

naprzemienne oddalanie się i zbliżanie do grupy w celu poszukiwania autonomii

Cechą charakterystyczną Tyrmanda jest to, że zawsze „trzymał się brzegu”, gdyż „Leciutkie

dotknięcie skraju daje najlepsze rezultaty”426. Zupełnie jak gdyby autor Filipa wziął sobie do serca

rady Ludwika Flecka rządzące zasadą „kolektywów myślowych”. W dwóch kluczowych etapach

swojego życia  Tyrmand nieustannie  zbliżał  się  i  oddalał  od kolejnych grup,  poszukując swojej

autonomii. Przybywając do Ameryki jako anonimowy pisarz, osiągnął niebywały sukces pojawiając

się na łamach „The New Yorker”. Lecz kiedy salony nowojorskiego, lewicującego establishmentu i

elit intelektualnych stały otworem, Tyrmand usunął się w cień, wybierając niezależność, za cenę

pracy na peryferiach. Pisząc dla „Kultury”, z redakcją pisma również miał liczne perypetie. kilka lat

po  wydaniu  powieści  zacząć  publikować  fragmenty  diariusza  na  łamach  londyńskich

„Wiadomości”.

Podobnie  rzecz  miała  się  z  kontaktami  Tyrmanda  z  polonią,  zwłaszcza  tą  w  Rockford.

Początkowo wobec niej niechętny, na początku lat 80. zaczął jeździć do Chicago na zaproszenia

pisma „Pomost”, rozpalając wyobraźnię rodaków opowieściami o wolnej Polsce.

Autonomię  Tyrmand  zyskał  dopiero  w Rockford.  Tam,  na  łamach  prowadzonego  przez

siebie pisma, mógł wyznaczać swoje standardy, te, o które zawsze walczył.

 transgresja  jako  doświadczenie  generacyjne  3c:  Ja  w  świecie  –  decentryzm,

dostrzeganie tego, co poza mną, przekierowanie uwagi z siebie na innych

Jeśli spojrzeć historycznie na transgresje Tyrmanda, jego postawa ideowa i publicystyczny

ton,  w  którym  przemawiałby  w  imieniu  ogółu,  pobrzmiewały  już  w  Zielonych  notatnikach.

426 Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, s. 7.
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Napisany kilka  lat  później  –  choć wydany w 1980 roku –  Dziennik 1954 w klarowny sposób

wyznaczał, co poza sobą samym Tyrmand dostrzega, nawet, jeśli dziennik w dużej mierze toczył się

wokół pisarza prywatnych spraw. Swoją koncepcję wolności i świata Tyrmand przemycał czy to w

Złym czy to w U brzegów jazzu, by upust dać w Życiu towarzyskim i uczuciowym oraz na łamach

„Kultury”.

Drugą połowę lat 60. Tyrmand spędził  już w USA i od samego początku jego formacja

ideologiczna ulegała stałej przemianie. Jeszcze w Zapiskach dyletanta bawił się w detal, tak znany

czytelnikom z Dziennika 1954, gdzie w obu wypadkach oko i zmysł Tyrmanda były błyskotliwe i

przeszywające rzeczywistość – tę polską i tę amerykańską – jak brzytwa. Jednak dalsze losy pisarza

przeobraziły go ostatecznie w publicystę, który po kilku nieudanych próbach, ostatecznie porzucił

beletrystykę  na  rzecz  amerykańskiej  publicystyki  i  krzewienia  konserwatywnych  idei  na

tamtejszym gruncie.

C) Habitus Tyrmanda wg Bourdieu – pełen sprzeczności

Jak pisał Bourdieu, nie wszystko, czego doświadczamy, determinuje nas z równą mocą. W

okresie  1945-1965  Tyrmand  wciąż  nadbudowywał  habitus  zawodowy  (habitus  professionnel),

pozostając  jednocześnie  w „habitusie  pełnym  sprzeczności” (habitus  en  contradiction),  to

awansując, to będąc degradowanym społecznie i środowiskowo. Trajektoria społeczna (trajectoire

sociale), w jakiej Tyrmand się znalazł na początku lat 60., uniemożliwiała mu takie życie, jakie

uważałby za szczęśliwe. Jego celem nie był jednak sam awans społeczny: wykluczała go bowiem

jego postawa moralna i ideologiczna. Nie zgadzał się na pracę w propagandowej prasie, nie zgłosił

się  do  partii,  ani  nie  współpracował  ze  służbami.  Przeciwnie,  otwarcie  krytykował  system  i

pozostawał w towarzyskich stosunkach z jego wrogami. 

To, co Bourdieu pisał wcześniej o zdolnościach językowych, które determinują studentów

we Francji  do sukcesów w nauce,  można przenieść również na literaturę.  Nazwana w jednej z

recenzji przez Andrzeja Kijowskiego „Balzakiem dla gówniarzy” Tyrmand oskarżany był o pisanie

„językiem  wyrostków”.  Nie  tylko  prywatnie  brał  udział  w  imperialistycznych,  jazzowych

wydarzeniach  z  „bikiniarzami”  i  „chuliganami”,  ale  pisał  też  ich  potocznym  –  choć  pełnym

barokowych opisów – językiem, tak w  Złym,  jak i  w  Filipie.  Lecz i  tego pisarz nie zamierzał

zmieniać: jest habitus – styl osobisty – zakładał taki sposób wyrażania się w literaturze. Trudności

wydawnicze i  ostracyzm środowiskowy sprawiły,  że owo „cudowne dziecko” stało się  wkrótce

emigracyjnym „kozłem ofiarnym”.

177



D) Czy transcendencje zbliżają do geniuszu – Fleck

Ludwik Fleck, polski naukowiec o żydowskich korzeniach, ukuł teorię na temat tego, jakim

trzeba być człowiekiem, by mieć największą szansę na niezwykłe życie.  Nazywa to „Regułami

twórczej gry”. 

Po pierwsze, należy być człowiekiem stadnym. Ludwik Fleck, bo o nim mowa, nazywa to

przynależnością do „kolektywu myślowego”. Tych wymienionych było w niniejszej pracy wiele. W

etapie  życia  1965-1985  można  mówić  o  całym  nowym  kręgu  kulturowym,  intelektualnym  i

politycznym, którego Tyrmand był częścią.  Choć według Flecka trzeba poznać reguły myślenia

zbiorowego, żeby poznać sprawę, to na bardziej zaawansowanym etapie naukowiec doświadcza

mniej tego przymusu, a więcej własnej wolności.

Po drugie, ze względu na szanse na osiągnięcie wybitnych efektów swej pracy dobrze jest

współpracować z wieloma kolektywami myślowymi. Na ogół należy się do zaledwie kilku: grupa w

pracy,  ludzie  o  podobnym  światopoglądzie,  rodzina,  pasjonaci  danej  dziedziny.  Każdy  nowy

kolektyw to nowe szanse i nowe interakcje.

Po trzecie, dobrze, kiedy kolektywy są od siebie odległe. Innymi słowy, kiedy mamy różne

zainteresowania  i  poszerzamy  swoje  strefy  wpływu.  Fleck  pisze,  jeśli  spotkamy  się  z  kimś  z

odległego kolektywu,  to  jest  szansa na „przeciekanie” (termin Stanleya Fisha)  idei  inną drogą,

niestandardową,  odkrywczą.  Na  przykład,  kiedy  pisarz  tworzy  jazzową  rewolucję.  Lub  kiedy

dziennikarz zostaje marynarzem. Albo kelner pisze bestseller.

Po czwarte, dobrze jest funkcjonować na obrzeżach danej grupy, być odszczepieńcem, kimś

z marginesu. Outsider widzi często więcej. Gdyby Tyrmand nie zmienił tożsamości, nie napisałby

Filipa.  Gdyby należał do partii, nigdy nie napisałby  Dziennika 1954 i  nie wyjechałby do USA.

Gdyby nie zapuszczał się w rejony mrocznej Warszawy, nie napisałby  Złego. Gdyby nie słuchał

jazzu z żołnierzem Wehrmachtu, nie trafiłby na płytę Milesa Davisa. Innymi słowy: jest się bardziej

twórczym, choć nie zawsze szczęśliwszym. Jak zauważył w roku 1961 Aleksander Hertz w książce

Żydzi w kulturze polskiej: 

Ludzie  marginesu,  już przez samo to,  że  nie  są  czynnie  zaangażowani  w życie  szerszej  zbiorowości,  że  
zachowują wobec niej pewien dystans, są zazwyczaj bardziej obiektywnymi obserwatorami spraw tej szerszej 
zbiorowości, dostrzegają w niej te rzeczy, które uchodzą uwadze czynnych jej uczestników. Przy wysokim  
poziomie intelektualnym w ludziach marginesu rozwija się krytycyzm wobec szerszej społeczności, rozwija się
ironia  i  sceptycyzm.  Rola  ludzi  marginesowych  we  współczesnych  wielkich  procesach  społecznych  i  
kulturalnych jest kolosalna427.

427 Aleksander Hertz, dz. cyt., s. 312-313.
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Po piąte  i  ostatnie.  Im bardziej  niespokojne czasy i  więcej  antagonizmów, tym większa

próba sił i próba charakteru. Tyrmand pisze o tym Stefanowi Kisielewskiemu w jednym z listów

jako o „momencie wielkiej próby”428. Kisiel rewanżuje się zdaniem, że w komunizmie ludzie mają

zmagania  nieznane  innym systemom.  Cały  ten  kontekst  prowadzi  do  „myślowej  zawieruchy  i

intelektualnego rozedrgania”. 

Reguły  Flecka  sprowadzają  się  więc  do  tego,  że  istnieją  połączenia,  których  nie  widać

gołym okiem. Między ludźmi, dyscyplinami życia, miejscami. Im więcej możliwości zderzania ich

elementów w nowych kontekstach, tym większa szansa na stworzenie czegoś innego.

Reguły  Flecka  to  nic  innego,  jak  pochwała  transgresji.  Jej  ucieleśnienie  w  postaci

nieustannego wchodzenia w nowe doświadczenie prowadzi do poznania, zaś te – zbliża do odkrycia

własnego „ja”. A od tego świadomego i prawdziwego życia już tylko krok do otarcia się o coś

wyjątkowego, może nawet o własny geniusz. Na pewno – o prawdę.

4.3 Transgresje literackie

A) Twórczość 1965-1985

 Teksty do „Kultury”

Żyjąc na emigracji, Tyrmand regularnie pisze dla paryskiej „Kultury”. Porachunki osobiste,

pierwszy tekst w trzecim numerze czasopisma z 1967 roku, rozprawiają się z aparatem władzy,

przemysłem  wydawniczym  oraz  Związkiem  Literatów  Polskich.  Tyrmand  z  pikanterią  opisuje

swoje  zmagania  o  paszport,  obsmarowując  przy  okazji  Iwaszkiewicza  czy  Brandysa.  Ma duży

dystans do sytuacji w Polsce i może... sobie pozwolić właściwie na wszystko. Dużo przy tym więc

dodaje i  ubarwia.  Że w Wilnie było dwadzieścia pięć lat  wyroku (a nie osiem),  że o paszport

ubiegał się siedem lat (a nie pięć). Reszta się jednak w dużej mierze zgadza – był podsłuchiwany i

utrudniano mu życie. Wstrzymano książki, zdjęto film z afiszy, odwołano spotkania autorskie, a

nawet  cofnięto  zaproszenie  do  programu telewizyjnego.  Kiedy  w 1964  roku  na  zebraniu  ZLP

wyczytano go jako zalegającego ze składkami, na sali rozległ się gromki śmiech.

Na  łamach  „Kultury”  pojawiły  się  także  równie  krytyczne  wobec  komunizmu  Fryzury

Mieczysława Rakowskiego429, Jasność barw tęczy430 czy W rok później431.

428 Zob. Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 370.
429 Zob. Leopold Tyrmand, Fryzury Mieczysława Rakowskiego, „Kultura”, nr 10/1967.
430 Zob. Tenże, Jasność barw tęczy, „Kultura”, nr 12/1967.
431 Zob. Tenże, W rok później, „Kultura”, nr 4/1968.
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Od roku 1974 drukował na łamach londyńskich „Wiadomości” fragmenty Dziennika 1954.

Do 1980 roku ukazało się w gazecie dwadzieścia siedem odcinków dziennika, około czterdziestu

procent całości. Niedługo potem utwór wyszedł w zwartej formie. 

 Życie towarzyskie i uczuciowe Warszawy i Tyrmanda

Przedsmakiem powieści  był  fragment,  opublikowany w „Kulturze”  pod  tytułem  Coctail

Party432.

Pisana na początku lat 60. XX wieku książka Życie towarzyskie i uczuciowe wydana została

w Paryżu w roku 1967. To portret warszawskich elit z początku lat sześćdziesiątych XX wieku i

pamflet na salony artystyczne, które wówczas w stolicy działały.

Czytelnicy w latach sześćdziesiątych nie mogli jednak dokonać rzetelnej oceny utworu, bo

na jego wydaniu zaważyły względy środowiskowe. Tym razem nie cenzura stawiała największe

zarzuty  autorowi  maszynopisu,  a  środowisko  wydawnicze  i  redakcja  Państwowego  Instytutu

Wydawniczego. Oto bowiem Leopold Tyrmand przygotował do druku tekst, w którym roi się od

kąśliwych,  karykaturalnych  wręcz  opisów  postaci  ze  świata  literatury:  pisarzy,  mecenasów,

dziennikarzy.

Zahamowano moją kolejną powieść,  Życie towarzyskie i uczuciowe. Włożyłem w tę powieść ogromną ilość 
pracy, uważam ją za ważną, bo to próba polskiego, niesfałszowanego realizmu.  Próbowałem  poprzez  
obyczajowy romans pokazać rodzaj wynaturzonej struktury społecznej, społecznej degeneracji… I w sprawie 
tej książki ciągle odkładano decyzję, trzymano mnie w niepewności. Wiedziałem, że szanse są niewielkie433.

 W  swojej  koncepcji  zachowań  transgresywnych  Józef  Kozielecki  wymieniał  również

działania  ochronne,  takie,  które  pomagają  utrzymać  organizm  w  zdrowiu,  jak  i  czynności

zapobiegające utracie dóbr czy usunięciu deficytu wartości.

Taka niewątpliwie stała przyczyna za decyzją Tyrmanda o tym, by wydrukować fragment

powieści w reżimowym piśmie „Kultura”.

Szanse  na  druk  całej  książki  z  „niewielkich”  zmalały  do  „zerowych”.  Gdy  Tyrmand

wyjeżdżał  z  Polski  w 1965 roku,  swoje pełnomocnictwo w negocjacjach z wydawcą przekazał

Tadeuszowi Konwickiemu. Od możliwości wydania książki Tyrmand uzależniał swój ewentualny

powrót do Polski. Ale PIW książki nie wydał. Przeciwnie, wkrótce cenzura całkowicie wyrzuciła

Tyrmanda poza margines polskiej literatury, usuwając jego książki z bibliotek i księgarń. W tym

432 Zob. Tenże, Coctail Party, „Kultura”, nr 7-8/1967.
433 Dariusz  Pachocki,  Zachodni  detoks  Tyrmanda  i  Mrożka,  [w:]  Sławomir  Mrożek  i  Leopold  Tyrmand.  W

emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, Kraków 2020, s. 354.
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czasie  Tyrmand  rozpoczynał  już  swoją  karierę  w  Nowym  Jorku,  będąc  jednocześnie  stałym

współpracownikiem  paryskiej  „Kultury”,  redagowanej  przez  Jerzego  Giedroycia.  Gdy  ten

dowiedział się, że maszynopis książki Tyrmand wywiózł z Polski, natychmiast zainteresował się

jego  wydaniem.  Współpraca  redakcyjna  nie  była  łatwa,  Tyrmand był  niezwykle  wyczulony  na

krytykę.

Współpraca Giedroycia z Tyrmandem była burzliwa, ale owocna. Wiele wskazuje na to, iż towarzysko duet ten
z góry był skazany na niepowodzenie. Dzieliło ich bardzo wiele, szczególnie w kwestiach politycznych. Wątły 
pokój,  szarpany wieloma trudnymi chwilami,  regulowany był  rodzajem paktu,  u  podstaw którego leżały  
obopólne  korzyści.  Na  czas  wspólnych  projektów  przekonania  zostały  stłumione,  jednak  powróciły  ze  
zdwojoną  siłą.  Nie  może  zatem dziwić,  że  w końcu  wszelka  współpraca  została  przerwana,  a  kontakty  
ustały434.

Tekst ukazał się w nakładzie 2500 egzemplarzy, ale nie spowodował większego oddźwięku

ani w bojkotującej Tyrmanda Warszawie – do której dotarły nieliczne egzemplarze – ani wśród

starszego  pokoleniu  emigrantów  w  Paryżu.  Uznanie  utwór  zyskał  jednak  w  Londynie,  gdzie

kapituła  w  redakcji  emigracyjnego  pisma  „Wiadomości”  wyróżniła  książkę  Tyrmanda  jako

najlepszą powieścią emigracyjną.

Głównymi bohaterami są Andrzej, Mikołaj i Elżbieta.

Andrzej Felak, postać główna, jest w tej historii  antybohaterem: cechują go ignorancja i

cynizm.  Mikołaj  Plank  –  do  którego  nazwiska  jeszcze  powrócimy  –  jest  młodym  pisarzem  i

scenarzystą. Nosi się nonszalancko, gustuje w kolorowych skarpetkach, jest oportunistą. Felak i

Plank do dwie strony jednej monety: jeden odnajduje się w realizmie komunistycznych układów,

drugi je neguje.

Tyrmand między bohaterami umieścił Elżbietę – żonę Andrzeja, z którą Mikołaj ma romans.

Andrzej i Mikołaj stanowią dwie strony tej samej monety. Odróżnia ich podejście do moralności i

etyki,  przy  czym o  ile  Mikołaj  zachowuje  je  w  sprawach  zawodowych  i  światopoglądowych,

prywatnie dopuszcza się romansów i zdrad.

Tłem dla historii  jest  Warszawa. Tyrmand używa tu licznych retrospekcji,  dzięki którym

obserwujemy  zarówno  zmiany  w  samym  mieście,  przebudowywanym  zgodnie  z  nowymi

wytycznymi,  jak  również  przemianę  głównych bohaterów od wczesnych lat  pięćdziesiątych.  A

także – przemiany środowiskowe, sieć powiązań i układów, którą Tyrmand odmalowuje w powieści

z godną podziwu skrupulatnością.

Co tak bardzo wzburzyło  warszawskie  środowiska,  że  zatrzymano druk książki?  Wśród

prototypów  postaci  występujących  w  powieści  wymieniało  się  liczne  postaci  znane  ze  świata

434 Dariusz Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc i Tyrmand spierają się o „Życie towarzyskie i uczuciowe”, s. 84.
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kultury  i  sztuki:  Irenę  Krzewińską  (pani  Stoll),  Olgierda  Budrewicza,  Edmunda  Osmańczyka

(Andrzej  Felak)  Zygmunta  Broniarka,  Aleksandra  Forda.  Największym  zarzutem  –  skądinąd

słusznym – było pokazanie moralności i mechanizmów, jakie rządzą środowiskiem stołecznych elit.

W odróżnieniu od świata wykreowanego w  Złym, gdzie czarnymi charakterami są przestępcy, w

Życiu towarzyskim i uczuciowym zło ukryte jest w innych warstwach społecznych – na salonach, w

gabinetach,  w miejscach,  gdzie  spotyka tzw.  establishment  ery  Władysława Gomułki.  Tyrmand

poświęca wiele miejsca na opis działania tych środowisk:

Poszczególni bohaterowie mają swe wyraziste pierwowzory w rzeczywistości. Tak jest z pewnością. Myślę  
jednak, że próby szukania odpowiedzi na pytanie: <kto jest kim> nie  bardzo mają sens, ponieważ postaci  
Tyrmanda mają charakter syntetyczny, są nosicielami określonych cech charakteryzujących całą »elitę«”435.

Wspomniane  zostało,  że  jednym  z  bohaterów  książki  jest  zmieniająca  się  w  latach

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Warszawa. Ale stolica w  Życiu towarzyskim i uczuciowym jest

brzydka, ponura i w niczym nie przypomina miasta z pięknych inwokacji skreślonych na kartach

Złego. Czuć tu odbijającą się na autorze niechęć do życia w Polsce, nawarstwioną kolejnymi latami

prześladowań, szykan i cenzury. Utwór ten pisał człowiek, który pozostając w zgodzie ze swoimi

wartościami zmuszony był skazać samego siebie na emigrację wewnętrzną.

Tyrmand wielokrotnie pokazywał, że etymologia nazwisk bohaterów w jego utworach bywa

nieprzypadkowa.  Andrzej  jest  po  prostu  Felakiem.  Mikołaj  nosi  nazwisko  Plank.  Planktony  to

drobne  organizmy,  na  tyle  słabe,  że  utrzymują  się  w  stanie  zawieszenia.  Greckie  planktós,  to

„błąkający się”:

([Mikołaj] idzie ciągle w stronę Pragi, zupełnie nie wiedząc dlaczego. I myśli, że raczej zmarnował życie,  
bo gdyby wtedy, gdy zbrodnia i kłamstwo triumfowały, zgodził się na nie, mógłby dziś w glorii potępiać to 
samo kłamstwo i tę samą zbrodnię i ciągnąć profity z potępiania; ileż dobrych, sprawiających radość rzeczy 
można było stworzyć za cenę nieistotnej, jak się potem okazało, aprobaty. I idzie przez most w odwrotnym 
kierunku, coraz bardziej oddala się od śródmieścia, gdzie czeka nań odwieczne łatanie klęsk, czyli życie. Wie, 
że już nie wróci do życia436. 

Słowa te można potraktować jak pożegnanie, mimo że książka nie ma charakteru moralitetu.

Jest wprost przeciwnie: Andrzeja nie spotyka żadna kara, Mikołaja nie spotyka żadna nagroda.

Tyrmand błąkać będzie się w komunistycznej Polsce przez lata, by ostatecznie – tak jak

Plank – zniknąć. Paradoksalnie – właśnie przez niemożność wydania tej książki.

Jednym z  charakterystycznych  dla  epoki  romantyzmu  literackich  gatunków był  poemat

dygresyjny,  który  z  założenia  wykorzystuje  motywy  autobiograficzne.  Taki  też  charakter  mają

435 Józef Rurawski, Obraz elity, „Nowe Książki”, nr 5/1991, s. 39-40.
436 Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie…, s. 327.
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dygresje,  w których narrator  zwraca się  bezpośrednio do czytelnika,  atakuje wrogów, broni  się

przed napastliwymi krytykami. Tyrmand zapoczątkował to w Dzienniku 1954 (w tamtym momencie

jednak nieopublikowanym i nieznanym), a rozwinął w  Życiu towarzyskim i uczuciowym oraz w

tekstach publikowanych na łamach paryskiej „Kultury”, jak  Fryzury Mieczysława Rakowskiego i

Porachunki osobiste.

 Cywilizacja komunizmu

To poniekąd rewers  Zapisków dyletanta. W utworze pobrzmiewa ten sam publicystyczny

ton, jednak świat opisywany w książce jest światem „na opak”.

Cywilizacja komunizmu – dedykowana mamie Maryli i ojczymowi, Jakubowi Lewitowi – to

książka  bardzo  różna  od  wszystkiego,  co  Tyrmand  napisał  i  co  kiedykolwiek  napisano  o

komunizmie. To pamflet, ironiczny traktat pedagogiczny o życiu w dystopii komunizmu.

Mój  stosunek  do  komunizmu  jest  prostym  wynikiem  mego  życia  w  komunizmie.  W  ciągu  tych  lat  
nauczyłem się  nienawidzić  komunizmu za  zawarte  w nim zło.  A także  bać  się  go  ze  względu  na  jego  
metafizyczną zdolność do zawierania w sobie coraz więcej i coraz więcej i coraz więcej zła437.

Utwór  Tyrmand  podzielił  na  rozdziały,  w  których  tytułach  zawarł  szereg  –  użytych

retorycznie – wskazówek na temat tego, jak żyć w komunistycznym ustroju. Tu Tyrmand nie jest

„przybyszem”, jak w  Zapiskach dyletanta.  W komunizmie jest  miejscowym, który w klinczu z

ustrojem  przeżył  dwadzieścia  lat.  W  Cywilizacji  komunizmu swoim  doświadczeniom  nadaje

konkretny kształt:

Moralistyczna narracja komunistycznej propagandy nieoczekiwanie przegląda się w jego książce w świetle  
renesansowej parenezy – ujawniając te rysy, które być może wolałaby ukryć. Pamięć polskiego czytelnika  
nieuchronnie biegnie w stronę słynnego dzieła Mikołaja Reja.  Jego Zwierciadło mieści  przecież w sobie  
między  innymi  pouczający  traktat  Żywot  człowieka  poczciwego,  którego  rozdziały  opowiadają  o  
decydujących momentach ludzkiego losu. Oto niektóre ich tytuły: Jako młody człowiek ma się do cudzych 
krajów przejeździć,  Jakim kształtem ma młody  człek  szukać  ożenienia  swego,  Jako  poczciwy człowiek  
wszytki cnoty sobie zdobić powinien, a najpierwej sprawiedliwość. […] Trudno nie zauważyć, że stanowią one
archaiczny prawzór Tyrmandowych propozycji. Jego utwór, tak jak dzieło Reja, stara się być księgą użytkową, 
rodzajem podręcznika życia438.

Ta konwencja pozwala czytelnikowi odebrać książkę w sposób zamierzony przez autora:

wymiar  pedagogiczny  przybiera  kształt  farsy  w  zderzeniu  z  opisywaną  rzeczywistością

komunistyczną, co przedstawiają kolejne rozdziały: „Jak się urodzić”, „Jak być dzieckiem”, „Jak

być kobietą” czy „Jak być oszukiwanym przez państwo”.

437 Leopold Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Warszawa 2013, s. 7.
438 Wojciech  Kurdyba,  Gry  z  konwencjami  gatunkowymi  w  „Cywilizacji  komunizmu”  Leopolda  Tyrmanda,  [w:]

Leopold Tyrmand. Pisarz – człowiek spektaklu..., s. 108-109.
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Narrator  Cywilizacji… programowo nie troszczy się o prawdopodobieństwo – nie wybiera realizmu, lecz  
przerysowanie,  groteskę  i  to,  co  nazwał  „surrealizmem”.  Prawdomówność  tego  utworu  nie  sposób więc  
mierzyć miarą, jaką przykładamy do tekstów realistycznych czy do literatury faktu – należy rozpatrywać  
trafność i prawdziwość tez podawanych nie wprost, lecz parabolicznie439.

Czy zastosowana przez Tyrmanda parabola jest zasadna? Czy komunizm jest zrozumiały dla

młodszych  pokoleń?  Najnowsza  historia  Polski  znajduje  się  najczęściej  na  końcu  programu

nauczania. Komunizm odczytywany wprost jest niezrozumiały bez kontekstu. Prawdę historyczną

wyznaczają  najczęściej  pojedyncze  elementy  narracyjne.  Zjawisko  to  można  porównać  do

symulakrum. W koncepcji Jeana Baudrillarda jest to znak, który oderwał się od swego pierwotnego

znaczenia.  Symulacja  zastąpiła  reprezentację,  a  zamiast  znaku  reprezentującego  pojawiło  się

symulakrum.  Symulakra  to  kopie  bez  oryginału,  znaki  bez  znaczenia440.  Tym  są  wycieczki

organizowane po Nowej Hucie lub Warszawie,  wypożyczalnie samochodów z czasów PRL czy

stoiska  z  gadżetami  „spod  lady”,  jakie  można  dziś  kupić  w  każdej  galerii  handlowej.

Cywilizacja  komunizmu pomaga  powrócić  do  pierwotnego  znaczenia  i  to  w  sposób

intensywny.  Lektura  wzmaga  u  czytelnika  poczucie  dyskomfortu,  choć  autor  dba,  by  stan  ten

rozcieńczać anegdotą. U Tyrmanda komunizm dostajemy „z pierwszej ręki”, ale w formie, która

może realia ustroju unaocznić współczesnemu czytelnikowi. Ustrój opisany przez świadka epoki,

pisarza, nie przez historyków piszących podręczniki. 

Ciężko jest być Żydem w komunizmie. Utarło się w świadomości ludów, zwłaszcza w Europie, że Żydzi są tą 
częścią społeczeństwa, która pragnie komunizmu dla własnych, egoistycznych celów. Powody tego mętnie  
uświadomionego, nigdy do końca nie wytłumaczonego, pełnego sprzeczności, lecz upartego przeświadczenia, 
są liczne i złożone. Ważniejsze od wyjaśnienia powodów jest ujawnienie konsekwencji przesądu. Żyd w kraju, 
w którym komunizm doszedł do władzy, bez względu na to, jaki jest jego osobisty stosunek do komunizmu, 
zaczyna żyć w atmosferze psychomoralnej patologii. Ciśnienie ludowej wiary w organiczny związek Żydów z 
komunizmem jest tak potężne, że cokolwiek dzieje się, nawet w najodleglejszej od niego sferze życia, Żyd 
czuje się temu winien. Czech, Rosjanin, Polak doświadczają komunizm. Żyd przyjmuje zań odpowiedzialność 
– nawet gdy komunizmu nienawidzi i dostrzega w nim swego śmiertelnego wroga441.

To  bodaj  jedyny  moment,  kiedy  Tyrmand  w  literaturze  tak  obszernie  pisze  o  Żydach.

Konsekwentna  strategia  autobiograficzna,  o  której  była  mowa  wcześniej,  znajduje  tu  swoje

uzasadnienie.

Tyrmand w posłowiu do książki dodaje, że napisał ją nie dla tych, którzy w komunizmie

żyli,  ale  dla  tych,  którzy  są  z  zewnątrz  i  nie  potrafią  pojąć,  czym  komunizm  jest.  W wielu

współczesnych – pisanych w trzydzieści lat po zmianie ustroju – recenzjach wciąż pobrzmiewa ton

439 Wacław  Lewandowski,  Dzieło  niedocenione.  O  „Cywilizacji  komunizmu”,  [w:]  Leopold  Tyrmand.  Pisarz  –
człowiek spektaklu..., s. 130.

440 Tadeusz Chawziuk, Co nam mówi Jean Baudrillard?,  „Kultura Współczesna”, nr 1/1997, s. 29-45.
441 Leopold Tyrmand, Cywilizacja…, s. 187.
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obrzydzenia i niedowierzania, że taki ustrój naprawdę przypadł nam w udziale. Ta prawda – choć

coraz  odleglejsza  –  i  tak  wciąż  boli.  Być  może  młodsze  pokolenia  będą  z  lekturą  Tyrmanda

potrafiły wyjść z tego historycznie uwikłanego klinczu.

B) Autobiografizm 1965-1985

Zapiski dyletanta

Godnym  odnotowania  tekstem,  który  spełnia  wymogi  paktu  autobiograficznego  oraz

trójkąta  autobiograficznego  w  odniesieniu  do  lat  1965-1985,  jest  książka  Zapiski  dyletanta.

Pierwotnie ukazał się po angielsku, na rynku amerykańskim jako Notebook of a Dilettante. Był to

zbiór felietonów i notatek, które Tyrmand publikował na łamach amerykańskiego pisma „The New

Yorker”.  Autorem  podpisanym  na  okładce,  narratorem  i  głównym  bohaterem  był  tu  Leopold

Tyrmand.

Pisarz poczynił zapiski podróżując po USA w roku 1966. Zapiski dyletanta uzupełnione są o

reportaże z podróży do Hiszpanii i Izraela, jakie Tyrmand odbył pod koniec lat sześćdziesiątych już

jako  współpracownik  „The  New  Yorker”.  Na  całość  utworu  składają  się  rozdziały  „Dziennik

amerykański”,  „Zapiski  dyletanta”,  „Notatnik  izraelski”  i  „Zapiski  hiszpańskie”  oraz  cztery

rozprawy na temat kultury europejskiej i amerykańskiej.

Według  mnie  dyletantyzm  jest  w  obecnych  czasach  najwznioślejszą  postawą  intelektualną.  Nadmiar  
usystematyzowanej  i  fanatycznie narzucanej  wiedzy prowadzi  do wszelkich typów niskiego relatywizmu.  
Dyletantyzm oznacza bezstronność. I jeśli osądy dyletanta są dojrzałe, może on swą mądrością dorównać  
starożytnym. To jedyna ucieczka od zwycięskiej głupoty, zamaskowanej jako innowacja i postęp W miarę, jak 
obłędna akumulacja skodyfikowanej wiedzy wymyka się jakiejkolwiek kontroli człowieka, dyletantyzm staje 
się coraz bardziej postawą godności intelektualnej442.

Rozdziały „Dziennik amerykański” i „Z notatnika dyletanta” to zapisy, jakie Tyrmand czynił

po przybyciu do USA. Powstały one z notatek czynionych podczas podróży po Ameryce, które były

możliwe dzięki stypendium Departamentu Stanu USA. Tyrmand postanowił jeszcze raz uczynić to,

w  czym  zawsze  był  najlepszy:  notować,  nasłuchiwać,  analizować.  Wychowany  na  jazzie  i

westernach,  od dziecka zafascynowany kulturą amerykańską,  przybywa do USA, jak Krzysztof

Kolumb. Pierwszego dnia zapisuje:

Dzień pierwszy. Z afisza dowiaduję się, że w pobliskiej restauracji gra Eddie Condon. Wszystko wydaje się tu 
większe i lepsze niż w Europie, poza parówkami frankfurckimi, które we Frankfurcie są smaczniejsze. Podróż 
samochodem do Waszyngtonu. Okropnie jestem zaabsorbowany dostosowaniem swego poczucia odległości.  

442 Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, s. 66-67.
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Bezmiar tego kontynentu sprawia, że z nadmierną sympatią myślę o miłej, przytulnej i bezpiecznej ciasnocie 
Europy443.

Analiza  nowego  kraju  i  kontynentu  początkowo  odbywa  się  na  zasadzie  zestawienia  z

Europą, z doświadczeniami własnymi i wyobrażeniami z dzieciństwa. W San Francisco Tyrmand

stwierdzi, że miasto wygląda lepiej, niż to sobie wyobrażał, kiedy czytał książki Jacka Londona.

Relacja  z  Ameryką  jest  dwustronna.  Sam  Tyrmand  również  staje  się  obiektem

zainteresowania miejscowych, którzy widzą w nim nie tylko przybysza „z kontynentu” – jak mówią

tam o Europejczykach – ale także człowieka, który żył w mitycznym komunizmie.

Gdy mam przeciętnemu Amerykaninowi wyłożyć istotę komunizmu, celowo używam metafory technicznej,  
która trafia do jego praktycznego umysłu. Komunizm – mówię – jest  jak uszkodzony silnik lub popsuta  
instalacja  klimatyzacyjna.  Nikt  nie  wie,  jak  ją  naprawić,  ale  ponieważ  ciągle  jakoś  działa,  ludzie  
przyzwyczajają się do niej. To musi być piekło – jęczy Amerykanin444.

Choć Tyrmand początkowo analizuje Amerykę z pozycji przybysza, szybko zanurza się w

niej na tyle głęboko, że zaczyna przejmować amerykańskie myślenie i tzw. idiom amerykański –

język  pełen  nawiązań  do  przebogatej  kultury  popularnej.  Wkrótce  staje  się  on  dla  pisarza

naturalnym sposobem komunikacji. Po pierwszych wrażeniach Tyrmand pokazuje, że Ameryka nie

musi się przeglądać w schyłkowej kulturze europejskiej, bo sama – choć o wiele młodsza – swoją

tożsamość zbudowała na różnorodności.

Wykuwanie swojej tożsamości kulturowej u Tyrmanda sprawia, że coraz bardziej przynależy

do amerykańskiej wspólnoty. Widać to w ewolucji jego tekstów, które powstawały w latach 1966-

1970. Tyrmand z roku 1966 jest przybyszem i kolonizatorem. Tyrmand z roku 1970 pisze dla „The

New Yorker” i  płynnie mówi po angielsku, mając za sobą setki spotkań, wywiadów i podróży,

sposobi się też do ślubu z Amerykanką.

Nie  uważam,  by  społeczeństwo  amerykańskie  było  zdrowe,  praworządne,  by  dobrze  funkcjonowało,  
przestrzegało  obyczajów  i  zapewniało  każdemu  równe  szanse,  lecz  przynajmniej  jest  to  jedyne  chyba  
społeczeństwo, które bardzo stara się takim być, a już na pewno jedyne, które w tej rozgrywce zdobyło kilka 
punktów. […] Postanowiłem bronić Ameryki przed nią samą. Zgodnie z długotrwałą tradycją, najsurowszym 
krytykiem, oskarżycielem i prześmiewcą Ameryki jest amerykańska elita intelektualna445.

Wkrótce Tyrmand formułuje, co rozumie pod tym pojęciem. Jest to zakrojone na szeroką

skalę  działanie  edukacyjne,  mające  na  celu  uświadamianie  Amerykanów  odnośnie  ich  roli  w

świecie i faktu życia w dobrobycie, nieosiągalnym dla wielu innych narodów i pokoleń.

443 Tamże, s. 7.
444 Tamże, s. 36-37.
445 Tamże, s. 152.
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Tyrmand był świetnym obserwatorem przemian politycznych. Czego zdawał się jednak nie

dostrzegać,  to  zmian pokoleniowych związanych nie  tylko z  osią  lewica-prawica,  ale  przemian

cywilizacyjnych,  zbiegających  się  z  ferowanym w Europie  końcem powieści,  końcem filmu  i

końcem mediów. Nowa epoka miała zostawić w cieniu modernistyczne narracje, starą prasę i ład

nieskomunikowanego jeszcze tysiącami linii lotniczych i telefonicznych świata. Z racji wieku nie

mógł  też  Tyrmand rozumieć,  że  młodzieńcze rewolucje  nigdy nie  mogą być zrozumiane przez

starszych,  tak,  jak  Tyrmanda  nie  rozumieli  starsi,  gdy  ten  organizował  jazzowe  koncerty.  Tu

Tyrmand  stanął  w  roli  oskarżyciela,  twierdząc,  że  młode  pokolenie  w  Ameryce  nie  ma  o  co

walczyć, ponieważ ma wszystko, o czym mogłoby marzyć.

Chciałbym, by od tej pory i na zawsze już łączono moje nazwisko z prawem, które odkryłem i sformułowałem,
mianowicie: Wartość rewolucjonisty jest odwrotnie proporcjonalna do wartości systemu, z którym walczy - im 
bardziej represyjny i okrutny system, tym bardziej mężny i ofiarny buntownik446.

Dalej  pisze  również  o  braku  wiary  w  młodzieńcze  zrywy,  które  są  z  góry  skazane  na

porażkę. Nim tłum porwie do działania resztę społeczeństwa, jego młody element sam zdąży się już

zestarzeć.

Po  późniejszych  tekstach  Tyrmanda  widać,  w  jaką  pułapkę  pisarz  wpadł  na  emigracji:

odsunął się od tego, co kiedyś śledził,  badał i  nasłuchiwał, jako warszawski reporter i  diarysta.

Został publicystą, oceniającym wszystko z perspektywy socjologicznego dystansu.

Przemiany kulturowe schyłku lat  sześćdziesiątych sprawiają,  że Tyrmand zaczyna bronić

Ameryki  przed  nią  samą,  kiedy  dostrzega,  że  zastany  na  miejscu  obraz  znacznie  różni  się  od

wyidealizowanej  wizji  Stanów,  jaką  nosił  w sercu właściwie  od dzieciństwa447.  Traktują  o  tym

kolejne  rozdziały  Zapisków  dyletanta –  m.  in.  „O  rozprężeniu  moralnym  i  poprawności”.  Z

przybysza,  który  stopniowo  zanurza  się  w  amerykańską  kulturę,  Tyrmand  staje  się  finalnie

pełnoprawnym,  amerykańskim  publicystą,  który  występuje  już  nie  w  roli  proszącego  o  głos

imigranta, ale jako pełnoprawny pisarz, który wkrótce – w roku 1972 – przyjmie amerykańskie

obywatelstwo.

W cztery lata po przybyciu do Nowego Świata Tyrmand publikuje książkę, czego nie udało

mu się dokonać przez osiem lat w Polsce.  Zapiski dyletanta – bo tak brzmi polski tytuł – dostają

dwie recenzje w liczących się tytułach prasowych. O ile zdaniem „Newsweeka” Tyrmand jest skory

do  cynizmu  i  uproszczeń,  o  tyle  „The  Commentary”,  pismo  neokonserwatywne,  uważa  pióro

Tyrmanda za przenikliwe i obiecujące. Na posiedzeniu Izby Reprezentantów 6 maja 1971 roku w

446 Tamże, s. 148.
447 Zob. Katarzyna i Maciej Gawędzcy, Tyrmand i Ameryka, Gdańsk 2011, s. 28. 

187



wystąpieniu  What  Americans  Can  Learn  from  Israel  kongresmen  Seymour  Halpern  określa

Tyrmanda mianem the brilliant Polish writer.

Warto wspomnieć również o zamieszczonym w tomie „Dzienniku izraelskim”.  Tyrmand

pomija w tekście kwestię swojego pochodzenia. Kraj, do którego przybył, by odwiedzić matkę i

ojczyma,  opisuje  z  perspektywy  turysty.  Jest  to  kolejny  przykład  na  konsekwentną  strategię

autokreacyjną pisarza i kolejny dowód na to, że ilekroć Tyrmand dokonywał kolejnej – napędzanej

hubrystyczną siłą – transgresji, wszystko to notował. W tym wypadku metaforycznym Rubikonem

okazały się „wrota Ameryki”.
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ZAKOŃCZENIE. 

CZY TRANSGRESJA MOŻE BYĆ KATEGORIĄ BADAWCZĄ? 

ROZDZIAŁ 5

Dzisiejszy  humanizm  nie  ma  charakteru  ornamentacyjnego  ani  gładkich  manier.  Nie  ceni  już  człowieka
niezależnie od jego ciała, psychiki niezależnie od języka, systemu wartości niezależnie od faktów. O człowieku 
i jego psychice mówi wstrzemięźliwie, z poczuciem zawstydzenia. Psychika i człowiek nigdy nie są po prostu,
przejawiają się one w ruchu, dzięki któremu ciało staje się gestem, język dziełem, współistnienie prawdą.448

5.1 KU DYSKURSOWI O TRANSGRESJI

Transgresja jako kategoria wciąż pozostaje zjawiskiem nowym i badawczo atrakcyjnym.

Odsyłając w swoim pierwotnym znaczeniu do ruchu, przeniesienia z jednej przestrzeni w drugą,

zmusza  zanurzonych  w  analizie  humanistów do  wypięcia  badawczych  kotwic  z  bezpiecznego,

znanego metodologicznie gruntu, a następnie do wynurzenia i rejsu w nieznane. Badanie transgresji

oznacza  nieustanne  przeczesywanie  nowych  akwenów,  migrowanie  pomiędzy  przestrzeniami

ruchomymi, płynąc jakby „po śladach” badanego obiektu. Niebezpieczeństwo czyha nie tylko w

nieznanej materii, ale – przede wszystkim – w metodzie. To ona decyduje o wyniku i ustaleniach,

od  tych  wyliczeń  –  idąc  metaforą  wody  można  byłoby  porównać  badania  nad  transgresją  do

oceanografii  –  zależeć  będą  wnioski  co  do  transgresji  w  jej  przyczynie,  celu,  przebiegu,  jej

bohaterach  i  całym  doświadczeniu,  jakie  odbywa  się  w  trakcie  działań  transgresywnych.

Transgresja jest terminem polisemicznym, w niniejszej pracy podjęto próbą naświetlenia choć kilku

jego znaczeń: jako kategorii interpretacyjnej, korespondującej z kategorią „doświadczenia”, przez

co można nazwać ją „doświadczeniem transgresyjnym” oraz, jako kategorii psychologicznej.

Wyrosła  na  gruncie  egzystencjalizmu  koncepcja  znalazła  potwierdzenie  w  habitusie

Leopolda Tyrmanda, dla którego podróż ku transcendentalnemu ja oraz hubrystyczna wspinaczka

po drabinach – symbolicznej, społecznej, ekonomicznej – stanowiła sens życia.

Jak pisał w Dzienniku 1954:

Czy  zatem  jestem  egzystencjalistą?  Zgodność  stanów  psychicznych  z  filozofią  to  podejrzana  poszlaka,  
fastrygowanie światopoglądu z doktryną kończy się najczęściej fanatyzmem, czego bardzo nie lubię. Z natury 
jestem optymistą, a także ze świadomego rozeznania i  wyboru, albowiem optymizm jest trudniejszy. Nie  
sztuka  jest  być  pesymistą,  uniwersalność  gówna  jest  rzeczą  najłatwiejszą  do  zauważenia,  prawdziwym  
honorem jest  umieć zaprzeczyć wszechpotężnemu doświadczeniu.  Lecz w tej  obłędnej  panoramie,  jakby  

448 Maurice  Merleau-Ponty, Signes,  Paryż  1960.  Cyt.  za:  Umberto  Eco,  Sposób  kształtowania  jako  wyraz
światopoglądu twórcy, przeł. L. Eustachiewicz, [w:] tegoż,  Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach
współczesnych, Warszawa 2008, s. 322.
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zaprojektowanej przez imbecyla, któremu wytłumaczono indeterminizm, ciągle natknąć się można na ciepłe 
letnie  przedpołudnia  w  pachnącej  trawie,  na  długie  pływanie  z  głową  w  zielonej  wodzie,  nawet  na  
koleżeństwo, nawet na precyzje wniosku, nawet na rozrzewniającą ironię, nawet na lojalność uczuć, nawet na 
olśniewającą wątpliwość. Czyli na urodę życia449.

5.2 TYPOLOGIA, SPIRALA I HABITUS TYRMANDA

Wszystkie  opisane  i  zanalizowane  transgresje  wiodły  Tyrmanda  ku  transcendencji,  ku

wzrostowi  jego  własnego  „Ja”.  Badanie  pozwoliło  stworzyć  ostateczny  portret  psychologiczny

pisarza,  jego  habitus,  nie  tylko  autorski  fantazmat.  Bohatera  zdefiniowały  indywidualizm,

samotność,  transgresywność,  niezakorzenienie  i  praktyki  asymilacyjne  (strategie  zadomawiania

się),  maskowanie się,  walka o kapitał  kulturowy danych społeczności i  narodów (odpowiednio:

polskiego i amerykańskiego, z pominięciem dorobku żydowskiego).

Zawiła biografia Tyrmanda pokazuje jednak, że nie znalazł on odpowiedniego miejsca w

historii współczesnej literatury. Urodził się wśród zasymilowanych polskich Żydów. Podczas wojny

udawał  Francuza,  pracował  jako  robotnik  przymusowy  we  Frankfurcie  nad  Menem  oraz  jako

pracownik  na  statku  Kriegsmarine,  posługując  się  fałszywym  dowodem.  Dokument  ten,

odnaleziony w Archiwach Hoovera,  w metaforyczny sposób pokazuje  transgresję,  jakiej  pisarz

ulegał  czy raczej  –  której  dokonywał  podczas II  wojny światowej.  Awers  dokumentu stanowią

fałszywe wpisy o francuskim pochodzeniu i wyznaniu rzymsko-katolickim. Rewers pokryty jest

stemplami wbijanymi podczas kolejnych kontroli granicznych. Powróciwszy w roku 1946 na stałe

do  Polski,  rozpoczął  samotną  podróż  po  rubieżach  ustroju.  Na  okładce  swojego  debiutu,

spełniającego  znamiona  paktu  fantazmatycznego  zbioru  opowiadań  Hotel  Ansgar w  roku  1948

umieścił znak Polski Walczącej, na rok przed wprowadzeniem doktryny socrealistycznej.

Symbolicznym zakończeniem duchowej tułaczki Tyrmanda jako Żyda Wiecznego Tułacza,

Ashawerusa, którego wędrówka jest historią „pojednania Żydów z Chrystusem — przez chrzest”450

był chrzest samego Tyrmanda451, przyjęty 29 czerwca 1951 roku452.

Stale tracąc pracę w kolejnych redakcjach za swoją postawę ideologiczną, stworzył Dziennik

1954, utwór unikalny w skali całej PRL, z podmiotem zanurzonym w kategoriach doświadczenia i

samotności.  Dziennik,  pomijany przez lata  w polskich badaniach literackich,  w zwartym druku

449 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, s. 35.
450 Eugenia Prokop-Janiec, „Żyd Wieczny Tułacz”: dialektyka, publicystyka, katastrofa, „Teksty Drugie”, nr 5/1992, s.

78.
451 „[…] Jeszcze ciekawsze będzie  stwierdzenie  drugiej  żony,  Barbary Hoff,  że  Leopold przyjął  chrzest  w wieku

jedenastu lat. O bar micwie jej nie wspomni, tak jak Mary Ellen nigdy nie dowie się o chrzcie. A wielka miłość
Leopolda z lat 40., która – jak twierdzi – nawróciła go na chrześcijaństwo, skonstatuje, że rodzice Leopolda nie byli
religijni” – Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 41.

452 Zob. Tamże, s. 202-204.
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ukazał się w Londynie w roku 1980, a w Polsce – dopiero po upadku komunizmu. Dziennik 1954

jest klasycznym przykładem autobiografii, w której autor spełnia wymogi paktu autobiograficznego

zgodnie  z  wizją  Lejeune’a:  podpisany  na  okładce  utworu  z  imienia  i  nazwiska,  tako  też  się

przedstawia w roli pierwszoosobowego narratora, a zatem i bohatera utworu.

Świadectwo urodzenia i chrztu świętego Leopolda Tyrmanda. Archiwum Hoovera.

Rok  1956  przyniósł  Tyrmandowi  wielki  sukces  i  sławę,  kiedy  do  księgarń  trafiła  jego

sensacyjna powieść Zły. Był to ewenement na skalę całego bloku socjalistycznego: oś akcji stanowił

pojedynek tytułowego superbohatera  ze  światem przestępczym. Pisarz  dokonał  odważnej  wolty

gatunkowej, tworząc utwór nazywany pierwszym powojennym kryminałem czy pierwszą powieścią

o superbohaterze. Transgresja ta przyniosła autorowi nieśmiertelność i wieczną sławę.

Nie  inaczej  było  z  pozostałymi  utworami  Tyrmanda.  Wydanie  w  1957  roku  książki  U

brzegów  jazzu było  pierwszym  w  Europie  Wschodniej  wydawnictwem  poświęconym

„imperialistycznej”  muzyce  amerykańskiej.  Książka  zawierała  liczne  ustępy  autobiograficzne,

powstała zaś dzięki kapitałowi społecznemu Tyrmanda i jego przynależności do wielu kolektywów

myślowych (środowisko literackie,  środowisko dziennikarskie,  środowisko jazzowe,  środowisko

artystyczne Warszawy). Powieść  Filip to kolejna „powieść płaszcza i szpady”, w której tytułowy

bohater posługuje się fałszywą tożsamością, tworząc autobiografizującą, fantazmatyczną opowieść

o  wojennych  losach  bohatera-narratora-autora.  Tu  również  doszło  do  transgresji:  wbrew

obowiązującemu nurtowi literatury rozliczeniowej w „świecie po Holokauście”, Tyrmand stworzył

powieść „dla gówniarzy” – parafrazując Kijowskiego – rozerotyzowaną, afirmującą życie i zupełnie
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nieprzystającą do epoki. Także w Siedmiu dalekich rejsach warszawski dziennikarz, Nowak, zdaje

się  dzielić  los  Tyrmanda,  również  marząc  o  ucieczce  na  Zachód  i  kontestując  nieprzychylną

rzeczywistość komunizmu. Książka nie została wówczas wydana, a nakręcony na jej podstawie film

pt. Naprawdę wczoraj zdjęto z ekranów po trzech tygodniach od premiery. Próby wstąpienia przez

Tyrmanda do kolektywu twórców filmowych i zyskania kapitału społecznego u kinowych widzów

nie powiodły się. Ostatnim napisanym w Polsce, ale wydanym na emigracji w roku 1967 utworem,

jest powieść Życie towarzyskie i uczuciowe – pamflet na salon artystyczny stolicy, który ostatecznie

wyrzucił  Leopolda  Tyrmanda poza życie  kulturalne.  Ten utwór  mieści  się  na  granicy powieści

autobiograficznej  i  paktu  fantazmatycznego.  Była  to  największa  wolta  Tyrmanda,  oskarżenie

rzucone warszawskim elitom, komunizmowi i salonom literackim. Premiera książki i emigracja do

USA uczyniły z Tyrmanda „kozła ofiarnego”.

Emigracyjny Rubikon – który Tyrmand przekroczył, wyjeżdżając z Polski w roku 1965 – i

nałożony na autora zapis cenzorski, skutecznie wygumkowały go z literackiego dyskursu w kraju.

Tyrmand Żyd Wieczny Tułacz, ochrzczony jeszcze w Polsce, w Ameryce osiągnął znaczący sukces,

pisząc od połowy lat 70. wyłącznie po angielsku, przy czym twórczość ta pozostała w większości

nieopracowana  i  nieprzetłumaczona  do  dziś.  Zdążył  jednak  w  USA zaistnieć,  przynależąc  do

licznych  kolektywów  myślowych,  powiększając  swój  kapitał  ekonomiczny,  symboliczny  i

społeczny, rozwijając sfery życia rodzinnego, zawodowego, finansowego. Awans społeczny, jakiego

doświadczył,  otrzymując  posadę  w  Rockford,  otworzył  przed  nim  drzwi  do  amerykańskiego

kongresu – gdzie był cytowany – do Białego Domu – skąd urzędujący prezydenci wielokrotnie

przesyłali mu listy – i do świata amerykańskiej prasy. Przedwczesna śmierć Tyrmanda i niejasne

losy jego archiwaliów sprawiły, że przez kilka dekad autor czekał na swoją pierwszą biografię, a

monografia nie powstała do dziś. 

Z badań poczynionych nad biografią pisarza i jego twórczością, wyłania się obraz twórcy

owładniętego potrzebą manifestacji wolności i kontestacji życia z jednej strony, zaś skrupulatnością

życiowego detalu z drugiej. Detalu, który tak bardzo wyróżnia go na tle innych literatów epoki,

płynącego z połączenia afektu do literatury i swoistego „dyletanctwa”, jak nazywał tę postawę sam

Tyrmand  i  „literackich  czynności  pomyłkowych”  czyli  zdarzeń  anegdotycznych,  zgodnych  z

„paktem  anegdotycznym”.  Całość  można  nazwać  „ekologią  emocjonalną”  Tyrmanda,  która

uwidoczniała się podczas przepływu kapitału kulturowego w trakcie jego życia. Utwory pisarza,

mocno zespolone z życiorysem twórcy, tworzą nadto specyficzną mapę miejsc autobiograficznych.

Posłużyć mogą do geograficznego453 ujęcia monograficznego.

453 Zob. Adela Kobelska, Umiejscawianie nauki (o literaturze), „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”, nr 1/2018,
s. 32.
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Podsumowaniem egzystencjalnych zmagań Leopolda Tyrmanda może być sylwetka pisarza,

jaką  w  roku  1985  na  łamach  emigracyjnego  kwartalnika  literackiego  „Puls”  nakreślił  jego

przyjaciel, Sławomir Mrożek:

Stosunek losu do Leopolda nie był wyjątkowy, to właśnie wybrańcy losu należą do wyjątków. Wyjątkowa  
natomiast była reakcja Leopolda. Większość z nas przyjmuje, co dostała z gorzką rezygnacją i z tego niewiele 
czyni jeszcze mniej. Ale nie Leopold., który tak odpowiedział losowi: Ja tych decyzji nie uznaję. Ja ciebie w 
ogóle  nie  uznaję  jako  mojego zwierzchnika  i  rozkazodawcę.  A co  więcej… Ja  ciebie  zmuszę,  żebyśmy  
odwrócili role, ja będę twoim panem, a ty moim sługą. Bardzo ambitne oświadczenie. I tak zaczęła się walka 
Leopolda  aż  z  samym Przeznaczeniem,  a  raczej  Wyznaczeniem,  aniołem jego,  ponieważ bóstwo rzadko  
fatyguje się osobiście. […] jak każdy, kto nie jest z losem w harmonii,  Leopold bywał w dysharmonii z  
otoczeniem. [...] W zasadniczych sprawach zasługiwał na podziw, w drobiazgach narażał się na śmiesznostki 
wybaczane mu przez przyjaciół, skwapliwie podchwytywane przez wrogów. […] Walka o to czego chciał, ze 
wszystkim, co mu było dane, zaczynała się od samej fizyczności. Leopold nie był jedynym brunetem niskiego 
wzrostu w okularach, o  n i e s k a n d y n a w s k i c h  r y s a c h  i niesmukłej budowie ciała. Ale był jedynym
w  zasięgu  mojej  znajomości,  który  aż  tak  konsekwentnie  wybrał  siebie  jako  wodza  Wikingów.  Choix  
existentiel, nauka Sartre’a, że  j e s t e ś m y  t a c y  , jakimi siebie wybieramy, powinna znaleźć w Leopoldzie 
stuprocentowe potwierdzenie. Ponieważ zdetronizował los i sam zajął jego miejsce, musiał wziąć na siebie  
wszystkie jego obowiązki. Dlatego usiłował wyznaczać i kontrolować wszystkie sytuacje, […] Nic nie mogło 
ujść  jego  uwadze  i  jego  interwencji.  Stąd  nieustanna  czujność,  aktywność  i  napięcie.  A w negatywie  –  
apodyktyczność, agresja, konflikt. Nie wiem, czy Leopold dał sobie – a tym samym swemu otoczeniu – przez 
całe życie choćby minutę wytchnienia, czy zaznał kiedykolwiek spokoju. Walczyć, nie dać się, nie poddać, ale 
atakować – to była jego zasada454.

Wszystkie te przepływy można umieścić pod kategorią „transgresji”, w rozumieniu zarówno

psychologicznego  procesu  przemiany  i  przekraczania  swoich  wewnętrznych  ograniczeń  przez

Tyrmanda, jak również, jako kategorię czysto literacką, w odniesieniu do działalności artystycznej

tego twórcy.

Obok  przedstawionych  w  niniejszej  pracy  teorii  (Nycz,  Kozielewski,  Frankl,  Fleck,

Bourdieu),  warto wspomnieć jeszcze o projekcie „samowiedzy” Maurice’a Merleau-Ponty.  Jako

egzystencjalista,  podobnie,  jak  Kierkegaard  czy  Heidegger,  szukał  oparcia  swojej  teorii  w

kategoriach doświadczenia:

każdy fakt świadomości zawiera w sobie to, co transcendentalne. To właśnie przeżycia jednostkowej jaźni są 
punktem wyjścia w poszukiwaniu samej transcendentalności jako warunku możliwości. […] Tak rozumiana 
dialektyka  ma zatem zaprzeczać  opozycjom,  przyjętym na  mocy Kartezjańskich  rozstrzygnięć:  dualizmu  
podmiotu i przedmiotu, ducha i materii, ale także – „złej dialektyce”. Pojawia się ona wraz z ujmowaniem 
świadomości […] jako „wiedzy o doświadczeniu”.455

Zdaniem Merleau-Ponty’ego postać mówi:

moja decyzja nawiązuje do spontanicznego sensu mojego życia,  który może potwierdzić lub uchylić,  ale  
którego nie może anulować.456

454 Sławomir Mrożek, Leopold, s. 28-29.
455 Maria  Gołębiewska,  Sensotwórcza  rola  data  w  samopoznaniu  według  Maurice’a  Merleau-Ponty’ego,  „Teksty

Drugie”, nr 1-2/2004, s. 239.
456 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Warszawa 2001, s. 468. Cyt. za: Maria Gołębiewska, dz. cyt., s.

239.
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Decyzje jednostki co do przekraczania kolejnych granic, całościowe doświadczenia – mają

według autora  Fenomenologii percepcji stanowić o fundamencie człowieka, o rozumieniu przez

niego  własnej  egzystencji  i  samorozumienia.  Tak  i  też  transgresje  Tyrmanda  w  ujęciu

fenomenologicznym problematyzują go jako człowieka wchodzącego na wyższy poziom swojej

świadomości,  sięgającego „poza” to,  co dostępne,  a zatem – przekraczającego siebie,  co wedle

filozofii fenomenologicznej oznaczało odkrycie w sobie przez niego transcendentalnego „ja” czyli:

„samopoznania”. 

5.3 TRANSGRESJE POŚMIERTNE I NIEDOMKNIĘTE SZUFLADY

20 stycznia 1966

Do Ameryki przybyłem drogą morską, co w pewnym sensie przypomina sytuację Krzysztofa Kolumba; biorąc 
przykład ze słynnego odkrywcy nie należy zapuszczać się zbyt daleko ani zbyt głęboko w Amerykę. Leciutkie 
dotknięcie skraju daje najlepsze rezultaty. Kto będzie trzymał się brzegu, zostanie zapamiętany, a jego imię 
nadawane będzie uniwersytetom457.

Wszystkie  paradoksy  pisarza  splatają  się  w  tym  jednym  miejscu.  Można  stwierdzić

metaforycznie, że „Tyrmand wpatrzony w horyzont siedzi na polskim brzegu, gotowy w każdej

chwili  do  skoku  w  świat”.  Po  drugiej  stronie  globu,  na  wschodnim  wybrzeżu  Stanów

Zjednoczonych  znajduje  się  grób  pisarza.  Na  wybrzeżu  zachodnim,  w  Instytucie  Hoovera,

zdeponowane są główne archiwalia Tyrmanda.

Tyrmand,  symbolicznie,  przystanął  nad  każdym  z  brzegów,  które  przekraczał,  tak,  jak

Juliusz Cezar nad Rubikonem.

Można zaryzykować stwierdzenie, że Leopold Tyrmand przez niemal całe swoje twórcze

życie wędrował, łazikował czy też – nawiązując do tytułu książki Ryszarda K. Przybylskiego –

wałęsał  się  po  świecie  kultury  i  literatury.  Decyzje  pisarskie  co  do  podejmowanych  działań

twórczych (droga od dziennikarstwa, przez powieściopisarstwo, do anglojęzycznej publicystyki)

wielokrotnie  przeplatały  się  z  postawą  życiową,  z  przekonaniami  politycznymi  i  polityczną

sytuacją.

Doświadczenia te zastopowała nagła śmierć pisarza.

Z Ellis Island w słoneczne dni wyraźnie widać nowojorski Manhattan. To tamtędy, „wrotami

Ameryki” przybywali do USA imigranci z Europy. Dziś na wyspie mieści się Narodowe Muzeum

Imigracji  oraz  ściana  pamięci  –  The  American  Immigrant  all  of  Honor.  Spośród  775  tysięcy

personaliów na amerykański brzeg spogląda stąd także nazwisko polskiego pisarza.

457 Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, s. 7.
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Kronika z  amerykańskiej  podróży Tyrmanda zamknęła  się  w dwudziestu pięciu pudłach

dokumentów, które zdeponowano w Archiwach Hoovera w Palo Alto w Kalifornii, na przeciwnym

do Ellis Island wybrzeżu.

Poza  omówionymi  w  rozdziale  metodologicznymi  rozprawami  naukowymi  i

popularnonaukowymi,  Leopold Tyrmand znalazł się także w wielu opracowaniach socjologów i

antropologów, badających polskie subkultury, modę czy obyczaje lat 50. XX wieku. Ponieważ za

pierwszą polską  subkulturę  uznaje  się  „bikiniarzy”,  zwanych również  „tombakową” młodzieżą,

badania naukowców każdorazowo przywołują postać twórcy U brzegów jazzu. Wystarczy wymienić

takie  pozycje,  jak  Subkultury  w  PRL.  Opór,  kreacja,  imitacja;  Bikiniarze.  Pierwsza  polska

subkultura;  Ubiór w teatrze życia społecznego czy  Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera.

„Król bikiniarzy” to jedno z wielu określeń, jakie przylgnęło do Tyrmanda w dobie współczesnej

kultury i w takim też kontekście badacze ci pisarza przywołują. Określenie „król bikiniarzy” jest

jednak równie  nieprawdziwe,  co „Balzak dla  gówniarzy”.  Drugim skojarzeniem,  wymienianym

jednym tchem, są słynne „kolorowe skarpetki”.

Efektem pośmiertnej transgresji mitobiograficznych Tyrmanda były działania animacyjne w

świecie kultury popularnej i częsta współpraca – nazywana w środowisku terminem „kolaboracja”,

funkcjonującym tu w pozytywnym wydźwięku – między licznymi „kolektywami myślowymi”.

W Europie zaś, a dokładniej w Warszawie, ulica Trębacka wypada na skwer Hoovera. Przy

placu Trzech Krzyży odnaleźć można mural z wizerunkiem tytułowego Złego. Na budynku YMCA

przy  Konopnickiej  6  wisi  tablica  poświęcona  pamięci  pisarza,  zaś  w  tunelu  przy  przystanku

autobusowym  GUS  można  odnaleźć  portret  Lolka  pośród  wizerunków  innych  znanych

warszawiaków.

Rzeźba  Leopolda  Tyrmanda  w  Darłowie  powstała  dzięki  funduszom  z  Budżetu

Obywatelskiego, do którego projekt rokrocznie zgłaszała Krystyna Różańska – polonistka, radna,

przewodniczka,  a  nade  wszystko  –  fanka  twórczości  tego  pisarza.  Projekt  wykonała  Dorota

Dziekiewicz-Pilich. Tyrmand opiera się wygodnie o oparcie ławki. Pod jego lewą ręką spoczywa

egzemplarz Siedmiu dalekich rejsów. Ławka stoi na wielkiej walizce, a całość – na trawniku przed

katolickim kościołem, kilka metrów od kapliczki z Jezusem.

Odbywały i odbywają się liczne wydarzenia kulturowe, peryferyjne względem centralnych

zagadnień  naukowych.  Wśród  nich  wymienić  należy  „Festiwal  Tyrmanda”,  jaki  odbył  się  w

Stalowej  Woli458,  utworzony  przez  redakcję  Polskiego  Radia  serwis  internetowy

tyrmand.polskieradio.pl,  jubileuszową  serię  znaczków  z  wizerunkiem  Tyrmanda  wydaną  przez

458 „Festiwal  Tyrmanda”  w  Stalowej  Woli  odbył  się  w  dniach  11-13  września  2020  roku.  Zob.
mdkstalowawola.pl/events/event/festiwal-tyrmanda-w-stalowej-woli – widok z dnia 13 kwietnia 2023.
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Pocztę Polską, trzyodcinkowy serial dokumentalny Leopold Tyrmand. Życie bez kompromisów459

wyświetlony premierowo w TVP Kultura, regularnie odbywane po Warszawie czy Frankfurcie nad

Menem spacery  literackie  śladami  bohaterów Tyrmanda,  szlak  literacki  poświęcony  bohaterom

Siedmiu dalekich rejsów w mieście Darłowo czy zorganizowany przez Bibliotekę Narodową w roku

2020 piknik literacki „Imieniny Kochanowskiego”, gdzie bohaterem wydarzenia – obok poety z

Czarnolasu – był Leopold Tyrmand.

Większość  utworów  Leopolda  Tyrmanda  doczekała  się  wznowień.  Sygnalizowana  w

dysertacji  aktywność  naukowa Dariusza  Pachockiego z  Katolickiego Uniwersytetu  Lubelskiego

zaowocowała  bezcennymi  edycjami  Dziennika  1954 i  Filipa,  odtworzonymi  z  oryginalnych

rękopisów i maszynopisów, dzięki czemu współczesny czytelnik mógł poznać redaktorskie losy

tych książek. 

Wciąż czekają na ujrzenie światła dziennego liczne teksty anglojęzyczne Tyrmanda. Jego

publicystyka  z  okresu  amerykańskiego  nie  jest  znana  polskiemu  czytelnikowi,  poza  tekstami

zebranymi w  Notatnikach dyletanta.  Zupełną zagadką pozostają napisane po angielsku powieści

pisarza,  w tym jedna napisana pod… kobiecym pseudonimem. W teczkach Archiwów Hoovera

spoczywają także dramaty teatralne  Naczelnik czyli  nowe sny o szczęściu.  Pogodna komedia w

trzech aktach,  Pewność siebie i  zaufanie,  Hokeiści,  a także zarys noweli filmowej  Stasia i  dwa

odcinki nigdy niezrealizowanego serialu Zły, który Tyrmand w latach 1963-1964 stworzył w duecie

z  Mieczysławem Waśkowskim. Wciąż nie został  też opublikowany krótki  tekst  pt.  Yellow Pad,

cytowany w rozdziale trzecim czy niedokończone Bowery.

Przed  badaczami  czekają  ponadto  kolejne  wyzwania,  u  których  podstaw  leży

transgresyjność i transgraniczność Tyrmanda.

Wyzwanie edytorskie podjął wspominany w niniejszej pracy Dariusz Pachocki. Twórczość

Tyrmanda czekała,  by pochylił  się  nad nią  nie  tylko literaturoznawca czy biograf,  ale  również

grafolog. Dzięki wnikliwej pracy było możliwe krytyczne odczytanie Dziennika 1954 i Filipa. Ale

ileż kolejnych pułapek czyha na każdego, kto podejmie się próby reedycji dzieł Tyrmanda. 

Po pierwsze,  literatura  tego pisarza  powstawała  w środkowym okresie  jego życia,  tj.  w

komunistycznej  Polsce,  gdzie  twórczość  Tyrmanda  podlegała  cenzurze.  Z  uwagi  na  dystans

czasowy  oraz  przemiany  ustrojowe,  trudnym  a  czasem  niemożliwym  okazało  się  dotarcie  do

oryginalnych maszynopisów autora.  Przykład  Filipa pokazał jednak, jak wielka była ingerencja

cenzorów i redaktorów460. Podobnie jednak było i ze Złym, którego kolejne edycje redaktorzy cięli i
459 Zob. Serial dokumentalny Leopold Tyrmand. Życie bez kompromisów,  reżyseria Tomasz Sokołowski, produkcja

Amicus Media. W filmie wystąpili m.in. Dariusz Pachocki (Katolicki Uniwersytet Lubelski), Marta Wiśniewska
(UAM Poznań), Marcel Woźniak (UMK Toruń), Paweł Brodowski (czasopismo „Jazz Forum”), Mariusz Urbanek
(czasopismo „Odra”) i inni. Dostęp online 13.04.2023: youtu.be/gFrzN_GFGDw

460 Por. Leopold Tyrmand, Filip (bez cenzury), opr. Dariusz Pachocki, Warszawa 2022.

196



skracali wedle uznania. Dość powiedzieć, że ostatnie w komunizmie wydanie pojawiło się na rynku

już po wyjeździe Tyrmanda zagranicę.

Po drugie,  Tyrmand był emigrantem, jego losy życiowe i  liczne przeprowadzki-tułaczki,

utrudniły  badaczom  namierzenie  oryginałów  dokumentów,  archiwaliów,  śladów.  Sam  pisarz

wykazywał się jednak nad wyraz dużą skrupulatnością, umiejętnie zarządzając swoim archiwum

podczas  licznych peregrynacji.  Do legend przeszła  m.in.  historia  o  tym,  jak saksofonista  Jerzy

„Duduś” Matuszkiewicz miał doradzać Tyrmandowi, jak umiejętnie ukryć bruliony Dziennika 1954

nieopodal dyferencjału w aucie.  Profesor Zdzisław Najder przywoływał wspomnienia o Służbie

Bezpieczeństwa, która szukała owych zapisków, o czym Najder w porę Tyrmanda przestrzegł461.

Ponadto, kontakt z Polską pisarz utrzymywał tylko epistolarny462, co nastręczało przez lata wiele

problemów badawczych.

Po trzecie, Tyrmand zmarł na Florydzie, swój dom rodzinny wybudował w Rockford, po

jego śmierci  wdowa i  dzieci  przeprowadziły  się  do  Nowego Jorku,  Tyrmand spoczął  na  Long

Island, a archiwa po Tyrmandzie wywieziono na drugi kraniec Ameryki, do Archiwów Hoovera na

Uniwersytecie Stanford. Rodzina pisarza nie utrzymywała niemal żadnych kontaktów z Polską, nie

miała w Polsce rodziny, ani nie znała języka polskiego. Dzieci pisarza, które – co pokazują zawiłe

losy innych pisarzy i pisarek – często przejmują rolę kustoszy pamięci, w chwili śmierci Leopolda

Tyrmanda  miały  po  cztery  lata.  Wszystko  to  sprawiło,  że  twórczość  Tyrmanda  uległa  pewnej

defragmentacji  i  rozproszeniu.  Nie  jest  ponadto  jasne,  w  jaki  sposób  i  w  jakiej  kompletności

archiwa z Rockford trafiły do Stanford, o czym informował ten, który je w Archiwach Hoovera

katalogował:

– Gdy zostałem zatrudniony w ramach funduszu National Endowment for the Humanities, powierzono mi  
zorganizowanie kolekcji Polskiego Rządu w Londynie. Ale dla rozgrzewki dano mi Tyrmanda. To było moje 
pierwsze zadanie,  gdy archiwa trafiły  do nas.  Pamiętam, że  wdowa była  pod wielkim stresem, kiedy je  
przekazywała. Myślę, że gdyby wiedziała, co się znajduje w kolekcji, nie zdecydowałaby się tak łatwo na jej 
oddanie. Nie sprawdzała jej zawartości, jak choćby korespondencji w języku polskim – bo nie mogła, nie  
znając języka. Była w trudnej sytuacji, nie miała chyba możliwości przenoszenia i przechowywania papierów. 
Okoliczności typowe dla pozyskiwania zbiorów po zmarłych osobach. Nic nie było skatalogowane, nie miał 
tego kto zrobić przed przekazaniem do instytutu. Wyglądało jednak... Wyglądało na to, że część była jakby 
wyczyszczona przez kogoś. Może przez samego Tyrmanda, może przez kogoś innego? Są widoczne luki w 
korespondencji z kobietami, które były mu bliskie463.

Transformacja,  jaka  zaszła  w  Polsce  w  roku  1989,  przyczyniła  się  do  wzrostu

zainteresowania  twórczością  Leopolda  Tyrmanda,  o  czym  świadczą  liczne  wznowienia  jego

461 Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 258, 304.
462 Por.  Leopold  Tyrmand,  Listy  do  redaktorów  Wiadomości.  Tom  3,  Toruń  2014;  Jakub  Osiński,  Emigracyjna

epistolografia  (1945–1989).  Rekonesans,  „Zagadnienia  Rodzajów  Literackich”,  z.  3/2018;  Sławomir  Mrożek,
Leopold Tyrmand, W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, pod red. Dariusza Pachockiego, Kraków 2017.

463 Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda…, s. 437-439.
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utworów,  jakie  ukazały  się  na  rynku.  Jednak  –  jak  zostało  objaśnione  w rozdziale  pierwszym

niniejszej pracy – długa była droga od popularno-naukowych i anegdotycznych publikacji do prac

krytycznych, a później – do krytycznych źródeł.

Dopiero dziś ożywa na podstawie twardych danych dyskusja o autobiografizmie Tyrmanda

czy jego strategiach asymilacyjnych. Dziś też dochodzi do ponownego otwarcia archiwów Instytutu

Pamięci Narodowej czy archiwów wydawniczych, gdzie dzięki mrówczej pracy tacy badacze, jak

Wolski czy Pachocki ustalają właściwy przebieg historii, tworzą niejako nową, prawdziwą narrację

o losach Tyrmanda, jego potyczkach czy to z wydawcami czy to ze służbami PRL.

5.4 PRAWO LEJEUNE’A A PRAWO TYRMANDA

W końcowym rozdziale niniejszej dysertacji podnoszone są zarówno kwestie związane z

syntezą  wniosków  względem  poczynionych  badań,  jednak  również  rysuje  się  przestrzeń  na

prezentację wniosków krytycznych względem autobiografizmu, przyszłości badań nad Tyrmandem,

losów Tyrmanda i jego twórczości oraz uprawiania nauki jako takiej.

Podnoszone  były  dotąd  kwestie  związane  z  paktem  autobiograficznym  i  paktem

fantazmatycznym, z powieściami autobiograficznymi i innymi realizacjami literatury osobistej. Nie

wyczerpuje to jednak w pełni tematu autobiografizmu w ujęcie Lejeune’a. Pozostaje jeszcze jeden

aspekt, któremu w sukurs – niespodziewanie – przyszła rzeczywistość.

Philippe Lejeune w swoich pismach analizował pakt autobiograficzny w szerokim kręgu

nauki.  Sięgał do różnych jej  dziedzin, próbując stworzyć korpus zagadnień wpisanych w swoją

koncepcję autobiograficznego paktu. W swojej działalności – także tej popularyzatorskiej – sięgał

też  wielokrotnie  do  dziedziny  prawa,  analizując  potencjalne  zagrożenia  związane  z  kradzieżą

własności intelektualnej, z prawami autorskimi:

Pakt autobiograficzny to poważna sprawa. Osadza on tekst w rzeczywistości stosunków z innymi, pozwala  
wnętrzu  współgrać  z  zewnętrzem,  temu,  co  intymne,  z  tym,  co  społeczne,  opiera  się  na  pojęciu  
prawdomówności (świadectwa), uwydatnia prawa i obowiązki. Podmiot indywidualny nie jest iluzją, lecz  
kruchą realnością. Jest przedmiotem dyskursu: religijnego, psychologicznego, socjologicznego. Zawsze mi się 
wydawało, że dyskurs prawniczy potrafi, wyartykułować te inne dyskursy i że do niego należy ostatnie słowo. 
Szczególnie prawodawstwo, gdyż jest to moment, w którym prawo konfrontuje się z rzeczywistością.
W 1980 r. atakowano w Stanach Zjednoczonych moje studium na temat Paktu autobiograficznego wrzucając 
go do tego samego worka co Deklarację Niepodległości z 1787 r. Muszę powiedzieć, że byłem dość dumny. 
Tak, autobiografia jest prawem człowieka. „Wina" Rousseau jest podwójna: jest on zarazem ojcem demokracji 
i autobiografii.
[…] Prawodawstwo twierdząc, że autobiografia tkwi w rzeczywistości, tym samym pozwala zastanowić się  
nad jej etyką464.

464 Philippe Lejeune, Aresztujcie mnie!, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. Regina
Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 285.
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Słowa Lejeune’a okazały się prorocze, gdy do rażącego łamania prawa autorskiego doszło w

Polsce, a przedmiotem sporu stał się film Pan T. w reżyserii Marcina Krzyształowicza.

Tekst  Bitwa o Pana T(tyrmanda)ukazał się 19 listopada 2019 roku, wywołując dużą, ale

tylko  chwilową  burzę  w  krajowych  mediach.  Inspirowany  Dziennikiem  1954 film  o  tytule

ewidentnie  nawiązującym  do  biografii  i  postaci  Leopolda  Tyrmanda,  Pan  T.,  to  jeden  z

najjaskrawszych  w  ostatnich  latach  przypadków  bezprawnego  wykorzystania  pierwowzoru

literackiego, a następnie – jego transpozycji na inne medium. 

Artykuł rozpoczyna się od słów krytyki pod adresem twórców:

Twórcy filmu Pan T. bez zgody zaczerpnęli motywy, bohaterów i konkretne sceny z książki  Dziennik 1954 
Leopolda  Tyrmanda.  Kilka  fragmentów przepisali  niemal  słowo  w  słowo.  Syn  pisarza,  właściciel  praw  
autorskich, oskarża ich o kradzież. Oni odpierają zarzuty i sugerują, że Matthew Tyrmand w porozumieniu z 
szefem PISF próbuje wymusić od nich haracz. Jeśli sprawa trafi do sądu, będzie to największy proces o prawa 
autorskie w historii  polskiej  kinematografii.  Od wielu miesięcy tą  awanturą żyje cała branża filmowa w  
Polsce.465

Współscenarzysta filmu, Andrzej Gołda, odpierał wszelkie zarzuty, mówiąc dziennikarzom:

Prawda jest taka, że od początku scenariusz był tylko inspirowany Dziennikiem 1954. Dziennik opowiada o 
trzech miesiącach życia literata, który jest bezrobotny, gapi się w sufit, chodzi na miasto jeść obiad, wraca i 
zapisuje swoje wrażenia. Ale tam nie ma akcji, nie ma struktury dramaturgicznej, nie ma gotowych wątków. 
Pisząc pierwotny scenariusz, ja to musiałem wszystko wymyślić. I wcale nie zamierzałem zwracać się do  
Tyrmanda o zgodę, bo polskie prawo autorskie odróżnia utwór inspirowany od adaptacji.466

Wypowiedź ta stanowi ciekawy materiał do analizy w kontekście nie tylko prawnym, ale i

artystycznym. Czy bohater  literacki  poddany transpozycji  do innego medium i  umieszczony w

intrydze filmu fabularnego pod zmienionym imieniem, dalej jest tą samą postacią? Należy ponadto

zaznaczyć, że Gołda nie powiedział dziennikarzom całej prawdy.

Według poczynionych badań 2 listopada 2006 roku Urząd Miasta Stołecznego Warszawy,

Polski  Instytut  Sztuki  Filmowej,  Instytut  Stefana  Starzyńskiego  oraz  Muzeum  Powstania

Warszawskiego  ogłosiły  konkurs467 na  scenariusz  filmu  o  Leopoldzie  Tyrmandzie.  Rywalizację

wygrał Marcin Gołda, przesyłając tekst pt. Tyrmand 54. Stał się on potem kanwą kolejnych wersji

scenariusza, który – we współpracy z reżyserem, Marcinem Krzyształowiczem – wyewoluował do

Pana T.

Jak zauważyła redaktorka pism Lejeune’a:

465 Janusz  Schwertner,  Kamil  Turecki,  Bitwa  o  Pana  T(yrmanda).  Dostęp  23.05.2023:
https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/spor-o-film-pan-t-ostatnia-bitwa-pana-tyrmanda/xsq8ss2

466 Tamże.
467 Zob.  Dostęp  online  2.06.2023:  https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/konkurs-na-scenariusz-filmu-o-leopoldzie-

tyrmandzie/6bxn886
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Troska o dostosowanie badań nad autobiografią do aktualnych trendów w literaturoznawstwie kazała spojrzeć 
na to zjawisko także od strony intertekstualizmu, potraktowanego tu w kategoriach jako kradzież cudzej  
własności (tekstu)468.

Casus  filmu  Pan  T.  stał  się  niespodziewanie  realizacją  niebezpiecznych  inwariantów

kradzieży cudzej własności i kradzieży – jak można ją nazwać – intertekstualnej.

Podczas konferencji na Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdyni reżyser Pana T. zapewniał:

Pan T. już na starcie nie miał być filmem biograficznym o Leopoldzie Tyrmandzie. „Nie chcę robić takiego 
kina. Uważam, że to wielkie ryzyko w każdych warunkach, w każdej szerokości geograficznej. Reżyserzy,  
którzy  podejmują  się  takich  wyzwań,  są  skazani  na  pewną  sekwencję  wydarzeń,  które  już  zaistniały  i  
przywiązanie do tych faktów, szacunek do realu powoduje, że podcinają sobie skrzydła. Dlatego trzymam się z
daleka od pokus biograficznych”469. 

Jedną z pierwszych osób ze świata filmu, która podjęła temat podobieństwa do literackiego

pierwowzoru, był ceniony krytyk Tomasz Raczek. Przyzwyczaił on swoich widzów, że podczas

festiwalu w Gdyni każdego dnia na kanale YouTube publikuje recenzje filmów konkursowych, co

wydarzyło się także w roku 2019. Jego słowa twórcy filmu odebrali jako atak, w efekcie czego na

konferencji prasowej ekipa filmu pojawiła się w czarnym koszulkach z napisem „PAN T.”, na znak

solidarności z reżyserem.

We  wcześniejszych  wersjach  scenopisu  pojawiały  się  całe  ustępy  z  Dziennika  1954.

Ostateczny montaż filmu trwał równolegle do sporu ze spadkobiercami. W efekcie tego usunięto

prawdopodobnie znaczne fragmenty z filmu, które zbyt jednoznacznie nawiązywały do literackiego

pierwowzoru. Mimo to w napisach końcowych ostatecznej wersji pozostały personalia bohaterów

takich, jak „Maturzystka Dagna” (czyli książkowa Bogna), „Kaziu” (czyli Kazimierz Koźniewski)

czy „Gawlik” (czyli Jan Paweł Gawlik). Podobieństw było znacznie więcej, a najbardziej rażącym

naruszeniem nie  tylko dobrego smaku,  ale  prawa autorskiego,  były  całe  pasaże  i  sceny wzięte

żywcem z książki470:

Scenariusz filmu Pan T. Dziennik 1954

Bal u dziennikarzy:

Dagna jest grzeczna i ustylizowana na
nieśmiałą pensjonarkę „co to już wie, co w niej
siedzi, ale jakoby nie wie, co z tym zrobić”.

NA BALU U DZIENNIKARZY

I ustylizowana na nieśmiałość pensjonarki co
to już wie, co w niej siedzi, ale jakoby nie wie,
co z tym zrobić.

PAN T. (V.O.): Ten dziennik to ostatnia reduta,
ale nie będę z niej rzucał kamieni.

Przegrałem wszystkie bitwy, ten dziennik to
ostatnia reduta

468 Regina Lubas-Bartoszyńska, Wstęp, [do] tamże, s. XIV.
469 Tamże.
470 Analiza własna.
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[...] Koźniewski z fałszywą, źle maskowaną
skromnością, rozgaduje się o swoich sukcesach.
KOŹNIEWSKI Trochę się dzieje. Wydają mi
nową książkę. A z poprzedniej robią film. W
maju jadę na festiwal do Cannes...

[...] Kazik opowiadał mi długo o swych
powodzeniach. Wydają mu książki, robi filmy,
jedzie na festiwal do Cannes...

Mimo tych oczywistości i mimo podjęcia tego oskarżenia przez prasę film  Pan T. brał z

powodzeniem  udział  w  licznych  festiwalach  filmowych,  w  tym  –  w  konkursie  głównym

Warszawskiego  Festiwalu  Filmowego  (gdzie  otrzymał  dziesięć  nominacji  do  „Orłów”)  czy  na

Międzynarodowym Festiwalu Autorów Zdjęć Filmowych Camerimage (gdzie zdobył „Złotą Żabę”

za najlepszy film fabularny). Na kilka dni przed premierą kinową, odgrywający główną rolę Paweł

Wilczak w programie Onet Rano471 przekonywał prowadzącego wydanie Jarosława Kuźniara, że

„prawda zawsze się obroni”, a film „nie ma nic wspólnego z Tyrmandem”. 

Lejeune pisał w roku 1997:

Te publiczne naruszenia dóbr osobistych nie mają skutków publicznych: tragedia milknie za kulisami472.

Na końcu swojego tekstu zacytował Magdi Sami Zaki:

Intymność  indywidualna  wymaga,  aby  pewne  zakątki  pozostały  szczególnie  ocenione.  Istota  dziennika  
intymnego tkwi właśnie w tych warstwach i kręgach zakazanych. [...] Podobnie jak pamięć o tych, którzy  
odeszli, tak i „pamiętniki” żyjących zasługują na przychylność i dyskrecję. Tak żywi, jak i zmarli winni mieć 
zabezpieczoną sferę odosobnienia, która pogrzebie w zapomnieniu ich słabości i ich udręki473.

 Na paradoks zakrawa fakt, że polski producent w przededniu Roku Tyrmanda zekranizował,

czy  też  oparł  swój  film  –  bezprawnie  –  na  książce,  w  której  autor  i  bohater,  żyjący  w

komunistycznym ustroju, marzył o wolności i wolnym kraju. Kiedy wolność ta nadeszła, nie kto

inny, jak jego rodacy jego pomysł i jego postać postanowili bezprawnie zagarnąć, zrównując swoje

prawa  twórcze  i  chęć  zysku  z  ceną,  jaką  płacił  autor,  by  ów  Dziennik  1954 stworzyć,  potem

wywieźć  z  kraju,  doprowadzić  do  jego  wydania  etc.  Kiedy  zaś  spadkobiercy  praw  zarzucili

producentom przestępstwo, ten oskarżył spadkobiercę o naruszanie wolności artystycznej. Nasuwa

się tu tzw. prawo Tyrmanda474,  jakie pisarz sformułował w latach 60.  Można je  sprowadzić do

471 Zob.  Paweł Wilczak o sporze wokół filmu „Pan T.”: to nie jest film biograficzny. Dostęp online z 05.06.2023:
https://youtu.be/GYToceUUW88

472 Philippe Lejeune, Naruszenie dóbr osobistych,  [w:] tegoż,  Wariacje na temat pewnego paktu.  O autobiografii,
przeł. Regina Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 271.

473 Tamże, s. 281.
474 Leopold Tyrmand, Prawo Tyrmanda, Warszawa 1985.
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stwierdzenia, że tym większe człowiek może rościć sobie prawo do swojej prawdy, im większą cenę

za dojście do niej zapłacił.

Dalsze losy konfliktu spadkobierców z producentem nie są jasne. Sprawa zakończyła się

ugodą. Dużo więcej szczęścia miała powieść Filip, zrealizowana z rozmachem w reżyserii Michała

Kwiecińskiego i w pełnym porozumieniu z rodziną Tyrmanda. Premiera filmu odbyła się 3 marca

2023, a Filip spotkał się ze znakomitymi recenzjami.

5.5 AUTOBIOGRAFIZM – KATEGORIA PRZYSZŁOŚCI

Druga połowa XX wieku, a zwłaszcza wiek XXI, to czas biografii. Fenomenologiczny zwrot

w  kierunku  człowiekowi  i  jego  transcendentalnemu  „Ja”,  rozwój  nauk  humanistycznych  i

przemysłu rozrywkowego, doprowadziły do ostatecznego przesunięcia tematu biografii człowieka

na centralne miejsce tak, jak zrobił to dawno temu Jan Jakub Rousseau. Dość powiedzieć, że nawet

Gorączka archiwum Jacques’a Derridy, która zapoczątkowała tzw. „zwrot archiwalny” – o którym

za  chwilę  –  była  przez  niektórych  naukowców traktowana,  jako...  kryptoautobiografia  samego

Derridy!

Takie  uprzywilejowanie  określonego  rodzaju  tekstów bywa często  uznawane  za  odbicie  obecnego  stanu  
kultury, uwarunkowane hierarchią wartości danej wspólnoty. Rozwój diarystyki i pamiętnikarstwa wiąże się na
ogół z całym zespołem uwarunkowań historycznych, społecznych i filozoficznych, obejmujących m.in. takie 
czynniki, jak presja bolesnych doświadczeń wojennych, fascynacja problematyką tożsamości i subiektywności,
estetyczne  zużycie  konwencji  artystycznych  czy  wreszcie  kryzys  pamięci  zbiorowej  w  nowoczesnych  
społeczeństwach,  gdy  centralne  dyskursy  w  znacznej  mierze  ustąpiły  miejsca  układom  prywatnych  
wspomnień475.

Proces autonomizacji sztuki, jaki rozpoczął się we Florencji w XV wieku, który przełożył

się na opisywanie w rozdziale 1.4 losy książki i autora, dziś podlega kolejnym zmianom. To, jaka

będzie  przyszła  percepcja  estetyczna  twórczości  Tyrmanda  w  dużej  mierze  zależeć  będzie  od

transformacji  systemu  produkcji  artystycznej.  A w  jej  obrębie  przesuwania  granic  odbywa  się

nieustannie,  symultanicznie,  intermedialnie  –  magnituda  zjawisk  zachodzących  w polu  kultury,

rozrywki, mediów i technologii jest dziś nie do oszacowania. Zjawiska te nie omijają także książek:

Dzisiaj historia książki czerpie siłę ze swej zdolności do przekraczania granic lub wychodzenia poza ramy, w 
obrębie których się ukonstytuowała. Przede wszystkim granic narodowych, bowiem w jej obrębie spotykają się
ze sobą i przenikają różne tradycje, które przejęła od bibliografii materialnej, paleografii, kodykologii, krytyki 
literackiej, historii ekonomicznej i społecznej czy też socjologii tekstów. Konsekwencją oddziaływania tych 
nowych  dyscyplin,  zakładającego  wymianę  badań  i  zainteresowanie  badaczy  ustaleniami  specjalistów  
reprezentujących pokrewne obszary, jest to, że historia książki nie jest już tylko historią książek, ani tym  
bardziej wyłącznie książek drukowanych. Zajmuje się ona niezliczonymi przedmiotami drukowanymi, które 

475 Grzegorz Grochowski, dz. cyt. s. 294.
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niekoniecznie są książkami, a mówiąc bardziej ogólnie - całością produkcji piśmiennej w danym czasie i  
miejscu. Tym samym tradycyjne ramy chronologiczne oraz dotychczasowe przemiany czy rewolucje "książki" 
ulegają zaburzeniu476.

O  tym,  że  nauka  przygląda  się  przemianom,  transpozycjom  i  konwergencjom,  które

materializują  się  m.in.  w  digimodernizmie477 i  powszechnej  cyfryzacji,  świadczą  działania

podejmowane na tym polu. W studia interdyscyplinarne i konieczność aktualizowania stanu badań

wierzył również wielokrotnie tu cytowany Philippe Lejeune:

Świadomy, że autobiografia musi odpowiadać potrzebom chwili, Lejeune w ostatnich latach skierował swe  
zainteresowania badawcze na zagadnienia jej stosunku do mediów. Świadczy o tym  artykuł pt. Drogi ekranie, 
Dziennik  w  komputerze,  drukowany,  wraz  z  przedmową  Lejeune’a,  w  aktach  konferencji  poświęconej  
„opowieściom o życiu” w mediach. […] w dzienniku odbitym na ekranie komputerowym zmienia swój sens, 
albowiem komputer zastępuje odbiorcę, ma silniejszą niż zeszyt obecność fizyczną, pozwala na dokonanie  
szybkich poprawek, a tym samym na bardziej wyraziste spełnienie funkcji refleksyjnej dziennika478.

Badania  Lejeune’a  wkroczyły  tym  samym  do  kolejnej  dziedziny  nauki,  kolejny  raz

udowadniając,  jak  pojemnym  formatem  (wciąż:  nie  gatunkiem!)  jest  autobiografia.  Od  tego

eksperymentu minęły blisko dwie dekady i korpus tekstów cyfrowych zwiększa się gwałtownie.

Czy autobiografizm nie jest wpisany w transgresję, a transgresja w autobiografizm? Czy można dziś

mówić nie o biografii, a performansie autobiograficznym?

brudnopis cyfrowy jest dokumentem bogatym poznawczo jak nigdy dotąd: daje on genetykowi dostęp do  
procesów psychicznych sięgających znacznie dalej w głąb czasu niż ślady, jakie mogą się znaleźć na papierze. 
[...] Epoka cyfryzacji nie oznacza zatem końca brudnopisu, ale być może jego prawdziwy początek, a z całą 
pewnością jego złoty wiek. [...] dzisiejsze dokumenty [...] czekają tylko na maszyny i algorytmy, które pomogą
nam je udostępnić i zinterpretować, niezależnie od tego, do jakiej dyscypliny należą479.

Jak podsumowuje Chartier, w cyfrowym świecie:

ten sam nośnik (ekran komputera) umożliwia czytelnikowi lekturę bardzo różnych tekstów, które w kulturze 
druku pojawiały się na różnych nośnikach materialnych. Świat cyfrowy stwarza ciągłość tekstową, w obrębie 
której gatunki piśmienne nie są zróżnicowane ze względu na ich materialny sposób istnienia. Tym samym  
percepcja dzieł jako odrębnych utworów staje się coraz trudniejsza. Czytanie na ekranie jest zasadniczo lekturą
nieciągłą, w której wychodząc od słów-kluczy czy określonych tematów, szuka się pojedynczych artykułów w 
pismach  elektronicznych,  rozdziałów  książek,  informacji  i  na  stronach  internetowych,  bez  konieczności  
poznania  całości,  z  której  te  fragmenty  pochodzą.  Zerwana  zostaje  więc  relacja  między  tekstem a  jego  
nośnikiem materialnym480.

476 Roger Chartier, dz. cyt., s. 278.
477 Termin zaproponowany przez Alana Kirby, wyewoluował z „psychomodernizmu”. Por. Digimodernism: how new

technologies dismantle the postmodern and reconfigure our culture, Nowy Jork 2009.
478 Regina Lubas-Bartoszyńska, dz. cyt., s. XVI.
479 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, Warszawa 2015, s. 203-204.
480 Roger Chartier, dz. cyt., s. 279.
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Lecz i  te stwierdzenie jest  niepełne względem bohatera niniejszej pracy.  Dzięki umowie

podpisanej między spadkobiercami praw autorskich po Leopoldzie Tyrmandzie a producentem gier

komputerowych Red Deer Games w najbliższych latach powstanie gra komputerowa „The Evil

One”481. Na mocy wspomnianej umowy licencyjnej do zagospodarowania są jednak pola i nośniki,

które w tym momencie jeszcze nie istnieją technologicznie. 

Innym  przykładem  postępu  technologicznego  może  być  również  hipertekstualność  w

obrębie badań naukowych. W niniejszej pracy, zapisanej w formie pliku cyfrowego, jak również

drukowanej na papierze, można umieścić grafikę, tzw. Qrcode. Po uchwyceniu poniższego obrazka

aplikacją „aparat” w telefonie komórkowym typu smartfon, czytelnik zostanie odesłany do witryny

You Tube i wspominanego filmu dokumentalnego, Leopold Tyrmand – życie bez kompromisów:

Plik graficzny typu QRcode jest hiperłączem.

Jeśli badania nad autobiografizmem nawet Philippe Lejeune (już na początku tego stulecia!)

przeniósł na grunt cyfrowy i jeśli pojawiają się takie kategorie, jak archeologia mediów, to oznacza,

że  również  kategoria  autobiograficzna ulegnie  w  niedalekiej  przyszłości  przedefiniowaniu.

Piętnastowieczna  Florencja  wydaje  się  być  lata  świetlne  od  czasów,  w  których  „podmiot  dziś

wytwarza siebie poprzez pogrążanie się w technologiczno-symbolicznych przejawach kultury i jej

multifrenicznej kanałowości wielostronnego przekazu”482.

5.6 UMIEJSCAWIANIE NAUKI (O LITERATURZE), EMOCJONALNA HISTORIA
WIEDZY I KOLEKTYWY MYŚLOWE

A) MITOBIOGRAFIA

481 Zob.  Dostęp  z  30.05.2023:  https://www.reddeergames.com/reddeer-games-przedluza-terminy-konkursow-na-
planszowke-i-komiks-w-swiecie-zlego-leopolda-tyrmanda-do-30-marca-2023/

482 Zob.  Marek  Pieniążek,  Transmedialne  „ja”  –  czyli  podmiot  performatywny  w  relacji  z  kulturą,  „Annales
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis Studia de Cultura”, tom V/2013, s. 244. 
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Socjolog francuski Pierre Bourdieu, autor nowej koncepcji „habitusu”, która przywoływana

była  w  rozprawie  w  kontekście  Leopolda  Tyrmanda,  w  rozmowie  z  Loïc  J.D.  Wacquantem

przestrzegał przed nawykiem potocznego myślenia. Jak mówił, należy go unikać. Jeśli człowiek nie

chce 

stać  się  samemu  przedmiotem  problemów,  które  się  stawia  samemu  za  przedmiot,  trzeba  uprawiać  
społeczną historię wyłaniania się tych problemów483.

Historia wyłaniania się problemów badawczych podczas badań nad życiem i twórczością

Leopolda  Tyrmanda  jest  immanentną  częścią  tych  badań.  Dlatego  w  tym miejscu  pojawia  się

również  samokrytyka  autora  niniejszej  pracy,  „skryptora”,  który  stworzył  biografię  Tyrmanda

określoną,  jako  „pisaną  na  dużym  oddechu”.  Pojawia  się  tu  refleksja,  że  przy  badaniach

interdyscyplinarnych  nad  biografią,  największymi  niebezpieczeństwami,  jakie  czekają  na

naukowca, są heurystyka dostępności i mitobiografia, które prędko mogą zaprowadzić na manowce

„oceanu kultury”. Heurystyka dostępności jest uproszczoną metodą wnioskowania polegającą na

przypisywaniu  większego  prawdopodobieństwa  zdarzeniom,  które  łatwiej  przywołać  do

świadomości i są bardziej nacechowane emocjonalnie. Mitobiografia zaś, to swoiste imaginarium,

zbiór półprawd wypełniających lukę badawczą i lukę wizerunkową. Dlaczego trzeba zważyć słowa

Bataille’a, ojca koncepcji „literatury transgresji”, że:

podporządkować  się  nie  znaczy  tylko  przekształcić  element  podporządkowany,  lecz  samemu  ulec  
przekształceniu.484

B) SKRYPTOR CZY GENETYK TEKSTÓW?

Oba terminy są kluczowe przy badaniach biografistycznych.

Warto podnieść tu postulat, by koncepcję Flecka uzupełnić o pojęcie „skryptora” według

Geertza.  Clifford  Geertz,  jako  teoretyk  interpretatywnego  podejścia  do  badań  społecznych,  w

swojej  pracy  rozwijał  pojęcie  „skryptora”:  badacza,  który  jest  odpowiedzialny  za  zapisanie  i

interpretację kulturowych znaczeń i symboli w danym społeczeństwie. Skryptor bada i dokumentuje

różne aspekty kultury, takie jak obrzędy, symbole, język, rytuały i praktyki społeczne. Jednak jego

zadaniem nie jest jedynie opisanie tych zjawisk, lecz także zrozumienie ich głębszych znaczeń i

kontekstu  kulturowego.  Ważnym elementem pracy  skryptora  jest  konceptualizacja  kultury  jako

systemu znaków, które są interpretowane przez członków danej społeczności. Skryptor stara się

483 Pierre Bourdieu, Loïc J.D. Wacquant, dz. cyt., s. 238.
484 Georges Bataille, Teoria religii, Warszawa 1996, s. 38; Cyt. za: Grzegorz Pertek, dz. cyt., s. 17.

205



odkryć te znaczenia i zinterpretować je z uwzględnieniem kontekstu społecznego, historycznego i

kulturowego.  Według Geertza skryptor powinien być wrażliwy na niuanse i  różnice kulturowe,

które  mogą  wpływać  na  interpretację  symboli  i  znaczeń.  Skryptor  powinien  również  unikać

nadinterpretacji  i  starannie  analizować  zebrane  dane,  aby  wyciągnąć  trafne  wnioski  na  temat

kultury badanego społeczeństwa.

Czy rola  takiego skryptora  w kolektywach naukowych jest  uzasadniona? Czy można ją

podważyć? Jak pisze Ewa Koźmińska-Frejlak w cennym studium o zagładzie:

status  badacza,  który  ze  względu  na  własną  tożsamość  sam wobec  siebie  występuje  w  podwójnej  roli:  
przedmiotu i podmiotu badania, ma charakter szczególny. Tak zdefiniowane poszukiwania badawcze mimo 
wszystko  bowiem  wciąż  budzą  wątpliwości.  Niejako  automatycznie  podważa  się  ich  wiarygodność,  
podejrzewając autorów o prowadzenie sobie jedynie wiadomej gry tożsamościowej,  w której  stawką jest  
uzyskanie konkretnych wyników. Źródło zastrzeżeń tkwi zatem w przekonaniu, że studia motywowane nie  
tylko „czystym” pragnieniem poznania nie mogą być rzetelne. Ale czy w naukach społecznych można mieć 
kiedykolwiek  pewność,  że  wybór  problemu  badawczego  jest  zupełnie  bezinteresowny?  –  Nie  jestem  
przekonana. Nie musi to jednak rzutować na jakość badań. Reprezentowane przeze mnie stanowisko współgra 
z założeniami socjologii wiedzy sformułowanymi przez jednego z jej twórców, Karla Mannheima7. Proces  
poznania,  w szczególności,  gdy  dotyczy  ono  świata  społecznego,  jest  według  Mannheima  historycznie  
uwarunkowanym konstruktem, w którym nie ma miejsca na bezstronność485.

Autorka  zwraca  uwagę  na  niewątpliwe  atuty,  jakie  przynosi  sytuacja,  w  której  badacz,

„skryptor”,  jest  zanurzony  antropologicznie  w  badanej  przez  siebie  rzeczywistości.  W  owym

oceanie o niepewnym gruncie.

Genetyk tekstu, podobnie, jak skryptor, zanurza się w badanej materii. W jego pracy istotne

jest jednak nie tylko antropologiczne „pełne zanurzenie” w tu i teraz, ale również w przeszłości.

Zamiast całego materiału, interesuje go artysta emanujący się w swoim tekście. Genetyka interesuje

cały proces twórczy, rozbicie go na etapy i spięcie harmonią sensów.

Dzięki poszczególnym elementom diachronii generowane są dodatkowe sensy, a przede wszystkim zbliżamy 
się do poznania ostatecznego kształtu utworu. W metodzie artysty jako tekstu istotną rolę odgrywa przede  
wszystkim aspekt  synchroniczny.  Jej  celem jest  pokazanie  złożoności  intertekstualnej  pomiędzy dziełem,  
komentarzem a osobą  artysty.  Wiele  elementów z realnej  (bądź  komunikowanej  w mediach  jako  realnej)  
biografii  odsłania  sam  twórca,  co  jest  silną  sugestią  autentyczności.  Dzięki  tej  metodzie  możliwe  jest  
deszyfracja i materialne osadzenie performatywnych dzieł w sieci znaczeń: odtąd każdy tekst kultury możliwy 
jest do odczytania poprzez analizę performansów związanych z nadawaniem mu sensów w procesie recepcji486.

Doświadczenia autora niniejszej dysertacji z prac nad biografią Tyrmanda każą potwierdzić

tę tezę.  Zbyt  zaangażowana postawa badacza do heurystycznie nazbyt  dostępnych źródeł  może

oddalać go od obiektywizmu, zwłaszcza, jeśli sięga po metody inne niż filologiczne. Jednocześnie

485 Ewa Koźmińska-Frejlak, dz. cyt., s. 14.
486 Paweł Stangret, Tekstualność performatywna czyli badanie legend artystycznych, „Załącznik Kulturoznawczy”, nr 

7/2020, s. 8.
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jednak  owa  dostępność  jest  bytem  sin  qua  non:  dzięki  niej  i  tylko  dzięki  niej  możliwe  jest

pozyskanie  krytycznych  informacji.  Zgodnie  z  poprzedzającym  rozdział  cytatem  z  Maurice’a

Merleau-Ponty’ego, „człowiek przejawia się w ruchu, to on zbliża go do prawdy”.

C) AUTOBIOGRAFICZNE UMIEJSCAWIANIE NAUKI

Małgorzata  Czermińska  proponowała  kategorię  „miejsc  autobiograficznych”487 w

odniesieniu  do  badań  nad  życiorysami  twórców.  Obok  tej  kategorii  badaczka  Adela  Kobelska

proponuje inną: autobiograficzne umiejscawianie nauki488.

Kobelska wychodzi z założenia, że historia nauki składa się nie tylko z utrwalonych efektów

działań naukowych, którymi winne być teksty, analizy, publikacji. Jej zdaniem, pomijane są często

inne działania i aktywności o znaczeniu dla nauki i historii nauki – istotne.

Podobnie jak nie ma powodu, żeby przy przyjęciu szerokiej historycznokulturowej perspektywy wyłączać ze 
spuścizny uczonego jego teksty  nienaukowe czy też  niewystarczająco naukowe (a  takie  kryterium bywa  
stosowane, kiedy odrzuca się np. zapiski o charakterze granicznym, nieostrym, słowa kreślone nie całkiem 
serio lub takie, które uznane zostają za niewartą zachowania makulaturę – notatki, świstki, karteluszki), tak 
również nie można znaleźć dobrego uzasadnienia, by jako ważne traktować tylko te praktyki badawcze, które 
bezpośrednio  łączą  się  z  historią  danej  dyscypliny  (rozumianej,  jako  dzieje  idei)  i  zwieńczone  są  
odpowiednimi,  poświadczającymi  ją,  tekstami.  Takie  podejście  nie  sprzyja  ani  pogłębianiu  wiedzy  o  
biografiach  uczonych,  ani  rozwijaniu  wiedzy  o  dziejach  poszczególnych  nauk;  nie  służy  też  lepszemu  
zrozumieniu kulturowego fenomenu nauki jako takiej489.

W tym  znaczeniu  niniejszy  rozdział  staje  się  metatekstową  analizą  pracy  poświęconej

Tyrmandowi,  w  której  nie  brakuje  odniesień  –  umieszczonych  głównie  w  przypisach  –  do

wszelkiego rodzaju transnaukowych doświadczeń, jakie stały za antropologią biografistyczną.

D) ZWROT EMOCJONALNY W HISTORII I ANTROPOLOGII WIEDZY

Innym  punktem  patrzenia  na  zagadnienia  z  pogranicza  nauki,  archiwistyki  i  pracy

reporterskiej, jest tzw. zwrot emocjonalny w historii i antropologii wiedzy. 

Jak pisała kilka lat temu Françoise Waquet:

W żadnej z prac, niezależnie od tego, czy dotyczą historii intelektualnej, historii idei, społecznej historii nauki, 
historii wiedzy, prawie nie mówi się o emocjach, jeśli nie liczyć tego, co dotyczy przypadku, sprowadza się do 

487 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., s. 183-200; 
488 Z kolei Pierre Nora wyróżni miejsca pamięci w rzeczywistej społeczno-historycznej przeszłości jakiejś wspólnoty.

Zob. Pierre Nora, Czas pamięci, przeł. Wiktor Dłuski, „Res Publica Nova”, nr 7/2001.
489 Adela Kobelska, dz. cyt., s. 33-34.
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„eureki”  bądź anegdot,  które  mają  sprawić,  że  bohater  będzie  odrobinę bardziej  prawdziwy,  i  dodać mu  
uroku490.

A jednak badania nad Leopoldem Tyrmandem, transgresywny proces badawczy, aktywności

biograficystyczne i naukowa praktyka pokazały, że relacje międzyludzkie były ważnym, a niekiedy

kluczowym elementem pracy. Zważywszy na fakt, że mamy do czynienia z biografią postaci tak

hybrydycznej  i  rozproszonej  tematycznie,  jak  Leopold  Tyrmand,  badania  nad  jego  życiem  i

twórczością muszą się wiązać – i wiążą się – z procesem pozyskiwania informacji, dokumentów

życia osobistego, wspomnień czy – jak zostało wspomniane w rozdziale trzecim – anegdot, które

stają się dla biografii konstytutywne. Źródła te często są ukryte, zarówno w sensie logistycznym,

jak i metaforycznym491.

Jak  twierdzi  Agnieszka  Sobolewska  w  artykule  Od  emocjonalnej  do  relacyjnej  historii

wiedzy:  pojęcia,  zwroty  kierunki:  już  tacy  badacze,  jak  Émile  Durkheim,  Marcel  Mauss,  Marc

Bloch, Lucien Febvre, Thorstein Veblen oraz Max Weber postrzegali modele transferu wiedzy i

konteksty, w których – za Fleckiem – powstają fakty naukowe. Kontynuatorem ich koncepcji był

myśliciel Peter Burke, który

pokazał,  że  począwszy  od  drugiej  połowy  XX  wieku  w  polu  zainteresowania  historyków,  filozofów,  
socjologów oraz antropologów pojawiało się pytanie o charakter pracy badawczej i jej odmienne modele, o 
mechanizmy rządzące instytucjami odpowiedzialnymi za produkcję  i  upowszechnianie  wiedzy,  a  także o  
przestrzenie, w których wiedza może się kształtować (uniwersytety, akademie, biblioteki, laboratoria, prywatne
gabinety).  Emocjonalną  historię  wiedzy  trzeba  więc  zobaczyć  jako  kontynuację  przywołanych  wyżej  
historycznych, socjologicznych i antropologicznych badań nad nauką prowadzonych w ostatnim półwieczu.  
Można ją też widzieć jako gałąź nauki wyrastającą z interdyscyplinarnej refleksji nad praktykami badawczymi 
w odmiennych kontekstach kulturowych, społecznych, politycznych, a także odnieść do geograficznych i  
symbolicznych przestrzeni przekazywania teorii, praktyk oraz umiejętności (tzw. know-how). Emocjonalna  
historia wiedzy – w tym względzie blisko spokrewniona z historią kulturową (cultural history) – pozwala  
przesunąć uwagę z historii pisanej w perspektywie makro na opowieść prowadzoną w perspektywie mikro.  
Kluczowe stają się bowiem lokalne codzienne praktyki oralne oraz piśmienne, performowane w mniejszych 
lub większych wspólnotach badawczych492.

Nawiązując do „idei uniwersytetu” Karla Jaspersa, do idei uniwersytetu badawczego von

Humboldta i wreszcie do teorii Ludwika Flecka o „powstaniu i rozwoju faktu naukowego”, podczas

490 Françoise Waquet,  Une histoire émotionnelle du savoir.  XVIIe-XXIe siècle,  Paryż 2019, s.  10. Tłum. i  cyt.  za:
Agnieszka Sobolewska,  Od emocjonalnej do relacyjnej historii wiedzy: pojęcia, zwroty, kierunki, „Autobiografia.
Literatura. Kultura. Media”, nr 1/2022, s. s. 20.

491 Podczas spotkania autora pracy z wdową po Tyrmandzie, Mary Ellen Tyrmand poświęciła na rozmowę dwa pełne
dni,  były to piątek 12 lutego i  niedziela 14 lutego 2016 roku.  Pierwszy dzień upłynął  na rzeczowej,  ale  dość
chłodnej rozmowie. Jej tematem był między innymi obozowy pierścień Leopolda Tyrmanda, który – jak ustalił
autor  pracy  –  Tyrmand  miał  nosić  przez  całe  życie  po  wojnie.  Podczas  niedzielnego  spotkania  Mary  Ellen
przyznała, że bardzo omawiała się tego wywiadu, co skwitowała słowami: „I was afraid that I won’t find a trigger
to my memory” (tłum. bałam się,  że nie znajdę klucza do swoich wspomnień,  że ich nie przywołam).  Po tej
wypowiedzi położyła na szklanym stoliku pierścień obozowy, na którego znalezienie poświęciła poprzedni dzień. 

492 Agnieszka Sobolewska,  Od emocjonalnej do relacyjnej historii wiedzy: pojęcia, zwroty, kierunki, „Autobiografia.
Literatura. Kultura. Media”, nr 1/2022, s. 21.
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badań nad biografią Leopolda Tyrmanda – zwłaszcza zaś przy analizie kategorii transgresji – tak

istotne okazuję się sieci relacji, w których badania się konstytuują.

Zwrócenie uwagi na znaczenie pozaintelektualnych więzi dla funkcjonowania środowisk naukowych jest też 
doskonałą  okazją  do  pytania  o  politykę  „konsekrowania",  zachowywania  i  przekazywania  wiedzy.  W  
perspektywie  emocjonalnej  wiedza  okazuje  się  dobrem  wspólnym,  ale  i  dobrem  niezmiernie  kruchym.  
Dostrzeżenie znaczenia więzi międzyludzkich dla codziennego współbytowania naukowców unaocznia, do  
jakiego stopnia sympatia, szacunek bądź podziw zbliżają do siebie poszczególnych badaczy, podczas gdy  
zazdrość, zawód albo poczucie krzywdy wpływają na przekształcanie się, a czasem i rozpad całych środowisk 
naukowych493.

Biograf  Henryk  Dasko  na  pierwszą  rozmowę  z  Tyrmandem  czekał  kilka  godzin  w

sekretariacie  jego  gabinetu.  Dariusz  Pachocki  przez  długi  czas  poszukiwał  notesów Tyrmanda,

rzekomo zagubionych w archiwach,  by ostatecznie  zakończyć poszukiwania  z  powodzeniem, a

następnie bruliony opracować i wydać pod tytułem  Zielone notatniki494.  Jak mówił w jednym z

wywiadów, jest to historia nadająca się na film sensacyjny:

Wydanie  Zielonych notatników zostało opracowanie na podstawie skanów. Oryginały zaginęły. – W IPN-ie  
pracownicy pokazali mi dowód przekazania notatników byłej żonie Tyrmanda. Barbara Hoff ich jednak nie  
posiada – uzupełnia Pachocki. – Historia Tyrmanda to nie tylko opowieść o tym, jak żył, gdzie był i co robił. 
To pytanie o to, kto go szukał i dlaczego nie mógł znaleźć. Z jakiego powodu ktoś zarekwirował notatniki? 
Czy niszcząc je, chciał zniszczyć pamięć o pisarzu? – Te pytania tworzą prawdziwą historię Tyrmanda –  
dodaje495. 

Katarzyna i Maciej Gawęccy całkowicie zmienili swoje plany podczas pobytu w USA, by – po

odkryciu, że mieszkają w miejscowości, w której żył kiedyś Tyrmand – ruszyć przez całą Amerykę

śladami autora  Złego.  Efektem tej transgresji  była amerykańska biografia Tyrmanda. Naukowcy

zostali potem małżeństwem.

Podobne przypadki były również udziałem autora niniejszej dysertacji. We wstępie do pracy

wspomniana  była  rola  kadry  naukowej  uniwersytetu  jako  niezbędnych  elementów  dla

funkcjonowania kolektywu myślowego na Alma Mater.  Innym przykładem może być rozmowa

autora pracy z drugą żoną Leopolda Tyrmanda, Barbarą Hoff czy przyjacielem pisarza,  Jerzym

Przeździeckim. Po kilkunastu – rozciągniętych na przestrzeni długich miesięcy – próbach kontaktu

telefonicznego i długich rozmowach zapoznawczych, ostatecznie udało się doprowadzić do spotkań

z obojgiem rozmówców, które – bardzo intymne i emocjonalne – przyniosły bezcenne informacje

na temat życia i twórczości Leopolda Tyrmanda. Nie miały one jedynie charakteru anegdotycznego,

ale przeciwnie – stanowiły o dostępie do kluczowych, krytycznych informacji.

493 Tamże, s. 23-24.
494 Zob. Leopold Tyrmand, Zielone notatniki, opr. Dariusz Pachocki, Warszawa 2020.
495 Dostęp  online  01.06.2023:  https://trojka.polskieradio.pl/artykul/2666548,zielone-notatniki-nieznane-zapiski-

leopolda-tyrmanda

209



Transgresje  Tyrmanda,  obarczone  całym  wymiarem  egzystencjalnym,  w  połączeniu  z

działaniami podejmowanymi przez pisarza w celu odkrycia samego siebie – jak zlecenie astrolożce

sporządzenie  swojego  kosmogramu  –  a  ostatecznie,  nagła  i  niespodziewana  śmierć  pisarza,

naprowadziły autora pracy na tytuł pierwszej biografii,  pt.  Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja

śmierć będzie taka jak moje życie. Tytuł skonsultowany został z wdową po Leopoldzie Tyrmandzie,

Mary Ellen, która zareagowała nań entuzjastycznie, rozumiejąc jego metaforyczną wymowę.

Podobne przypadki dotyczyły także transgresji ze świata nauki do świata kultury popularnej,

z zaznaczeniem, że łączy je niewidzialna i płynna – niczym „nowoczesność” u Baumana – granica.

Wśród  naukowców,  którzy  wielokrotnie  przywoływani  byli  w tej  dysertacji,  nie  sposób

pominąć badaczy i sympatyków Tyrmanda. Arkadiusz Sip, były dyrektor Darłowskiego Ośrodka

Kultury,  doprowadził  do  powstania  pierwszej  antologii  naukowej  poświęconej  Leopoldowi

Tyrmandowi496.  Nadał miejscowej instytucji  kultury imię pisarza,  ściągając na uroczystość syna

twórcy,  Matthew  Tyrmanda.  Na  kilka  dni  przed  śmiercią  Arkadiusza  Sipa,  w  Darłowie

zamontowano pierwszy i  wciąż jedyny pomnik Leopolda Tyrmanda. Podczas jednej z ostatnich

rozmów Arkadiusz Sip przyznał, że Tyrmanda zawsze podziwiał za jego nieustępliwość, siłę do

pokonywania  trudności497.  Kiedy  2  stycznia  2020  roku  Informacje  Kulturalne na  kanale  TVP

Kultura inaugurowały Rok Tyrmanda, a autor pracy był gościem wydania, Arkadiusz Sip przesłał

wiadomość SMS o treści: „Zawsze o krok za Tyrmandem”498. Jak taki fakt odnotować w biografii

naukowej? Czy jego pole znaczeniowe, niedoprecyzowanie, akcydentalność, wykluczają wzmiankę

o nim z recepcji badań? Jest to zagadnienie warte dalszego rozważenia.

Dziś Darłowo jest jednym z przykładów miejsc na mapie autobiograficznej Tyrmanda, bo

jak  pisała  Czermińska,  „są  też  pisarze,  którzy  stworzyli  literacki  mit  miejsca,  wcześniej  nie

wyróżniającego  się  jakąś  wyrazistą  osobowością  i  nie  mogącego  się  równać  z  gigantami  o

wielowiekowej tradycji”499. Badaczka podaje tu przykład Drohobycza z tekstów Bruno Schulza, ale

Darłowo również mogłoby znaleźć się na tej liście. W mieście tym, obok Darłowskiego Ośrodka

Kultury im. Leopolda Tyrmanda – ozdobionego wewnątrz fotosami z filmu  Naprawdę wczoraj –

czy jedynego pomnika Tyrmanda na świecie, stworzono również literacki szlak śladami bohaterów

Tyrmanda500, okraszony wyjątkowymi rzeźbami.

496 Zob. U brzegów Leopolda Tyrmanda, pod red. dr. hab. Marka Górki, Koszalin 2016.
497 Rozmowa własna autora pracy, odbyta 23.12.2019 roku w Domu Hospicyjno-Opiekuńczym Caritas im. biskupa C.

Domina w Darłowie.
498 Arkadiusz Sip zmarł następnego dnia.
499 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne..., s. 186
500 Zob.  Dostęp  online  3.06.2023:  https://www.darlowo.pl/sladami-bohaterow-tyrmanda-od-dworca-do-latarni-

morskiej/
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Paweł  Brodowski,  animator  życia  jazzowego  i  redaktor  naczelny  miesięcznika  „Jazz

Forum”, wyciągnął Leopolda Tyrmanda z niebytu na początku lat 80.. By spotkać się na żywo z

pisarzem, gotów był ryzykować zdrowiem, kiedy w styczniu roku 1985 stan Illinois nawiedziła

arktyczna śnieżyca. „Pan nigdzie nie pojedzie!” – miał mu powiedzieć przez telefon Tyrmand, gdy

Brodowski gotów był jechać z Chicago do Rockford mimo niebezpiecznych warunków. Ostatecznie

rozmowę  przeprowadzili  telefonicznie,  wywiad  nagrany  został  poprzez  przyłożenie  małego

recordera do drugiego aparatu telefonicznego, przy którym czuwał zaprzyjaźniony z Brodowskim

saksofonista amerykański, Banky Green

Przez całą rozmowę z Tyrmandem wciąż się zastanawiałem, czy to się nagrywa. Przecież, cholera, wszystkiego
nie spamiętam! A rozmowa była pasjonująca. „Sporo opisałem w Filipie”, powiedział w którymś momencie 
Tyrmand,  a  mnie  się  zrobiło  głupio,  bo  Filipa wtedy  nie  czytałem.  Książka  przecież  wyszła  w  jakimś  
humorystycznym nakładzie i nie można było jej dostać. Pożegnaliśmy się z nadzieją, że kiedyś się spotkamy. 
Odłożyłem słuchawkę i na to wszedł do pokoju Banky. „Nagrałeś?!” – krzyknąłem. Banky wyciągnął dłoń z 
walkmanem, którego chował za sobą, i uśmiechnął się klawiaturą białych zębów: „We got it, Paweł, we got it! 
- a ja ze szczęścia rzuciłem mu się na szyję.
[…] Gdy nadeszła do Polski informacja o śmierci Leopolda Tyrmanda, właśnie przygotowywaliśmy numer  
mu poświęcony i zdałem sobie sprawę, że teraz to jest jeszcze ważniejsze niż przedtem. Złożyliśmy tekst i w 
drukarni na Smolnej gotowy do druku numer wpadł w ręce cenzora. Czyta ten wywiad, czyta, aż zatrzymuje 
się na fragmencie, gdzie Tyrmand opowiada o latach pięćdziesiątych. Patrzę, a ten coś tam kreśli.
– Co pan skreślił?! – spytałem, próbując utrzymać nerwy na wodzy.
– Co on tu nawygadywał. Że był... gnębiony? Bzdura, dopowiada sobie. Nikt go nie gnębił. Napiszemy, że... 
bywało różnie.
Zagotowałem się w środku. Tego nie można było tak zostawić. Od czasu powstania Solidarności w niektórych 
pismach  zaczęto  stosować  cenzurę  jawną.  Wcześniej  teksty  były  po  prostu  ugładzone  w  gabinetach  
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cenzorskich, a teraz musieli w miejsce kasowanego fragmentu umieszczać kwadratowy nawias, na przykład 
[Ustawa z dn. 31 VII 81 r. o kontroli publikacji i widowisk, art. 2, p. 6. (Dz. U. nr 20 poz. 99, zm. 1983. 1983 
Dz. U. nr 44 poz. 204)]. Nie wiedziałem, z którego dokładnie paragrafu chcieli mi tego Tyrmanda wyciąć, bo 
cenzor zamierzał zmienić słowa, ale bez informacji, że była ingerencja. Czyli tak jakby Tyrmand po prostu 
powiedział  coś innego.  A czytelnicy mieli  prawo wiedzieć,  że coś jest  w tekście nie tak! Więc dodałem  
samowolnie ten nawias. I nagle telefon od cenzora.
– Co pan sobie myśli – zaczął, a mi serce stanęło w gardle – że pan będziesz cenzorów poprawiać?
Okazało się, że się rypnąłem, wpisując zapis dotyczący pism katolickich.
– Zapomnij pan, że ten numer w ogóle puścimy! – I rąbnął słuchawką.
Tragedia, myślę. Nie mieliśmy pieniędzy na składanie gazety od nowa. Niedługo znowu zadzwonił telefon.
– Pan Brodowski? Od jazzu?
– Tak...
– Z urzędu cenzorskiego dzwonię. Szefa nie ma, na urlop wyjechał. – W słuchawce zapadła cisza, a kiedy  
głośno przełknąłem ślinę, kobieta dodała: – Ja ten numer panu puszczę. Ale żeby to był ostatni raz501.

W ten sposób ukazał się w Polsce ostatni wywiad, jakiego udzielił Leopold Tyrmand. W

wywiadzie  tym  pisarz  podzielił  się  bezcennymi  z  punktu  widzenia  badania  jego  biografii

informacjami. Relacja Pawła Brodowskiego to klasyczny przykład „emocjonalnej historii wiedzy”.

Biografistyka musi sięgać – i sięga – po wszelkie dostępne narzędzia i środki. Jak zostało

zaprezentowane, podstawą tej pracy może być, choć nie zawsze musi, tekst – naukowy czy też

„niewystarczająco  naukowy”.  Niezależnie  jednak  od  finalnego  kształtu,  podstawowymi

narzędziami muszą być te filologiczne, kierujące nie tylko na niepewne i niezbadane manowce, ale

również do źródeł – dosłownie i w przenośni. Wszak moralna w filologii

jest  nie  tylko  jej  droga,  ale  i  cel.  Filologia  oducza  człowieka  duchowego  egocentryzmu.  (Możliwe,  że  
wszystkie rodzaje sztuki wpajają człowiekowi poczucie własnej wartości, a wszystkie nauki – pokorę)502.

Cytowana  wcześniej  Ewa  Koźmińska-Frejlak  przywołując  opracowanie  Małgorzaty

Melchior uczula więc, aby 

na każdym etapie swoich badań – w trakcie zbierania danych, w toku analizy lub interpretacji wyników –  
[badacz] zdawał sobie sprawę ze swego uwikłania w badaną «materię», by uwzględniał ową relację między 
nim jako badaczem a przedmiotem jego badań503.

Czy dla takich doświadczeń jest miejsce w dyskursie naukowym? Czy zawsze można mieć

pewność co do stopnia swego uwikłania w badaną materię i co do relacji badacza z przedmiotem

badań?

Zdaniem badaczki Kirsten Hastrup:
501 Rozmowa własna autora z Pawłem Brodowskim. Zob. Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 427-

429. W trakcie pisania niniejszej dysertacji Paweł Brodowski zadzwonił do autora pracy z pytaniem o następujące
wskazówki:  odwiedzając  miasto  Wilno  za  wszelką  cenę  chciał  odnaleźć  dom,  w  którym  podczas  II  wojny
światowej mieszkał Tyrmand. Mimo, iż od pamiętnego wywiadu z Tyrmandem minęło niemal czterdzieści  lat,
Paweł Brodowski po dotarciu pod wskazany adres nie krył wzruszenia.

502 Michaił Leonidowicz Gasparow, Filologia jako moralność, „Teksty Drugie”, nr 2/2014, przeł. E. Skalińska, s. 157.
503 Małgorzata  Melchior,  Kategoria  tożsamości  jako  wyzwanie  badawcze,  [w:]  Kulturowy  wymiar  przemian

społecznych, red. A. Jawłowska, M. Kempny, E. Tarkowska, Warszawa 1993, s. 242. 
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rzeczywistość nie staje się mniej rzeczywista przez to, że jesteśmy jej częścią. […] większość tego, na co w 
świecie odpowiadamy [...] mieści się ontologicznie nie w samych rzeczach, lecz w naszym doświadczeniu tych
rzeczy504.

Hastrup uważa, że w tym tkwi przewaga uczestnictwa i  doświadczenia badawczego nad

zewnętrznym, niczym nieuwarunkowanym punktem widzenia.

E) MIKROHISTORIE

Uwaga na temat owego punktu widzenia „znikąd” pokrywa się z szerszymi postulatami,

podnoszonymi na gruncie polskim, szczególnie przez taki autorytet, jak Ryszard Nycz:

Po pierwsze,  zamykanie  literatury  (sztuki)  w  autonomicznym kręgu  czysto  literackich  odniesień  oraz  w  
obrębie  wyłącznie  wewnątrzdyskursywnej  (językowo-pojęciowej)  organizacji  jej  znaczenia  jest  nie  tylko  
zubażające  –  mylnie  definiuje  jej  specyfikę,  status  i  funkcje.  Po  drugie,  lekturowo-interpretacyjne  opisy  
znaczenia  nie  są  wcale  neutralnymi  nośnikami  czy  zewnętrznymi  reprezentacjami  obiektywnych,  
zdeponowanych  w  tekście  sensów –  ich  rola  jest  bowiem konstytutywna,  a  nie  wtórno-reproduktywna.  
Znaczenie  jest  rezultatem  (nie  dowolnym)  tej  artykulacji  –  a  nie  odwrotnie  –  dokonywanej  zawsze  z  
partykularnej i spersonalizowanej perspektywy, i to w sposób, który równocześnie formuje i profiluje jego  
konkretną  postać.  Po  trzecie,  jałowe  jest  rozwijanie  teorii  w  trybie  aplikowania  do  egzemplarycznych  
przypadków „z góry”, apriorycznie danych ogólnych twierdzeń. Winno się ono dokonywać „od dołu”, w  
praktyce,  poprzez  wyprowadzanie  z  empirycznego  materiału  –  za  sprawą  roboczo  przyjętych  założeń  –  
ogólniejszych  cech,  operacji,  kategorii,  a  następnie  w  toku  sprawdzania  zasięgu  ich  obowiązywania,  
modyfikowania wcześniejszych założeń itp. itd. Wygląda na to, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od 
literatury (sztuki) autonomicznej do kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku  
„znikąd”  do  perspektywy  partykularnej  i  osobistej,  od  teorii  apriorycznej  do  praktykowanej.  Ta  
oksymoroniczna  „teoria  praktyki”  to  właśnie  poetyka,  pojęta  jako  inwencja  pojęć,  w  których  
tworzone/odkrywane  są  regularności  i  prawidłowości  znaczących  praktyk  –  zrealizowanych  bądź  
antycypowanych505.

Historia  człowieka,  to  nieustająca  transgresja,  czego  historia  Leopolda  Tyrmanda  jest

najlepszym przykładem. Historia nauki – również. Jej poszukiwania badawcze jako reprezentacja

franklowskiego „człowieka w poszukiwaniu sensu”, rozpięte są na linii czasu. Prymarnym celem

nauk humanistycznych na uczelniach badawczych pozostaje spajanie przyszłości  z przeszłością,

zgodnie z jaspersowskim „sumieniem naukowym” i zgodnie z ideami von Humboldta.

Podsumowaniem tej  myśli  może być ogólna koncepcja,  jaką przyjęła Ewa Domańska w

swojej książce  Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Autorka w publikacji tej uzupełnia –

nadmienianą  w  tej  pracy  w  kontekście  Tyrmanda  –  lukę  badawczą  w  analizach  pisarstwa

historycznego. Nie tylko tytuł pracy sygnalizuje podejście do nauki odbiegające od kanonu. Autorka

504 Kirsten Hastrup,  Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 65,
191, 186.

505 Ryszard Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, s. 34-35
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pisząc o swojej książce nazywa ją „opowiedzianą historią”, która jest „moim odbiciem i jest moją

historią"506.  Dalej  Domańska  postuluje  między  innymi,  aby  prace  naukowe  interpretować,  jak

utwory literackie. Jak pisze, 

nie interesuje mnie dyskusja o wyjaśnianiu faktów, ale kwestia znaczenia, sensu, rozumienia historii oraz  
sposoby jej przedstawiania. Nie znaczy to, że nie doceniam konieczności mówienia na przykład o prawdzie w 
kontekście  rozważań  historycznych.  Interesuje  mnie  jednak  „prawda  egzystencjalna”,  natomiast  „prawda  
historyczna” (czy raczej historiograficzna), tak jak i sama historia, związana jest z subiektywną wizją badacza, 
co znaczy, że jest ona zarówno relatywna, jak i weryfikowalna. Przy takim podejściu prawda uznawana jest nie
tylko  jako  coś  „danego”,  ile  jako  efekt  negocjacji  toczących  się  pomiędzy  różnymi  społecznościami  
historyków. Opiera się ona zatem na konsensusie grona historyków, którzy w danym czasie rządzą polityką 
eksplanacji. Być może jednak warto by zamiast o prawdzie mówić o trafności interpretacji507.

Jest  to  deklaracja  odważna,  swoisty  apel  do  świata  nauki,  wpisujący  się  zarówno  w

proponowaną  przez  Nycza  kategorię  „doświadczenia”  i  „teorii  praktyki”,  jak  i  w  tzw.  zwrot

emocjonalny w historii i antropologii wiedzy.

F) ZWROT ARCHIWALNY

W drugiej  połowie  XX wieku  nauki  humanistyczne  obserwowały  podobne  przemiany  i

zwroty  w  wielu  swoich  dziedzinach.  Jednym  z  nich  był  również  tzw.  zwrot  w  archiwistyce,

odwołujący się do roli, którą w zmieniającym się świecie odgrywa fenomen archiwum. Przywołanie

go jest zasadne z uwagi na charakter pracy, jaki mają badania nad biografią i autobiografizmem.

Głośny wykład Jacquesa Derridy z roku 1994 nadał kierunek postulatowi, by „archiwizację”

i „pisanie” traktować jako awers i rewers tej samej metafory. Derrida, podobnie jak Lejeune, nie

zawahał się sięgnąć w swojej metodologii do innych dziedzin nauki. Ciekawym głosem krytycznym

stał się artykuł Danuty Ulickiej, o mogącym być odczytywanym dwojako tytule Zwrot archiwalny

(jak ja go widzę). Jej zdaniem, o ile w badaniach każdego dokumentu ważna jest zapisana w nim

wypowiedź  kulturowa  oraz  konteksty  –  sytuacja  społeczna,  polityczna,  idiolekt  autora–  to

jednocześnie, jej zdaniem:

nowoczesny teoretyk literatury zapomniał o praktycznych dobrodziejstwach inwentarza archiwum, które od  
zawsze stanowiło pierwszą emanację wiedzy tekstowej, umożliwiając jednocześnie pracę w filologicznym (i 
kulturoznawczym) trybie ad fontes 508.

Zawarty  w  tytule  artykułu  Ulickiej  „zwrot  archiwalny”  jest  okiem  puszczonym  do

czytelnika,  głosem  krytycznym  względem  modnych  w  minionych  dekadach  „zwrotów”,  które

506 Ewa Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach,  Poznań 2006, s. 7.
507 Tamże, s. 31-32.
508 Danuta Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie”, nr 1-2/2010, s. 161.
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odcinały  się  od  przeszłości.  Zdaniem  Ulickiej,  w  „zwrocie”  nie  chodzi  o  rewolucję,  a  o

„reinterpretację” w ramach owych – za Domańską – „toczących się negocjacji”: 

Pojęcie reinterpretacji zakłada dwoisty, pozytywno-negatywny, stosunek do tego, co reinterpretowane: skoro 
daną metodę należy zreinterpretować, a nie po prostu przejąć w gotowej postaci, to znaczy, że nie jest ona  
wystarczająca, skoro jednak do niej się wraca, to znaczy, że nie zasługuje na odrzucenie509.

Jak  więc  rozumieć  rolę  humanisty-skryptora  we  współczesnej  nauce,  aby  nie  było

wątpliwości co do jego relacji z przedmiotem badań? Jak proponował Łukasz Afeltowicz: 

nie ma potrzeby ani wikłać się w owe spory, ani rekonstruować skomplikowanej autoprezentacji różnych  
dyscyplin. Wzorem antropologów nauki, zamiast kierować się wyjaśnieniami oferowanymi przez członków 
badanej  wspólnoty,  możemy  przyjrzeć  się  temu,  co  właściwie  robią  jej  członkowie,  jak  wyglądają  ich  
praktyki510.

Przykładem takiej postawy może być cytowany wcześniej Zbigniew Stańczyk, w którego

ręce trafiły archiwa po Leopoldzie Tyrmandzie. Jego rola nie skończyła się na pracy z materiałem.

Podczas powstawania książki  Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje

życie włączył się w prace nad książką, wyjaśniając archiwalne niuanse511. 

5.5  KOLEKTYWY MYŚLOWE I  KATEGORIA DOŚWIADCZENIA W SŁUŻBIE

NAUKI

Także  Bourdieu,  Kozielecki,  Frankl,  Lejeune  i  Fleck  stworzyli,  a  potem zweryfikowali

swoje  teorie  pod  wpływem  doświadczeń  życiowych  i  współuczestnictwa.  Ilość  wzajemnych

podobieństw  w  tych  biografiach  jest  uderzająca.  Droga  do  rozwoju  tego,  co  tworzyli,  czas

oczekiwania na rekapitulację ich dokonań, wyprzedzające swoje czasy nowatorstwo. I, oczywiście,

transgresje.

Kilkakrotnie  sygnalizowana  była  w  tej  pracy  koncepcja  „kolektywów  myślowych”

Ludwicka  Flecka.  Praktyka  badań  nad  życiem  i  twórczością  Leopolda  Tyrmanda  zdaje  się

potwierdzać koncepcję  podmiotu z  teoriopoznawczych idei  polskiego badacza Ludwika Flecka.
509 Paweł Bohuszewicz, Teoria literatury doby „zwrotów”: o jubileuszowej ankiecie „Tekstów Drugich”, „Przestrzenie

Teorii” nr 17/2012, s. 9.
510 Łukasz Afeltowicz,  Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów nad

nauką, Toruń 2012, s. 425.
511 Historia poznania autora pracy ze Z. Stańczykiem jest anegdotyczna, jak wiele wspominanych w niniejszej pracy

historii.  Podczas  wizyty  autora  w  Archiwum  Hoovera  na  pytanie  o  Zbigniewa  Stańczyka,  którego  nazwisko
widniało na teczkach Tyrmanda, padła odpowiedź, że „Stańczyka nie ma między nami”. Szybko się jednak okazało,
że wypowiadająca te słowa archiwistka miała na myśli, że Zbigniew Stańczyk wyjechał z Kalifornii i wrócił do
Wrocławia.  Do spotkania  ze  Z.  Stańczykiem doszło kilka tygodni  później  we Wrocławskim Domu Literatury.
Publiczność nagrodziła go na spotkaniu gromkimi brawami.
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Naukowiec w cenionej publikacji  Powstanie i rozwój faktu naukowego już w 1935 przedstawiał

śmiałą teorię dotyczącą znaczeniu „kolektywów myślowych”, w jakich operuje myślowo badacz, co

może  go  ostatecznie  doprowadzić  do  opracowania  tytułowego  „faktu  naukowego”,  jeśli  tylko

pokonane zostaną wymienione przeciwności:

Jeśli uformuje się rozbudowany, zamknięty system przekonań, składający się z wielu szczegółów i relacji, to 
stawia on opór wobec wszystkiego, co mu przeczy. […] Nie chodzi tu tylko o lenistwo lub o ostrożność w 
stosunku do nowości, ale o aktywny sposób działania, który przebiega przez kilka etapów.
1. Sprzeciw wobec systemu wydaje się nie do pomyślenia.
2. To, co nie jest zgodne z systemem, pozostaje niezauważone lub
3. pominięte milczeniem, nawet wówczas, jeśli jest znane, lub też
4. dokonuje się olbrzymiego wysiłku, aby wytłumaczyć, że wyjątek nie jestem sprzeczny z systemem.
5. Wbrew uzasadnionym, sprzecznym poglądom, widzi się, opisuje i nawet przedstawia stany rzeczy, które  
odpowiadają panującym poglądom, tzn., które jak gdyby stanowią ich realizację512.

Paradoksalnie,  Flecka  spotkał  podobny los,  co  Tyrmanda.  Mimo śmiałych  jak  na  czasy

publikacji teorii,  docenienie ich autora przyszło dopiero po wielu, wielu latach.  Niniejsza praca

traktuje  bowiem  również  o  recepcji  twórczości  Leopolda  Tyrmanda  na  niwie  naukowej  i  o

widocznej luce badawczej, którą akademicy zaczęli wypełniać w ostatnich latach.

Ludwik  Fleck  swoje  teorie  zbudował  jako  narażony  na  trudności  życia  codziennego

przedwojenny, polski Żyd. 

Zważywszy, iż Ludwik Fleck był polsko-żydowskiego pochodzenia, ta osobliwość stosunków panujących we
Lwowie mogła mieć szczególne znaczenie dla formowania jego osobowości. W każdym razie trudno sobie
wyobrazić,  aby  mógł  on,  od  najmłodszych  lat  począwszy,  nie  odczuwać  na  sobie  oddziaływania  tej
specyficznej sytuacji, która, czy ktoś tego chciał, czy nie chciał, zmuszała do wyborów, do opowiadania się za
czymś i w imię czegoś. Umysły trzeźwe i krytyczne tego rodzaju sytuacja skłania zazwyczaj do zajęcia pozycji
neutralnej,  niezależnej  lub  kompromisowej,  pełnej  wyrozumiałości  i  tolerancji.  Takie  właśnie  nastawienie
zdaje się cechować filozoficzno-socjologiczne poglądy Flecka, a także wielu współczesnych mu lwowskich
intelektualistów513.

Teorię  „kolektywów  myślowych”  oparł  o  swoje  z  tym  związane  doświadczenia.  Po

pierwsze, był mikrobiologiem i obracał się w kręgu fachowców, czerpiąc wiedzę z laboratorium,

fachowej  prasy,  sympozjów.  Drugą  wspólnotą  był  kolektyw intelektualistów,  zainteresowanych

filozofią i historią nauki. Po trzecie, należał do lwowskiej inteligencji. Po czwarte, był członkiem

społeczności żydowskiej. Jak pisze Rydlewski:

Nie wiemy z całą pewnością, jak Fleck traktował swoje żydostwo, ale nawet chęć zwykłego, „gładkiego”  
funkcjonowania w społeczeństwie nieufnym wobec Żydów powodowała zapewne konieczność odgrywania  
różnych ról. Wydaje się, że dzięki tym okolicznościom, prowadzącym do nawyku ciągłego kontrolowania się, 
mogła  się  narodzić  fundamentalna  dla  koncepcji  Flecka  świadomość,  że  zawsze  jest  się  w  jakichś  

512 Ludwik Fleck, dz. cyt., s. 55-56.
513 Władysław  Markiewicz,  Lwów jako  kulturalno-intelektualne  podłoże  powstania  idei  Ludwika  Flecka,  „Studia

Filozoficzne”, nr 5-6/1982, s. 196.
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uwarunkowaniach,  że  zawsze trzeba  zachowywać się  tak  lub tak,  nieustannie  interpretować zachowania,  
budować definicję sytuacji. Prowadziło to do zajmowania różnych postaw wobec rzeczywistości, przybierania 
różnych  społecznych  masek,  owocowało  spojrzeniem  na  rzeczywistość  jako  wypełnioną  konwencjami  
przestrzeń, w której odgrywa się różne kulturowe scenariusze514.

Wydana w 1935 roku książka  Powstanie i rozwój faktu naukowego musiała czekać kilka

dekad na rekapitulację, podczas gdy rozgłos zyskał redaktor jej angielskiego przekładu, Thomas

Kuhn,  pisząc  mocno inspirowaną Fleckiem pozycję  Struktury  rewolucji  naukowych.  Książkę tę

Clifford Geertz w entuzjastycznej recenzji określił „właściwym tekstem we właściwym czasie” 515.

Dopiero po wielu latach zdumienie wzbudził fakt, jak wiele teorii cenionego teoretyka, Stanleya

Fisha,  pokrywa  się  z  tym,  co  mikrobiolog  Ludwik  Fleck  stworzył  w  latach  30.  XX  wieku.

„Kolektywy myślowe”  Flecka  są  bardzo  zbieżne  ze  „wspólnotami  interpretacyjnymi”  Fisha.  A

transgresje pomiędzy nimi zachodzące u polskiego badacza, to u Fisha tyle, co „leaking” (tłum.

„przeciekanie).

Philippe  Lejeune  wielokrotnie  przebudował  swoją  definicję  „paktu  autobiograficznego”.

Zapisał się w historii badań, jako niestrudzony adwokat autobiografii – „Kopciuszka literatury” –

który sięga od lat po wszelkie dostępne narzędzia badawcze. Dostrzegając nieustanne transgresje i

przemiany zachodzące w świecie, do swoich badań podchodzi nie tylko interdyscyplinarnie, ale i

konwergentnie:

Swój dziennik powierzał Lejeune Internetowi w czasie od 4 października 1999 do 4 maja 2000 r. Refleksja 
autotematyczna diarysty skupiona jest  właśnie na możliwości pisania tekstów intymnych w komputerze i  
Internecie516.

Józef Kozielecki nie ustawał w poprawianiu definicji transgresji w ujęciu psychologicznym.

Jego  droga  naukowa  ukształtowała  jego  tożsamość.  W  swojej  autobiografii  (nomen  omen!)

zatytułowanej  Moje  wzloty  i  upadki.  Autobiografia  z  psychologią  w tle,  napisał,  jakby  cytując

Frankla:

Sądzę, że najważniejsze jest to, aby tak żyć, żeby więcej dać własnych wartości społeczeństwu, kulturze,  
rodzinie i nieznajomym, niż od nich się otrzymało. Chodzi tu o takie wartości jak odkrycia naukowe, nowe 
metody nauczania, budowanie środowiskowych domów kultury czy pisanie pamiętników dla wnuków. Mówiąc
potocznie, chodzi o pozostawienie po sobie śladu w zbiorowej pamięci. Człowiek może już nie żyć, ale musi 
być!517

514 Marian Rydlewski, Co czyni nas twórczymi? Różne kolektywy myślowe – różne kręgi „obcości”. Ludwika Flecka
refleksja na temat biografii naukowej, „Studia – szkice – dokumenty”, z. 1-2/2014, s. 230-231.

515 Clifford  Geertz,  Thomasa  Kuhna:  właściwy  tekst  we  właściwym  czasie,  [w:]  tegoż,  Zastane  światło.
Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. M. Pucek, Kraków 2003, s. 200–209.

516 Regina Lubas-Bartoszyńska, dz. cyt., s. XVI-XVII.
517 Zob. Józef Kozielecki, Wstęp, [do:] tegoż, Moje wzloty i upadki. Autobiografia z psychologią w tle, Gdańsk 2010.
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Pierre  Bourdieu  również  na  własnej  skórze  doświadczył  znaczenia  habitusu,  którego

definicję później uaktualnił. Zarówno jako naukowiec, jak i zwykły uczestnik życia poznał smak i

cenę awansu społecznego. Poddany podwójnej degradacji: rodzinnej (niska pozycja w hierarchii

społecznej) oraz terytorialnej (prowincja odległa od stolicy), dzięki walorom osobistym znalazł się

na szczycie hierarchii, uzyskując tytuł profesora Collège de France w Paryżu. W swoich książkach

posłużył się kompetencją socjologiczną i współczynnikiem humanistycznym518.

Victor  Frankl  osobiście  doświadczył  skrajnych  przeżyć.  W  niemieckich  obozach

koncentracyjnych  w  Auschwitz  i  Dachau  stracił  ojca,  matkę,  brata  oraz  żonę.  Na  bazie  tych

doświadczeń  stworzył  swoją  koncepcję  człowieka  i  tzw.  logoterapię.  W  książce  Człowiek  w

poszukiwaniu sensu bardzo często odwołuje się do swoich obozowych przeżyć.

W oparciu o powyższy dyskurs i płynące z niego wnioski, autor dysertacji postuluje, aby

wobec  nieuchronnej  przyszłości  nauk,  pozostać  przy  otwartości  na  studia  interdyscyplinarne  i

wszelkiego rodzaju transgresje, czerpać z dorobku nauki, reinterpretować ją. To jest: wskazywać

studentom od  najwcześniejszych  lat  tropy  o  genezie  i  powstawaniu  faktów naukowych,  o  idei

uniwersytetu,  o  paradygmatach  zbudowanych  na  paradoksach  i  o  związkach  między  wiedzą

kanoniczną, a jej wszystkimi, tak istotnymi – w duchu Morelliego – szczegółami, które wpadły w

szprychy historii.

W  czasach,  […]  gdy  w  naukach  humanistycznych  coraz  częściej  i  donośniej  wybrzmiewają  głosy
postulujące konieczność transdyscyplinarnego podejścia do często wspólnego obiektu badań, debatowanie na 
t e m a t  g r a n i c y  może się wydawać zajęciem mało przydatnym, by nie powiedzieć — wręcz archaicznym.
Od co najmniej kilkunastu lat dominującą strategią naszych postaw badawczych jest właśnie zacieranie granic 
—  zarówno  w  sferze  założeń  teoretyczno-metodologicznych  (między  dyscyplinami  czy  naukowymi
paradygmatami), jak i w sposobie konceptualizacji przedmiotu badań (między  fikcją  a  rzeczywistością,
między sztuką a życiem, wiedzą a doświadczeniem, światem wirtualnym a rzeczywistością, mową a pismem,
między tekstem a kontekstem… — można by wymieniać jeszcze długo)519.

Narracja nie jest już tylko kategorią literacką, dziś jest to również narzędzie poznawania

rzeczywistości i zjawisk społecznych. Postulatem jest zatem otwartość na heurystykę dostępności,

przy  zachowaniu  metody  filologicznej.  Zamiast  rewolucji  badawczej  –  proponowana  jest

kontynuacja, otwartość na nową narrację w duchu Nycza czy Lejeune’a, w duchu humanistycznym,

w  duchu  emocjonalnej  historii  wiedzy,  która  zawsze  pozostaje  blisko  źródeł.  Taki  też  cel

przyświecał niniejszej pracy.

518 Cyt. za: Anna Matuchniak-Krasuska, dz. cyt., s. 94.
519 Bożena Witosz,  O granicach i  ich  przekraczaniu  –  w tradycji  i  we współczesnej  refleksji  genologicznej,  [w:]

Gatunki mowy i ich ewolucja. Gatunek a granice, red. D. Ostaszewska, J. Przyklenk, tom 5, Katowice 2015, s. 73. 
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5.7 OD TRANSGRESJI TYRMANDA DO TRANSFERU WIEDZY

Sygnalizowane  we  wstępie  kolektywy  myślowe  w  sposób  znaczący  przyczyniły  się  do

rozwoju badań nad faktami naukowymi związanymi z życiem i twórczością Leopolda Tyrmanda.

Można dostrzec w tej tezie pewien pomost porozumienia, rzucony pomiędzy współczesną nauką, a

jej  dawnymi  autorytetami,  jak  Fleck,  który  celowo  był  w  tej  pracy  przywoływany  kosztem

chociażby Fisha. Ten pomost – transfer wiedzy – w immanentny sposób wpisuje się w rodzimą

myśl badawczą, w dzieje XX-wiecznej humanistyki i w nowe tory postmodernistycznej dyskusji,

jaka wciąż trwa. Sygnalizowana na początku tego wstępu kategoria transgresji została potraktowana

transdyscyplinarnie  –  także,  jako  kategoria  badawcza,  choć  ostateczna  odpowiedź  na  pytanie

postawione w tytule rozdziału pozostaje otwarte. Badania nad „transgresją” przyzwyczaiły – zdaje

się  –  do  braku  jednoznacznych  nierozstrzygnięć  w  tej  kwestii.  Liczne  transgresje  po  śmierci

Tyrmanda nie dziwią. Jeśli wyliczyć, ilu skryptorów z ilu kolektywów życie i twórczość Tyrmanda

zaciekawiły,  przez ile  niewidzialnych ścian Tyrmand „przeciekał”,  używając metafory Fisha,  to

wnioskiem będzie nawiązanie do słów Victora Frankla, że gdzieś, ponad tym wszystkim, nauka i

kultura popularna odnalazły w życiu i twórczości Tyrmanda wyższy sens, czego emanacją były

jubileuszowy Rok Tyrmanda, pomnik, antologie poświęcone pisarzowi, badania naukowe, prace

wymienianych tu badaczy.

Sam pisarz zaś, zostawiwszy po sobie rozliczne dokonania na każdym z pól – czy to według

spirali  Chmielińskiej,  według  typologii  Ślaskiego  czy  habitusów  Bourdieu  –  mógł  ostatecznie

przekroczyć Rubikon, ten swoisty  g e n e r a t o r  n a p i ę c i a  t r a n s g r e s y w n e g o, by

ostatecznie zakończyć swoją tułaczkę, w którą przez cały życie pchała go jakaś tajemnicza, witalna,

hubrystyczna siła.
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